În cei 24 de ani în care au petrecut locuind într-un mic sat francez la aproximativ 40 de mile sud de Paris, jurnalistul american Rudy Chelminski și soția sa, Brien, au aflat foarte multe despre vecinii lor. Ar fi fost greu să nu. Chiar dacă majoritatea caselor din Bourron-Marlotte sunt închise cu ziduri, iar obloanele lor s-au închis ritualic în fiecare seară, toate se sait : toată lumea știe toată lumea și aproape totul despre ele. Unul dintre cele mai interesante lucruri pe care le-au aflat Chelminskii a fost faptul că o mare parte din ceea ce au fost duse anterior să creadă despre francezi era mort greșit.
Notele franceze, Chelminski, nu sunt reci și lipsite de inimă, nu sunt nepoliticoase și nerecunoscătoare, nu sunt irascibile și nu sunt ciudate. „Sunt rapide și deștepte și cu tărie, iar dacă au tendința să devină testate la vederea străinilor, este dificil să le învinovăți, pentru că pământul pe care Dumnezeu i-a dat este ceva ca un paradis natural, și probabil chiar înainte de Cezar au existat. Străinii scandează mult - vreau-așa-și-aici-vin. Deci nu sunt „drăguțe” așa cum sunt americanii. Sunt în gardă. " Totuși, chiar dacă unul dintre cunoscuții lor bănuia că Chelminski a lucrat pentru CIA, el și Brien și copiii lor au fost acceptați de oamenii din Bourron-Marlotte și integrați în comunitate.
„Suntem recunoscători pentru asta”, conchide Chelminski, „și nu mai solicităm nimic”.
