https://frosthead.com

Printre spire

Primul clopot al Oxfordului este Great Tom. Începând cu 1684, a atârnat în turnul Bisericii lui Christ, cel mai monumental colegiu constitutiv din cadrul Universității din Oxford, iar în fiecare seară la cinci minute și nouă, tocmai se lovește de 101 ori, oferind orașului un tocsin figurativ.

Continut Asemanator

  • Reînnoirea Urbane
  • Acasa. Deocamdata

De ce 101? Pentru că în 1546, când a fost fondat colegiul, au existat 100 de membri ai fundației Bisericii Hristos. Da, dar de ce 101? Oh, pentru că în 1663 a fost cooptat un student suplimentar. De ce este cântat? Pentru că în 1684, când clopotul s-a ridicat, porțile colegiului au fost închise la ora 9 pm Ei bine, de ce la cinci nouă? Deoarece în acele zile, Oxford este situat la 1 grad 15 minute de longitudine la vest de Observatorul Regal de la Greenwich, 21:05 Ora timpului mediu de la Greenwich a fost de la 9:00 pm la Oxford.

Și de ce încă mai sună așa, când biserica Hristos are astăzi aproximativ 650 de savanți și studenți, iar ora locală nu s-a aplicat în Anglia încă din secolul al XIX-lea? Ah, bine ... citește mai departe.

Oxford este cea mai veche universitate din lumea de limbă engleză. Prin consimțământul general, este unul dintre cele mai deosebite și nu seamănă foarte mult cu oricare altul. După cum s-ar spune de la sine, este sui generis - unul de fel. Am cunoscut-o toată viața, ca școlar, licențiat, absolvent și, în sfârșit, ca un coleg onorific al colegiului meu și am ajuns la concluzia că caracterul său depinde de un echilibru atât de improbabil încât se ridică la un etos propriu.

Într-un singur caz, Oxford se află în mijlocul unui oraș mercantil și industrial destul de obișnuit, foarte spre deosebire de decorul civic ideal din Cambridge, Anglia; Princeton, New Jersey; sau Salamanca, Spania. Pe de altă parte, clădirile sale sunt un zbuciumat de structuri vechi și moderne, fără un centru evident pentru ele, niciun campus dominant sau un model arhitectural. Și cel mai important, în mintea mea, Universitas Oxoniensis este unică în atitudinile sale: dornică modernitate pe lângă loialitățile medievale, scepticismul temerat de tradiție și întreaga entitate venerabilă condimentată cu o anomalie înfiorătoare și absurd.

Recent, Congregația, organul de conducere al universității, a avut în vedere o modificare a statutelor sale vechi care ar fi permis, pentru prima dată, străinilor să formeze o majoritate în organul de elaborare a politicilor de la Oxford. Poate că se spera că câteva magnate mai bogate în management ar putea ajuta la strângerea de bani pentru universitate - care, în comparație cu omologii săi americani, este jalnic subfinanțat. Bănuiesc că a venit ca o ușurare pentru majoritatea oxonienilor când propunerea a fost învinsă, iar vechiul loc a rămas, pe cât posibil într-un stat modern unificat, stăpân al propriilor sale afaceri. Dar s-ar putea să nu însemne, unii au întrebat, că vechile cețe ale Congregației vor fi unite în apărarea unui status quo general? Dar nu, adevărul este că, cu excepția unor chestiuni precum soneria excentrică a clopotelor, universitatea este atât de încurcată o instituție, plină de atâtea scopuri diferite și chiar ideologii, încât instinctele sale corporative sunt probabil cel puțin la fel de radicale ca ele sunt lipiți în noroi.

Pentru membrii Congregației se numără șefii colegiilor constitutive ale universității, iar dintre aceștia sunt 39 - în prezent (adesea sunt recoltați de multe ori). Acest lucru face ca discordia creativă permanentă. Fiecare colegiu este autonom, cu statutele proprii, propriile agende și propriul său mândru maestru, îngrijitor, președinte, președinte, rector sau decan. Loialitatea majoră a majorității studenților din Oxford nu este față de universitate, ci de colegiul cuiva - „Ce colegiu?” este primul lucru pe care orice absolvent de la Oxford îl spune altuia atunci când se întâlnesc în camera de bord sau pe câmpul de luptă în viața ulterioară. Nu cu mult timp în urmă, a fost o anchetă încărcată social, pentru că unele colegii erau mai la modă decât altele, cum ar fi fraternitățile sau sororitățile din Statele Unite: astăzi clasa moștenită și-a pierdut cea mai mare parte a atenuării insidioase, chiar și în Anglia, chiar și la Universitate. din Oxford, unde Stan Laurel a obținut un respect atât de instantaneu și plin de importanță când (în A Chump at Oxford, 1940) o fereastră i-a căzut pe cap și l-a transformat temporar într-un coleg de tărâm.

Structura universitară atotcuprinzătoare a universității complică puternic afacerile. Dacă colegiile nu mai sunt clasificate în funcție de distincția socială, ele reprezintă totuși o gamă uluitoare de reputații estetice, financiare sau intelectuale. Unele sunt foarte bogate, dețin proprietăți de țară, înzestrate cu multă importanță de patronii de demult. Alții, în special foștii colegi doar pentru femei, zgârie cu curaj un trai, ajutați obligatoriu de-a lungul colegilor lor mai bogați (poate, de asemenea, cu reticență, căci nu a fost un salvator de la Oxford care a spus sexul feminin, în 1884: „Inferior pentru noi a făcut Dumnezeu. tu: și superiorii noștri până la sfârșitul timpului veți rămâne "?).

Construite de-a lungul a nouă secole, huggermugger pe mijlocul benzilor medievale ale orașului din interior, sau răspândit spre țara deschisă, colegiile sunt de asemenea o afișare idiosincratică a istoriei arhitecturale. Sunt toți, toate enclavele de confidențialitate și stil, cele mai vechi, într-adevăr, fortificate împotriva potențialilor amăgiri sau zelelor religioase. Să-i rătăcesc în jurul lor, uneori înfiorat de porterii colegiilor ofițioși, uneori spontan de prietenii Societății Regale, sub interzicerea caselor de poartă, în sus și în jos scări venerabile, printr-o plasă de patrulete, pe fondul miasmelor a zeci de săli de mese - pentru a rătăci prin aceste 39 de colegii înseamnă să te simți trântindu-se printr-o lume separată de idiosincrasie.

Însă raționalitatea continuă să intre. Fără ea, desigur, echilibrul s-ar prăbuși, iar Universitatea din Oxford s-ar încolăci ca o simplă relicvă nostalgică. De fapt, locul se află într-o stare constantă de flux.

Între cele două războaie mondiale, arhitectura lui Oxford a fost în mare parte stagnată și aproape singura frumoasă structură contemporană a fost o mică pasarelă peste râul Cherwell. Un spirit de schimbare a fost semnalat în 1959, când arhitectul danez Arne Jacobson a fost însărcinat să proiecteze noul colegiu al Sfintei Ecaterine, la marginea centrului medieval, printre luncile de apă spre est. El a făcut totul de la zero, de la agitatori de ardei la rafturi pentru biciclete, în cel mai pur Scandinav Modern, stilul dominant al zilei.

Acest lucru a fost îndrăzneț și emoționant, dar nu foarte Oxford - îi lipseau elementele necesare de umor și complexitate. Totuși, din fericire pentru instinctele mele, de-a lungul anilor, universitatea și colegiile sale au fost dezvoltate într-o manieră cât mai corectă. Acest lucru a fost dictat, desigur, nu de etos, ci de exigențele finanțelor, restricțiile de planificare și progresul social. A apărut o nouă zonă științifică. Deasupra acoperișurilor topsy-turvy a apărut o clădire de accelerator de particule. Acolo unde era cândva o veche centrală electrică, acum există un laborator care adăpostește mai multe tuneluri eoliene. Un alt colegiu cu totul nou, tot sticla și pietrișul, a apărut lângă Cherwell, la nord de centrul vechi. O mare nouă bibliotecă de legi s-a materializat pe un flanc al orașului; pe cealaltă flancă, lângă gară, un multimilionar originar din Siria a sponsorizat Said Business College, cu un turn ca un ziggurat.

Așezându-ne printre cele mai labirintice purlieus ale colegiilor, multe construcții mai puțin noi ne amintesc cu ușurință acum că, în ciuda reputației sale, nimic din Oxford nu rămâne cu adevărat același. Între patrulete poate fi un dormitor din beton, pe jumătate ascuns în spatele unui bloc georgian, o nouă bibliotecă modernistă. Împreună toate clădirile din Oxford care au fost adăugate în ultimele decenii și ai avea o nouă universitate elegantă, completă cu toate facultățile.

Și prin ea toate rozează o secțiune transversală multitudinală a umanității contemporane. Aproximativ 40.000 de studenți sunt în larg la Oxford, dacă este timpul, jumătate dintre ei de la universitatea însăși, jumătate din unitățile de învățământ asortate care înflorește în umbra ei. Alți 149.000 de orășeni blochează centrele comerciale brute ale centrului comercial, iar ceea ce par a fi o mie de autobuze din o sută de companii diferite defilează nobilul High Street. Unii vizitatori nevinovați, care se așteaptă la un refugiu idilic de tinerețe și contemplare, aruncă o privire spre centrul orașului și pleacă în grabă. Matthew Arnold a numit Oxford un oraș dulce al clipei care visează. Nu mai este: este un maelstrom de energii variate, chiar antiteza turnului de fildeș al tradiției.

Dar așa ar trebui să fie, în mintea mea, dacă o universitate trebuie să reflecte întreaga gamă de energie umană - să fie, în bine și în rău, un microcosmos al culturii sale. Și oricum, în centrul tuturor lucrurilor, investit de suburbii și cartiere industriale, Universitas Oxoniensis urmărește ca întotdeauna scopul său maiestuos ambiguu și poate inconștient - să rămână sinele său ezoteric, dar să fie și o parte vitală a marii lumi.

Șeful unuia dintre cele mai mari colegii mi-a recunoscut recent că lumea l-a învins și nu mai putea face față criteriilor neobosite ale unei universități moderne. Pentru el s-au învârtit visătorii și el s-a retras în prezent într-un domeniu mai blând al bursei. Într-o epocă aspru concurențială, Oxford trebuie să se vândă, și, într-adevăr, strălucitoare sunt broșurile, lăudați funcțiile, măgulesc diplomele și onorariile onorifice, fără sfârșit de ospitalitatea unor astfel de șefi de colegiu, prin care solicită mijloacele de supraviețuire.

Dar supraviețuiește așa. Acest motor cu adevărat remarcabil al intelectului contemporan este încă capabil, după aproximativ 900 de ani, să atragă savanți de o distincție rară, studenți de mare promisiune, din cele patru colțuri ale lumii. O treime dintre studenții Universității din Oxford, în 2007, provin din străinătate, reprezentând 139 de țări diferite: și mai există încă suficienți bărbați și femei de geniu care sunt atât de atipiți de moravurile speciale ale acestui loc ciudat, încât toată aurul Indiile nu le pot ademeni în altă parte.

Cum functioneazã? Dumnezeu stie. Universitatea din Oxford este un astfel de încurcătură de influențe și loialități discrete, atât de încărcată de autorități separate, atât de plină de consilii și vamă, consilii, facultăți, electori și vizitatori, precum și de către comisari, care să-și aleagă drumul prin ea, este ca și cum ai explora un labirint. Dar munca pe care o face și îmi place să cred că combinația sa deosebită dintre radical și nostalgic, dogmatic și ecumenic, ironic și oportunist, sincer sensibil și antic ilogic este ceea ce oferă loc nu numai etosului său, ci rezistența sa.

Gândește-te la asta. Cel mai distins colegiu absolvent de la Oxford este All Souls, fondat în 1438 și care se presupune că numără printre colegii săi cei mai deștepți bărbați și femei din Anglia. O dată la fiecare sută de ani, această companie eminentă sărbătorește ceva numit ceremonialul mămăligei, când comemorează fabula unei rațe sălbatice care ar fi trebuit să scape din temelii când a fost construit colegiul. După o cină bună și vinuoasă, acei academicieni perambulează localurile care caută umbra acelei păsări, purtând bastoane și sâmburi, conduși de un Lord Mallard într-un scaun sedan cu o rață moartă pe un stâlp, urcând pe acoperiș și cântând o melodie grozavă —Ho, sângele regelui Eduard, prin sângele regelui Eduard, a fost un mămăligă schimbătoare și schimbătoare.

Când în 2001 au sărbătorit ceremonialul mămăligei pentru a opta oară, au tipărit o broșură despre ocazie. Pe copertă, ei au citat un comentator contemporan (eu, așa cum s-a întâmplat!), În sensul că niciun eveniment din Europa nu ar putea fi mai slab, „nu cea mai marcantă orgie frolică sau lipsită de sens a anatoliei”.

Cu toate acestea, în interiorul broșurii, Oxford fiind Oxford, Lord Mallard a zilei a așteptat cu încredere învierea raței „în secolele viitoare”.

Jan Morris, care locuiește în Țara Galilor, a scris aproximativ 40 de cărți despre călătorii și istorie, inclusiv Oxford (1965) .

Printre spire