Poate să o surprindă pe Sarah Ruhl? Poetă prin natură și dramaturgă prin meserie, ea se materializează printre mulțimile de prânz, ca și cum nicăieri, aplecată cu dragoste pe un cărucior, cu chipul umbrit de o șapcă din tricot. Locul: Cafenea Fiorello, un restaurant popular de pe Broadway, vizavi de Lincoln Center din New York, unde piesa lui Ruhl The Clean House a încheiat o foarte apreciată durată de patru luni la sfârșitul lui ianuarie. „Aceasta este Anna”, spune Ruhl, ținând o fetiță, gigantică timp de 10 luni, care privește în lume cu înfățișare budistă. „Avea zece kilograme când a ieșit”, adaugă Ruhl. "Ea cântărea foarte mult pe rama mea."
Continut Asemanator
- Tineri inovatori în arte și științe
Mama mândră, în vârstă de 33 de ani, este o alunecare a unui lucru - căpșun blond, trăsături neplăcute, dar în niciun caz dramatic. Vorbește încet, calm, dând din cap deseori de acord sau zumzesc apreciativ. Ea se referă la sugestia că dialogul ei - și uneori chiar indicațiile sale de scenă - apelează la mintea Emily Dickinson. "Îmi place Emily Dickinson!" ea spune. "Îi iubesc cuvintele scurte, puternice, mici, și liniuțele ei, în care au semnificații îngrozitoare. Emily Dickinson! Mă bucur că vorbesc engleza."
Sub fațada ușoară, Ruhl, la fel ca Dickinson, este un original sălbatic. „Când am auzit o citire a primelor două scene din The Clean House, am urlat”, spune colega de teatru Tina Howe, ale cărei 14 piese au primit două nominalizări la Pulitzer. "Cel puțin, am simțit că urlă. Scrierea ei era atât de suprarealistă și de liberă, atât de plină de mirare și de adevăr. Un nou talent izbucnise pe scena." Ruhl a ajuns să îl considere pe Howe ca pe ceva de mentor, dar Howe demursează. "Ori de câte ori Sarah venea la mine pentru sfaturi despre chestiuni practice de teatru, aș spune lucrul înțelept și adecvat, știind că nu are nevoie cu adevărat de sfatul nimănui, deoarece este atât de unic. Ar fi ca și cum ai sfătui un unicorn să achiziționeze zebră dungi sau începe să tragă o trăsură Budweiser. Așa cum vocea lui Sarah este a ei, la fel și calea ei. Femeia este magică. Și o magie atât de inteligentă la asta! "
Născută și crescută într-o suburbie din Chicago, cu șederi prelungite în inima din Iowa din care familia ei se grăbește, Ruhl și-a dezvăluit latura extrem de fragedă la o vârstă fragedă. Prima ei piesă, în clasa a patra, a fost o dramă de curte despre mesele de teren.
„Mă gândeam la istmuze și peninsule la acea vreme”, spune Ruhl. „Toți erau antropomorfizați. Era vorba despre dispute privind proprietatea. Și apoi soarele a coborât și a sortat totul.” Din păcate, scenariul este pierdut. Și nu, Ruhl nu-și poate aminti niciun fel de linii și nici măcar titlul. „Pentru că nu a fost niciodată interpretată”, spune ea. "Dacă ar fi fost, aș ști fiecare cuvânt. Jucătorii pot recita piese întregi."
În multe privințe, eforturile mai recente ale lui Ruhl sunt la fel de neconvenționale ca acel debut în școală. The Clean House (interpretată pentru prima dată în 2004) se învârte în jurul unei servitoare din Brazilia, care adoră să râdă, dar urăște curățenia, precipitând evoluțiile de complot care escaladează de la ciudat la suprarealist. Late: A Cowboy Song (2003) face la fel de multă fân emoțional de a întârzia la cină, precum de a „întârzia” în sensul de gravidă, iar cowboy din titlu este o femeie. („Ea nu e cowgirl”, spune Ruhl.) Când un personaj din Melancholy Play (2002) spune despre altul, „Ea este - este o nucă”, nu înseamnă nebun. Ea înseamnă o migdală.
O temă preferată Ruhl este dragostea la prima vedere. „Este șocant”, spune ea. "Viteza și rapiditatea reacțiilor sunt fascinante. Și teatral!" Dar chiar și atunci când abordează subiecte mai întunecate - arsuri, pierderi, boli și moarte - atingerea ei este ușoară. Ana, o pacientă cu cancer final în The Clean House, vrea să moară râzând. Un înger al milostivirii, servitoarea braziliană, Matilde, îi acordă dorința. Direcțiile de scenă ale lui Ruhl sunt foarte precise:
Luminile se schimbă.
Muzică.
Matilde șoptește o glumă în urechea Anei.
Nu auzim.
În schimb auzim muzică sublimă.
Un proiect de subtitrare: The Funniest Joke in the World.
Ana râde și râde.
Ana se prăbușește.
Matilde îngenunche lângă ea.
Matilde se năpusti.
„Cea mai amuzantă glumă din lume” stabilește bara destul de ridicată. Cât de ingenios să o finezi cu muzica! Și ce înșelăciune. Ruhl este de acord. "Este o înșelăciune. Este o glumă cosmică - deci nu putem avea acces la ea. Altfel, momentul ar fi prozaic."
Actrița Blair Brown a citit pentru prima dată The Clean House ca judecător pentru un concurs de dramă. „Este atât de înșelător de simplu”, a spus Brown. Își amintește de râs și plâns, apoi râde din nou, apoi plânge cu adevărat . „Este ca și cum apa îți trece peste mână și atunci vei constata că simți niște lucruri destul de mari, personale.”
Ruhl a câștigat concursul și Brown a continuat să joace medicul a cărui casă Matilde nu se va curăța. Un premiu The Clean House nu a primit a fost Pulitzer din 2005. (Piesa a fost finalistă, dar premiul a fost la Doubt de John Patrick Shanley.) Anul trecut, totuși, Ruhl a primit o bursă pentru Fundația MacArthur, iar onorurile continuă să vină.
La începutul toamnei trecute, Charles Isherwood, din New York Times, a revizuit Eurydice de Ruhl, o reluare a mitului Orfeu din punctul de vedere al miresei care moare în ziua nunții sale. „Scump dezastruos - și pur și simplu devastator”, a scris el. Producția de la Yale Repertory Theatre a precedat deschiderea din octombrie a The Clean House la Lincoln Center - care urma să fie debutul oficial al lui Ruhl din New York City. Isherwood a ezitat, a spus el, pentru a cânta laudele lui Eurydice prea tare, „ca nu cumva o reacție să strice intrarea ei tardivă în scena teatrului orașului”.
În iunie, The Woolly Mammoth Theatre din Washington, DC a prezentat noua comedie a lui Ruhl, Dead Man's Cell Phone, despre o tânără care se insinuează în viața unui străin mort, însușindu-și telefonul mobil. (Noua premieră din New York este setată pentru februarie). O altă etapă importantă a venit în septembrie anul trecut, când teatrul Goodman din Chicago a prezentat o revizuire a piesei sale din trei părți, Passion Play, A Cycle, care întreabă cum s-ar putea ca mintea unei persoane să-l joace pe Isus. Sau Pontius Pilat? Fecioara Maria? Și cât depinde de timp și loc? Setările piesei sunt Anglia Elizabethană, Germania lui Hitler și Spearfish, Dakota de Sud, în anii Războiului din Vietnam din anii 70 și în epoca Ronald Reagan din anii '80.
Jucătorii dramatici care au norocul să atragă atenția criticilor au un mod de a fi surprins de Hollywood. Unii mențin o prezență în teatrul live; alții nu privesc niciodată înapoi. Ruhl aude cântecul sirenei? "Am locuit în Los Angeles patru ani", spune ea. (Soțul ei, medic, era rezident la UCLA la acea vreme.) "Nu am putut evita industria în întregime. Dar de ce ar trebui să scrierea scenariului pentru o scenă? Cele două forme de artă nu sunt aceleași."
Cu toate acestea, Plum Pictures, o companie independentă de film din Manhattan, i-a cerut recent lui Ruhl să adapteze The Clean House pentru ecran. Ea a fost de acord, dar își dă seama că transformarea unei piese într-un film poate necesita spargerea vazei, așa cum era, și începerea din nou cu piesele. „Asta”, recunoaște ea, „este un gând înspăimântător”.
Scriitorul Matthew Gurewitsch are sediul în Manhattan. Articolul său despre artistul David Hockney a apărut în numărul din august 2006.
