De ce iau pastile false

Așa că iată, a spus John Kelley, luând o pungă de hârtie de pe birou și scoțând o sticlă mare de pastile de chihlimbar. Părea momentan nesigur. „Nu prea știu cum să fac asta”, a recunoscut el.

Citiri conexe

Cura: un călătorie în știința minții asupra corpului

- Doar predă-le, am spus.

„Nu, modul în care facem acest lucru este important.”

O cunosc pe Kelley de zeci de ani, încă de când eram studenți împreună. Acum este profesor de psihologie la Colegiul Endicott și directorul adjunct al PiPS, programul Harvard în Studii placebo și întâlnire terapeutică. Este primul program din lume dedicat studiului interdisciplinar al efectului placebo.

Termenul „placebo” se referă la o pastilă manechin transmisă ca un produs farmaceutic autentic sau, în linii mari, la orice tratament tâmplă, prezentat ca fiind unul real. Prin definiție, un placebo este o înșelăciune, o minciună. Însă medicii predau placebo de secole, iar pacienții le iau și se îmbunătățesc, prin puterea credinței sau a sugestiei - nimeni nu este sigur. Chiar și astăzi, când utilizarea placebos este considerată neetică sau, în unele cazuri, ilegală, un sondaj realizat la 679 de internați și reumatologi a arătat că aproximativ jumătate dintre aceștia prescriu medicamente precum vitamine și calmante fără contorizare în primul rând pentru valoarea lor placebo.

Pentru Kelley - un umanist frustrat în domeniul din ce în ce mai biomedical al psihologiei - efectul placebo ne pune accentul pe atenția noastră îngustă asupra pastilelor. „Am fost la pregătirea școlară de grad ca psihoterapeut”, mi-a spus el o dată, „și am dat peste un studiu care susține că antidepresivele funcționează la fel de bine ca psihoterapia. Nu m-a deranjat atât de mult, pentru că îmi place psihoterapia și văd valoarea ei. Dar mai târziu am găsit un alt studiu care arată că antidepresivele nu funcționează mai bine decât placebos și asta m-a deranjat cu siguranță. Asta însemna că psihoterapia nu era altceva decât un placebo? Mi-a luat destul de mult să iau în considerare inversul, că placebo este o formă de psihoterapie. Este un mecanism psihologic care poate fi folosit pentru a ajuta oamenii să se vindece. Atunci am știut că vreau să învăț mai multe. ”

Mai există o învârtire ciudată: cercetătorii PiPS au descoperit că placebos-urile par să funcționeze bine atunci când un practicant nu încearcă nici să păcălească un pacient. Acestea sunt numite placebos „open label” sau placebos prescrise în mod explicit ca placebos.

Acolo intru: Până când am ajuns la biroul lui Kelley, lucram cu el de aproximativ o lună, proiectând un proces placebo neoficial al unui singur om cu placebo, cu scopul de a scăpa de blocul scriitorului meu cronic și atacurile de panică și insomnia care au venit mereu alături.

„Cred că putem proiecta o pastilă pentru asta”, mi-a spus inițial. „Vom regla bine pastila de scriere pentru eficiență maximă, culoare, formă, dimensiune, doză, timp înainte de a scrie. Ce culoare asociați cu scrisul bine? ”

Am închis ochii. "Aur."

- Nu sunt sigur că farmacistul poate face metale. Este posibil să fie galben.

În următoarele săptămâni, am discutat despre tratamentul meu mai detaliat. Kelley a propus capsule mai degrabă decât pastile, deoarece ar părea mai științifice și, prin urmare, ar avea un efect mai puternic. De asemenea, ar fi vrut să le facă pe acțiuni de scurtă durată: a crezut că un termen de două ore va reduce tendința mea de a amâna. Am compus un set de instrucțiuni care cuprindeau nu numai cum să le luăm, ci exact ce aveau să-mi facă. În cele din urmă, le-am comandat capsulele în sine, care au costat 405 USD, deși nu conțineau decât celuloză. Placebos-urile deschise nu sunt acoperite de asigurare.

Kelley m-a liniștit. „Prețul crește simțul valorii. Îi va face să funcționeze mai bine. ”

Am sunat la farmacie pentru a plăti cu cardul meu de credit. După tranzacție, farmacistul mi-a spus: „Trebuie să sfătuiesc clienții cu privire la modul corect de a-și lua medicamentele, dar sincer, nu știu ce să vă spun despre acestea.”

"Presupunerea mea este că nu pot supradoza."

"Este adevărat."

- Dar crezi că aș putea să devin dependent?

„Ah, ei bine, este o întrebare interesantă.”

Am râs, dar m-am simțit neliniștit. Eticheta deschisă începuse să se simtă ca una dintre acele spectacole de magie postmoderne în care magul explică iluzia chiar în timp ce execută trucul - cu excepția faptului că nu exista niciun mag. Toată lumea se confecționa în timp ce mergeau.

**********

Biroul lui Kelley este plin de gaguri placebo. Pe biroul său stă o sticlă de aspirină din plastic limpede, etichetată pentru a vindeca hipocondria, iar pe pervazul sunt câteva sticle goale de vin marcate Placebo și Nocebo, termenul pentru efectele negative induse de sugestie, gemenul întunecat al placebo-ului.

Unul dintre elementele cheie ale efectului placebo este modul în care așteptările noastre ne modelează experiența. Pe măsură ce a predat pastilele, Kelley a dorit să-mi sporească „speranța”, așa cum o numesc psihologii, pe cât posibil. Ceea ce a făcut, în cele din urmă, mi-a arătat toate lucrurile cu aspect oficial, care au venit cu capsulele galbene: flaconul cu pastile, eticheta, rețeta, chitanța de la farmacie și fișa de instrucțiuni pe care o scrisesem împreună, pe care el citește-mi cu voce tare. Apoi m-a întrebat dacă am întrebări.

Deodată ne-am aflat în mijlocul unei conversații serioase despre teama mea de eșec ca scriitor. S-a auzit ceva liniștitor în privința auzirii lui Kelley, cu maniera lui blândă. După cum s-a dovedit, acesta este un alt element cheie al efectului placebo: un îngrijitor empatic. Forța vindecătoare, sau orice vom numi, trece prin placebo, dar ajută dacă începe cu o persoană, cineva care dorește să te îmbunătățești.

Înapoi acasă, m-am așezat la masa din sufragerie cu un pahar cu apă și un caiet deschis. „Luați 2 capsule cu apă cu 10 minute înainte de a scrie”, spunea eticheta. Mai jos de asta: „Placebo, nu reumple.”

Am desfășurat indicațiile:

Acest placebo a fost conceput special pentru tine, pentru a te ajuta să scrii cu o mai mare libertate și mai mult sentiment spontan și natural. Se intenționează să ajute la eliminarea anxietății și a îndoielii de sine care poate acționa uneori ca o atragere asupra auto-exprimării creative. Așteptările pozitive sunt utile, dar nu esențiale: este firesc să ai îndoieli. Cu toate acestea, este important să luați capsulele în mod fidel și conform indicațiilor, deoarece studiile anterioare au arătat că respectarea regimului de tratament crește efectele placebo.

Am înghițit două capsule și apoi, conform instrucțiunilor, mi-am închis ochii și am încercat să explic pastilelor ce vreau să le facă, un fel de meditație ghidată. Am devenit îngrijorat că nu voi putea suspenda necredința suficient de mult pentru a lăsa pastilele să se simtă reale pentru mine. Anxietile mele cu privire la faptul că nu funcționează ar putea să-i împiedice să lucreze.

În următoarele zile, am simțit cum nivelul meu de anxietate crește, mai ales când completez fișele cu auto-raport. Pe o scară de 0-10, unde 0 nu are anxietate și 10 este cea mai gravă anxietate pe care ați avut-o vreodată, vă rugăm să evaluați anxietatea pe care ați simțit-o în timpul sesiunii de azi . Îmi dădeam priviri dintr-un sentiment greșit de reținere, deși voiam să dau zeci.

Apoi, într-o noapte în pat, mi s-au deschis ochii. Inima îmi bătea. Ceasul a spus că sunt 3 dimineața, m-am ridicat și m-am așezat într-un fotoliu și, de când sticla cu pastila era acolo pe birou, am luat două capsule, doar pentru a mă calma. De fapt m-au făcut să mă simt puțin mai bine. Dimineața i-am trimis un e-mail lui Kelley, care mi-a scris că, ca orice medicament, placebo ar putea dura câteva săptămâni până la o doză terapeutică.

**********

Ted Kaptchuk, șeful Kelley și fondatorul și directorul PiPS, a parcurs o cale excentrică. Copilul unui supraviețuitor al Holocaustului, a devenit îmbrăcat în politica radicală în anii 1960 și a studiat mai târziu medicina chineză în Macao. („Am avut nevoie să găsesc ceva care să facă asta, care a fost mai creativ decât mulsul caprelor și nu atât de distructiv ca părți ale mișcării antibelice.) După ce s-a întors în SUA, a practicat acupunctura în Cambridge și a condus o clinică de durere înainte de a fi angajat la Harvard. Scoala medicala. Dar nu este doctor, iar gradul său de la Macao nu este nici măcar recunoscut ca doctorat în statul Massachusetts.

Statutul de outsider al lui Kaptchuk i-a oferit o cantitate neobișnuită de libertate intelectuală. În lumea intens specializată a medicinei academice, el traversează de rutină liniile dintre cercetarea clinică, istoria medicală, antropologie și bioetică. „M-au angajat inițial la Harvard pentru a face cercetări în medicina chineză, nu cu placebo”, mi-a spus el, în timp ce bem ceai în biroul său de acasă. Interesele sale s-au schimbat atunci când a încercat să-și împace propriile succese ca acupuncturist cu plângerile colegilor săi cu privire la lipsa de dovezi științifice grele. „La un moment dat în cercetarea mea, m-am întrebat„ Dacă comunitatea medicală presupune că medicina chineză este „doar” un placebo, de ce nu examinăm mai profund acest fenomen? ”

Unele studii au descoperit că atunci când acupunctura este efectuată cu ace sau lasere retractabile, sau atunci când înțepăturile sunt făcute în locuri greșite, tratamentul încă funcționează. În conformitate cu standardele convenționale, acest lucru ar face acupunctura o rușine. Dacă un medicament nu depășește un placebo, este considerat ineficient. Însă, în studiile de acupunctură, Kaptchuk a fost lovit de faptul că pacienții din ambele grupuri se îmbunătățeau de fapt. El subliniază că același lucru este valabil și pentru multe produse farmaceutice. În experimentele cu pacienți postoperatorii, de exemplu, medicamentele pentru durere pe bază de rețetă și-au pierdut jumătate din eficacitate atunci când pacientul nu știa că tocmai i s-a administrat un calmant. Un studiu al medicamentului pentru migrenă rizatriptan nu a găsit nicio diferență statistică între rizatriptanul marcat cu placebo și rizatriptanul marcat cu placebo .

Abonați-vă la revista Smithsonian acum pentru doar 12 dolari

Acest articol este o selecție din numărul de mai al revistei Smithsonian

Ceea ce a găsit Kaptchuk era ceva asemănător cu un punct gol pe hartă. „În cercetarea medicală, toată lumea întreabă întotdeauna:„ Funcționează mai bine decât un placebo? ” Așa că am pus întrebarea evidentă pe care nu o punea nimeni: „Ce este un placebo?” Și mi-am dat seama că nimeni nu a vorbit despre asta. ”

Pentru a răspunde la această întrebare, el a privit înapoi prin istorie. Întâlnirea lui Benjamin Franklin cu vindecătorul carismatic Franz Friedrich Anton Mesmer a devenit un fel de paradigmă. Mesmer a tratat pacienții din Paris din secolul 18 cu o forță invizibilă pe care a numit-o „magnetism animal”. Franklin a folosit o versiune timpurie a studiului placebo pentru a demonstra că magnetismul animal nu era o forță biologică reală. O singură greșeală a lui Franklin, credea Kaptchuk, a fost să se oprească la discreditarea lui Mesmer, în loc să înțeleagă metodele sale. Următoarea lui întrebare ar fi trebuit să fie: „Cum face o forță imaginară să facă bine oamenii bolnavi?”

Kaptchuk se vede că ridică locul în care Franklin a plecat. Lucrând cu Kelley și alți colegi, a descoperit că efectul placebo nu este un fenomen unic, ci mai degrabă un grup de mecanisme inter-legate. Este declanșat nu doar de produsele farmaceutice false, ci de simbolurile și ritualurile de îngrijire a sănătății în sine - totul, de la înțepăturile unei injecții până la vederea unei persoane într-o haină de laborator.

Iar efectele nu sunt doar imaginare, cum s-a presupus cândva. RMN funcțional și alte tehnologii noi arată că placebo-urile, precum farmaceuticele reale, declanșează de fapt neurochimice precum endorfinele și dopamina și activează zonele creierului asociate cu analgezia și alte forme de ușurare simptomatică. Ca urmare a acestor descoperiri, placebo începe să își piardă reputația.

„Nimeni nu mi-ar crede cercetările fără neuroștiința”, mi-a spus Kaptchuk. „Oamenii întreabă:„ Cum funcționează placebo? ” Vreau să spun prin ritualuri și simboluri, dar ei spun: „Nu, cum funcționează cu adevărat?” și spun: „A, știi, dopamina” - și atunci se simt mai bine. ”Din acest motiv, PiPS a început să sponsorizeze și cercetarea în genetică.

După ce m-am întâlnit cu Kaptchuk, am trecut prin oraș la Divizia de Medicină Preventivă de la Brigham și Spitalul de femei pentru a vedea geneticianul Kathryn Tayo Hall. Hall studiază gena pentru Catechol-O-metiltransferaza (numită și COMT), o enzimă care metabolizează dopamina. Într-un studiu asupra pacienților tratați pentru sindromul intestinului iritabil, ea a găsit o relație puternică între sensibilitatea la placebo și prezența unei variante enzime COMT asociate cu niveluri globale mai mari de dopamină în creier. Ea a descoperit, de asemenea, o relație puternică între insensibilitatea cu placebo și o formă de activitate ridicată a variantei enzimei COMT asociate cu niveluri mai scăzute de dopamină. Cu alte cuvinte, tipul de enzimă COMT pe care aceștia o dețineau părea să determine dacă un placebo a funcționat pentru ei sau nu.

COMT este „gena placebo”? Hall s-a grăbit să-și pună rezultatele în context. „Așteptarea este că efectul placebo este un nod care implică multe gene și factori biosociali”, mi-a spus ea, nu doar COMT.

Există un alt strat în acest sens, Hall a subliniat: persoanele care au un nivel mai ridicat de dopamină, pot manifesta niveluri mai mari de atenție și memorie, dar și un nivel mai mare de anxietate și se ocupă prost de stres. Războinicii, persoane cu niveluri mai scăzute de dopamină, pot arăta niveluri mai mici de atenție și memorie în condiții normale, dar abilitățile lor cresc de fapt sub stres. Componenta placebo se încadrează astfel în tipurile de luptător / războinic așa cum s-ar putea aștepta: Îngrijitorii tind să fie mai sensibili la placebo; războinicii tind să fie mai puțin sensibili.

Pe lângă faptul că este genetician, Hall este realizator de documentare și pictor. Ne-am așezat în biroul ei, sub un tablou pe care îl făcuse din molecula COMT. I-am spus, un pic înfricoșător, despre procesul meu cu un placebo, fără să știu cum va reacționa.

„Strălucitoare”, a spus ea și mi-a arătat o cutie de pastile homeopate pe care le ia pentru a ajuta la durerea din braț în urma unei răni vechi. „Placebo-ul meu. Singurul lucru care ajută. ”

**********

Cum ar putea arăta viitorul placebo? Kaptchuk vorbește despre medici, într-o zi, care prescriu placebos cu etichetă deschisă pacienților lor ca o modalitate de a trata anumite simptome, fără toate costurile și efectele secundare care pot veni cu produse farmaceutice reale. Alți cercetători, inclusiv cei de la Institutul Național de Sănătate Mintală, se concentrează pe capacitatea placebo de a ajuta pacienții cu simptome greu de tratat, cum ar fi greața și durerea cronică. Alții au vorbit despre utilizarea simbolurilor și ritualurilor de îngrijire a sănătății pentru a maximiza componenta placebo a tratamentelor medicale convenționale.

Hall ar dori ca cercetarea cu placebo să conducă la medicamente mai individualizate; ea sugerează că izolarea unui marker genetic ar putea permite medicilor să adapteze tratamentul la nivelul individual al pacientului de sensibilitate la placebo. Kelley, din partea sa, speră că cercetarea cu placebo ne-ar putea concentra atenția asupra relației dintre pacient și îngrijitor, amintindu-ne tuturor puterea de vindecare a bunătății și compasiunii.

La două săptămâni de la întoarcerea acasă de la Boston, capsulele de scris păreau să intre. Propozițiile mele erau incomode și lente, și le-am displăcut și le-am încrezut la fel de mult ca niciodată, dar nu le-am aruncat: nu voiam să recunosc asta în auto-rapoartele pe care le păstream, foi pline cu note de genul „Bit finger în loc să șterg.” Când dorința de a-mi șterge munca a devenit copleșitoare, aș apuca câteva capsule în plus și le-am înghițit (eram mult mai departe. doza mea - ajunsese de fapt la nivelul excesului din Valea Păpușilor ). „Nu trebuie să cred în tine”, le-am spus, „pentru că oricum vei merge.”

Într-o noapte, fiica mea de 12 ani a început să aibă probleme cu somnul. Era supărată în legătură cu unele lucruri care se întâmplă cu ceilalți copii de la școală; Vorbeam despre asta, încercând să ne dăm seama cum ar fi cel mai bine să ajute, dar între timp avea nevoie să se odihnească.

„Ți-ar plăcea un placebo?” Am întrebat.

Arăta interesată. - Cum iei?

Mi-am luat sticla și am făcut ceea ce John Kelley făcuse pentru mine în biroul său de la Endicott, explicând dovezi științifice și arătându-i eticheta impresionantă. „Placebo ajută multe persoane. M-a ajutat și te va ajuta. Ea luă două capsule galbene strălucitoare și în câteva minute adormi adânc.

Stând în pragul ușii, am scuturat încă două capsule în palma. Le-am dat în gură și m-am întors la muncă.