Cine a luat fotografia legendarului răsărit de pământ din Apollo 8?

Este, probabil, cea mai iconică fotografie a secolului XX: Pământul care se ridică deasupra orizontului albit și dezolant al Lunii, o bijuterie uluitoare de culoare și viață aflată la mai mult de 230.000 de mile distanță. În decembrie 1968, astronauții Apollo 8 Frank Borman, Jim Lovell și Bill Anders s-au întors din prima călătorie a istoriei în jurul Lunii cu această imagine uimitoare. În săptămânile următoare, pe paginile de front ale ziarelor și copertele revistelor din întreaga lume, ne-am văzut dintr-o dată ca pe niște locuitori ai unei planete minunate și aparent liniștite, pe jos, în golul nesfârșit al spațiului.

În lumea bombardată astăzi este greu de imaginat impactul imediat și global al acelei imagini unice. Imaginea care a fost cunoscută drept „răsăritul pământului” a oferit un moment prețios al transcendenței după un an de violență și agitație. Anul următor a fost făcută într-o marcă poștală din SUA și a împodobit coperta Catalogului întregului pământ . Walter Cronkite a folosit-o ca fundal în „CBS Evening News.” Fotograful Wilderness, Galen Rowell, a numit-o „cea mai influentă fotografie de mediu făcută vreodată” și nu este întâmplător faptul că la 16 luni după ce ne-am văzut de pe Lună, prima zi a Pământului a avut loc.

Însă o întrebare despre fotografia Pământului i-a prins pe istorici de aproape jumătate de secol: Cine a luat-o?

Nu mă pot abține să iau această întrebare personal. Am descoperit răspunsul în urmă cu 30 de ani, când îmi cercetam cartea despre astronauții Apollo, Un om pe Lună . M-am trezit să contest versiunea oficială a evenimentului NASA și am aterizat în mijlocul unei dispute între astronauți înșiși. Chiar și după publicarea cărții mele, controversa a continuat încă două decenii, până când un expert de la computerul NASA mi-a confirmat concluzia dincolo de orice îndoială. Odată cu apropierea a 50 de ani de la Apollo 8, nu mă pot gândi la un moment mai bun pentru a împărtăși întreaga poveste, care este povestită pe aceste pagini pentru prima dată.

**********

Pe 24 decembrie 1968, eram un fanatic spațial în vârstă de 12 ani, lipit de televiziune în timp ce Borman, Lovell și Anders trimiteau înapoi imagini TV live de pe orbita lunară. Am avut propriul meu „control de misiune” în casă, cu modele ale navei spațiale, hărți ale Lunii și articole despre zborul din Time și Newsweek . Am făcut tot ce am putut pentru a simți că fac parte din acest uimitor vis de știință-ficțiune care se va realiza. Aproape două decenii mai târziu eram așezat cu eroii mei din copilărie, bărbații care mergeau pe Lună, să le aud experiențele lunare de prima dată. În vara anului 1987, pregătindu-mă pentru interviurile mele cu echipajul Apollo 8, am dat o imagine peste stivele de documente NASA, inclusiv transcrierea oficială recent declasificată a conversațiilor private ale astronauților surprinși de înregistratorul vocal de la bord. Niciodată nu mi-aș fi putut imagina ce vedeam pe acele pagini - nu numai profesionalismul cool pe care îl așteptam, ci momente de uimire, tensiune, umor înfocat și, la un moment dat, ceea ce părea un tată exasperat, care-și ordonă copiii să se culce. Acestea au fost cuvintele a trei bărbați pe o extremitate foarte lungă.

Am fost fascinat să văd din acele pagini trei personalități distincte. Borman era comandantul misiunii fără sens și, uneori, agitat, a cărui preocupare imperativă era să se asigure că, atunci când a venit timpul ca racheta cu viață sau cu moartea să-i trimită înapoi pe Pământ, echipajul său va fi odihnit și gata. Jim Lovell, navigatorul zborului, m-a lovit ca un fel de fiecare; în timp ce vedea pe repere lunare, a exprimat uimirea de experiența de a fi unul dintre primii oameni care a văzut partea îndepărtată a Lunii cu propriii ochi. Și, în sfârșit, a fost Bill Anders, începătorul serios, orientat spre detalii, axat pe programul său extins de fotografiere a caracteristicilor lunare.

Echipajul care se pregătește în centrifugă la Facilitatea de accelerare a zborului Centrului Manned Spaceflight (de la stânga: Anders, Lovell și Borman) (NASA) Astronauții se pregătesc pentru misiunea lor pe orbită lunară în interiorul unui simulator la Kennedy Space Center (din stânga: Anders, Lovell și Borman). (NASA) Frank Borman (față), Apollo 8, James Lovell și Bill Anders se îndreaptă spre lanseta pentru primul zbor din jurul Lunii. (NASA)

Înregistratorul vocal de la bord nu a fost întotdeauna pornit, dar după cum va avea norocul, transcrierea NASA a inclus momentul în care astronauții au văzut prima dată răsăritul Pământului:

Borman: O, Dumnezeule! Uită-te la poza de acolo! Iată Pământul care apare. Uau, e destul de frumos! Anders: Hei, nu lua asta, nu este programat.

Aceste rânduri păreau să confirme clar povestea pe care Borman a povestit-o pentru prima dată pe paginile revistei Life la începutul anului 1969: Eangajistul său începător Anders fusese atât de preocupat să se lipească de programul său de fotografie lunară, a scris Borman, „încât atunci când am vrut să fac o poză a Pământului, pe măsură ce a venit peste orizont, el a obiectat. „Gee Frank”, a spus el, „asta nu este în planul nostru foto.” În cele din urmă, am putut să-i vorbesc să-mi ofere aparatul foto, astfel încât să pot face poze cu Pământul pe peisajul lunar. ”

Dar când am intervievat Bill Anders în timpul verii și toamnei 1987, am auzit o altă poveste. Partea îndepărtată a Lunii s-a dovedit a fi mai puțin dramatică decât se aștepta, dar când a descris răsăritul, Anders s-a aruncat într-o înfricoșare care a fost diminuată de trecerea a aproape două decenii.

„Acesta a fost cel mai frumos lucru pe care l-am văzut vreodată”, a spus Anders. „Total neanticipat. Pentru că eram antrenați să mergem pe Lună ... Nu „mergea pe Lună și privim înapoi pe Pământ”. Nici măcar nu m-am gândit la asta! ”Văzând răsăritul pământului, Anders mi-a spus, și-a schimbat punctul de vedere asupra misiunii în timp real. „Pe orbita lunară, mi s-a părut că, aici suntem, până acolo, pe Lună, și studiem acest lucru, și este Pământul, așa cum este văzut de pe Lună, acesta este cel mai interesant aspect al acestui zbor .“

Faimoasa fotografie a Earthrise a fost însă sursa unei frustrări persistente pentru Anders: El era sigur că a luat-o, dar povestea lui Borman despre extragerea aparatului foto de la el a fost cea acceptată. Borman fusese chiar numit fotograful National Geographic . Iar Jim Lovell începuse să spună că a făcut poza, în glumă. L-a iritat atât de tare pe Anders, încât i-a scris expertului NASA în fotografie în domeniul astronautului, Dick Underwood, pentru confirmare. Răspunsul lui Underwood, în timp ce Anders îl amintea: „Cred că l-ai luat.”

După intervievarea lui Anders, m-am întrebat dacă dialogul Earthrise din transcrierea NASA a fost atribuit astronautului greșit. Nu a existat decât o modalitate de a afla, iar până în toamna anului 1987 am obținut copii ale casetelor originale de la NASA. Când am ajuns la banda din răsăritul Pământului, nu am avut absolut nicio problemă să recunosc vocile. Am auzit clar că Anders a văzut prima dată Pământul urcând, nu Borman. Borman a spus: „Nu luați asta, nu este programat” și mi-am dat seama că îl tachina pe Anders despre respectarea sa strictă la planul foto (pentru că, după cum a dezvăluit și casetele, când Borman a vrut să ia un „turist”) foto ”a unui crater ore mai devreme, Anders i-a spus să nu o facă). Am ascultat cum Anders i-a cerut urgent lui Lovell un rol de film color. Apoi Lovell a fost la propria sa fereastră și cei doi bărbați s-au certat despre cine are vedere mai bună. Lovell a cerut lui Anders să predea camera; Anders i-a spus lui Lovell să se calmeze. În cele din urmă, Anders a scos două imagini color. Auzind acest moment istoric care se desfășura, m-am simțit ca o abatere la bordul lui Apollo 8.

(NASA) La câteva ore după ce a asistat la prima răsărit, Jim Lovell a spus controlului misiunii: „Pământul de aici este o grandă oază în marea imensitate a spațiului.” (NASA) (NASA)

Când m-am aflat mai adânc în arhivele foto din Apollo 8, mă aștepta o încremenire adăugată: Imaginea iconică a culorilor nu a fost prima fotografie a Pământului, așa cum au presupus majoritatea oamenilor. Chiar înainte să vadă Pământul care se ridică, Anders fotografiase Luna cu un film alb-negru, apropiindu-se de craterele de mai jos cu un obiectiv de 250 de milimetri. Văzând răsăritul Pământului, a tras o poză alb-negru înainte de a cere lui Lovell o revistă de film color. Toate cele trei imagini Earthrise - alb-negru și cele două culori - au fost realizate cu același obiectiv de 250 de milimetri. În interviurile noastre, Anders a spus că Borman nu i-a plăcut lentila de 250 de milimetri și s-a opus includerii în misiune - un detaliu care a fost consecvent, a spus el, cu amintirea lui că el, nu Borman, a făcut fotografia iconică. Acum am putut să-i spun că casetele l-au dovedit corect.

Am fost mândru de descoperirea mea. Aș fi putut să intru în unul dintre cele mai convingătoare momente în explorarea spațiului și să-l prezint cu o claritate nouă, lucru pentru care trăiește un istoric. Mai trebuia să-i spun unei alte persoane: Frank Borman.

Când mă pregăteam să-l intervievez pe Borman în martie 1988, nu știam la ce să mă aștept. S-ar fi dovedit a fi la fel de groaznic cum părea uneori la bordul lui Apollo 8? Am fost fericit surprins să găsesc Borman orice, dar nu era dificil. Râdea ușor. Mi-a răspuns la întrebările mele despre Apollo 8 și despre colegii săi de echipaj cu o candoare completă. La cina împreună cu soția sa, Susan, Borman a pus subiectul pe care îl evitam. "V-a spus vreodată Anders cum am obținut poza care a devenit ștampila?"

„De ce nu-i spui?”, I-am răspuns.

„Fiu de curvă, nu avea de gând să facă poza!” Borman începu, profitând clar o altă șansă de a spune povestea pentru înregistrare. „Mă uit la orizontul lunar și acolo se apropie Pământul. Și zic: „Bill, faceți acea poză! Ia asta! ' El spune: „Nu pot”. 'De ce nu?' „Nu am suficient film. Tot filmul meu a fost alocat pentru științific "-" Am spus, Bill, ești plin de baloney; Aceasta este singura imagine pe care o va aminti cineva din acest zbor blestemat! Niciunul dintre vulcanii și craterele voastre - faceți acea poză! El a spus NU.' Așa că am luat aparatul foto și am făcut fotografia blestemată. Acesta este adevărul poveștii. Și este probabil și pe transcrieri. Ai citit?"

Apollo 8: Povestea trepidantă a primei misiuni pe Lună

Povestea completă a lui Apollo 8 nu a fost niciodată relatată și doar Jeffrey Kluger - coautorul lui Jim Lovell în cartea lor cu cele mai vândute despre Apollo 13 - poate face dreptate.

A cumpara

Momentul ajunsese. I-am spus lui Borman că casetele arătau că, în toți acești ani, a greșit evenimentul, confundându-l cu fuga lui cu Anders peste „lovitura turistică” a unui crater ore mai devreme. (De asemenea, am găsit dovezi că Borman a făcut mai multe fotografii Earthrise mai târziu în zbor, cu o lentilă mai largă.) „Aveți o scuză de făcut, a spus Susan, dar Borman a insistat că nu va schimba povestea sa., pentru că ilustra devotamentul rigid al lui Anders față de planul său foto. Conversația s-a încheiat în râs. Am fost ușurat Borman o lua atât de bine.

În luna octombrie, m-am prins din nou de Borman, în timp ce-și promova autobiografia recent lansată. El mi-a spus că a încercat să modifice formularea despre imaginea Pământului înainte de a ieși cartea, dar nu a fost în stare. Dar o lună mai târziu, când echipajul Apollo 8 s-a adunat la San Diego pentru reuniunea lor de 20 de ani, Borman a recunoscut public că a greșit cine a făcut poza, că ar fi fost Anders.

Problema a fost rezolvată - așa am crezut.

În următorii 20 de ani, controversa a reapărut. Eram iritat să văd cărțile ieșind cu vechea versiune a poveștii - sau, într-un caz, cu o versiune nouă, pe care Anders făcea cele două fotografii color ale răsăritului Pământului, dar Borman scoase prima fotografie, alb-negru ( pentru că, a susținut autorul, Borman nu ar minti despre faptul că a făcut o poză cu primul răsărit). Eram și mai agravat să-l văd pe Anders, în interviuri, mergând alături de acea versiune. Am început să mă întreb dacă ar putea exista o modalitate de a obține confirmarea definitivă a descoperirii mele. În 2012 am întâlnit omul care va face asta.

**********

La Centrul de zbor spațial Goddard al NASA din Greenbelt, Maryland, Ernie Wright, unul dintre vrăjitorii de la Studio de vizualizare științifică, producea animații computerizate folosind imagini noi, de înaltă rezoluție și date topografice de la Lunar Reconnaissance Orbiter sau LRO, care avea a înconjurat Luna din 2009. La începutul anului 2012, folosind datele originale ale NASA pe orbita lui Apollo 8, Wright a fost capabil să reconstruiască calea astronauților de pe Lună când au văzut prima dată răsăritul Pământului, chiar identificând locațiile în care fuseseră cele trei imagini ale răsăritului Pământului. luate. Când i-a arătat omului de știință LRO și geekului lui Apollo Noah Petro, ei au decis să lanseze videoclipul la timp pentru Ziua Pământului.

Bill Anders (care ține un Hasselblad) își amintește despre Pământ: „Doamne, acel albastru arăta destul de bine.” (NASA)

La aproximativ o săptămână după lansarea videoclipului, Bill Anders a venit la Goddard, la invitația omului de știință LRO, Jim Rice. Wright a auzit deja că Anders era sceptic că poate recrea cu exactitate răsăritul Pământului, dar la computerul său, Wright i-a arătat lui Anders cum poate muta o cameră virtuală de-a lungul orbitei lui Apollo 8 și să vadă Pământul în ascensiune. Datele LRO au făcut ca recrutarea lui Wright a terenului lunar să fie atât de exactă încât să poți suprapune fotografia reală a Pământului peste simulare și cu greu să vezi nicio diferență. Anders se întoarse către Wright și îi spuse: „Imaginea ta este mai bună decât a mea”.

După vizita lui Anders, Wright s-a simțit obligat să-și ducă reconstrucția răsăritului Pământului la nivelul următor. „Acum aveam în mână și o bucată minusculă a moștenirii lui Bill Anders”, își amintește el. El a decis să facă o recreare completă, una care să arate nu numai calea de zbor a lui Apollo 8, ci și care dintre cele cinci ferestre ale ambarcațiunii a fost întoarsă către Pământul în ascensiune și, în consecință, cine a făcut fotografiile.

**********

Chiar înainte să-l cunosc pe Wright în mai 2012, el îmi venea în vizor. Ascultase o copie curată digitală a casetei vocale de la bord și auzise de fapt sunetele camerei Hasselblad înfundând fiecare dintre cele trei imagini Earthrise - în acele momente care s-ar fi potrivit dacă Anders ar fi fost fotograf pe toate cele trei imagini. „După ce am ascultat acest lucru”, i-a scris Wright lui Jim Rice, „Mă aplec spre interpretarea lui Chaikin, care este că Bill a făcut toate cele trei fotografii.” Întâlnindu-l, am observat, de asemenea, că cu mai puțin de un minut înainte ca Pământul să apară la orizont. Frank Borman fusese ocupat cu conducerea navei spațiale printr-o rotire de 180 de grade.

Un an a trecut cu puține progrese, dar în mai 2013, Wright mi-a trimis un e-mail: „Cred că am dovezi noi că Bill Anders a făcut toate cele trei fotografii ale lui Earthrise.” Pe un site web numit Apollo Flight Journal, creat de istoricii David Woods și Frank O - Brien, a găsit un set de fotografii făcute de o altă cameră, care funcționează pe un cronometru, în timpul primului răsărit. Când Wright a folosit software-ul său de animație pentru a se potrivi cu orientarea lui Apollo 8 la fiecare fotografie, a realizat ceva remarcabil: nava spațială era îndreptată în jos în jos pe Lună și încă se rotea sub comanda lui Borman când a apărut Pământul. În orice moment dat, doar o parte a navei spațiale de cotitură era orientată spre Pământ.

Dar de ce parte? Wright a calculat unghiurile camerei și câmpurile de vedere ale ferestrei, apoi a simulat vederea prin fiecare fereastră a navei spațiale rotative în timp ce se deplasa pe orbita sa. Dintr-o dată, el a avut clincher: Când a apărut prima dată, Pământul era vizibil doar prin fereastra laterală a lui Anders - și trebuia să ai nasul aproape până la geam pentru a-l vedea.

Până în toamna anului 2013, Wright și colegul Dan Gallagher au produs un videoclip nou, sincronizat cu caseta vocală de la bord. A reconstruit momentul istoric într-un fel pe care nimeni nu l-a mai experimentat în afară de astronauți. Dar Wright a primit un e-mail de la un oficial de la sediul NASA, spunând: „înainte de a-l numi pe Frank Borman un mincinos (care este exact ceea ce veți face) sper că veți avea dovezi îmbrăcate în fier pentru a vă demonstra punctul de vedere.” Wright a răspuns cu o contabilitate completă a constatărilor sale și a ceea ce au însemnat. „Nu cred că astronauții au mințit”, a scris el. „Cred că au fost trei băieți suprasolicitați, lipsiți de somn, într-o călătorie periculoasă și complet fără precedent. Nu ar trebui să surprindă pe nimeni că ar putea să dea detalii despre lucruri care nu erau vitale pentru misiune. ”

Când noul videoclip a fost postat la timp pentru 45 de ani de la răsăritul Pământului, în decembrie 2013, odată cu narațiunea mea, am simțit un sentiment de finalizare și admirație pentru munca pe care a făcut-o Wright. M-am bucurat să aud și astronauții ca și ei, dar trebuie să dezvăluiesc că gluma este în viață și bine. Cu câteva luni în urmă, când soția mea i-a trimis pe Borman o fotografie pe care i-am făcut-o cu eclipsa totală de vară a verii trecute, Borman a scris înapoi: „Poza grozavă, dar Anders a sunat și a spus că a făcut-o!”

Abonați-vă la revista Smithsonian acum pentru doar 12 dolari

Acest articol este o selecție din numărul din ianuarie / februarie al revistei Smithsonian

A cumpara