Al Pacino îi place să facă probleme pentru sine. „Totul merge bine și mă duc și mă duc, ” îmi spune. Stăm pe veranda din fața casei sale de mult timp Beverly Hills, în secțiunea cu cheie joasă, cunoscută sub numele de „apartamentele”. O casă frumoasă, nu un conac, ci frumoase coloneade de palme falnice care se întind pe stradă.
Din această poveste
[×] ÎNCHIS
Ce va face actorul Al Pacino în continuare? (Andy Gotts) 
Pacino a ales-o pe actorul Jessica Chastain pentru a o juca pe Salome - a fost primul ei film. (Salome Productions LLC) 
Galerie foto
Ai crede că Pacino va fi în pace în acest moment, în această zi perfectă fără nori din California. Dar, îmbrăcat cu capul în picioare în negru din New York, un contrast puternic cu paleta palidă a peisajului, el vorbește întunecat de dilemele sale tulburătoare: Cum va prezenta publicului său ciudata versiune cu două filme a piesei sălbatice Oscar Wilde. numit Salome ? Este în sfârșit pregătit să riște să elibereze cele mai noi versiuni ale „proiectului său de pasiune” de șase ani, întrucât cinicii de la Hollywood tind să numească o afacere atât de riscantă?
„O fac tot timpul”, spune el despre felul în care își face probleme pentru sine. „Există ceva despre această descoperire, luând această șansă. Trebuie să suporti cealaltă parte a riscului. ”
„Cealaltă parte a riscului?”
„Au spus că Ziua Câinilor [ după-amiaza ] a fost un risc”, își amintește el. „Când am făcut-o, a fost ca„ Ce faci? Tocmai l-ai făcut pe Naș . Vei juca acest tâlhar de bănci gay care vrea să plătească pentru o schimbare de sex? Este atât de ciudat, Al. ' Am spus: „Știu. Dar este bine. ””
De cele mai multe ori riscul s-a dovedit bine, dar el experimentează în continuare „cealaltă parte a riscului.” Recenta controversă dezgustătoare asupra comportamentului său în cursul de pe Broadway al Glengarry Glen Ross, de exemplu, pe care îl descrie drept „ca un Câmpul de luptă al Războiului Civil și lucrurile s-au stins, șnurul ... și mergeam înainte. ”Bulele peste Broadway!
Acesta sugerează că, în ciuda a tot ce a reușit în patru decenii de stardom, Al Pacino (la 73 de ani) este încă puțin nebun după toți acești ani. Charmingly nebun; comic nebun, capabil să râdă de propria lui obsesivitate; uneori, nebun ca vulpea - cel puțin pentru cei care nu împărtășesc nicio misiune.
***
De fapt, poate „tulburat” este un cuvânt mai bun. Îi place să joace personaje cu probleme la marginea nebunilor sau să treacă peste ea. Michael Corleone tulburat, tulburat; Frank Serpico, un polițist cu probleme de răsfăț; tâlharul cu probleme de bănci gay în după-amiaza Dog Day ; un erou gangster tragicomic nebun, operativ, Tony Montana, în Scarface, acum o figură mult citată în cultura hip-hop. El a făcut un geniu tulburat Phil Spector, l-a făcut pe dr. Kevorkian („L-am iubit pe Jack Kevorkian”, spune despre „Dr. Death”, pionierul sinuciderii asistate. „L-am iubit”, repetă el). Și unul dintre cele mai bune roluri ale sale, unul cu multă relevanță contemporană, un reporter cu probleme care se ocupă de un denunț în The Insider .
I-a câștigat opt nominalizări la premiile Oscar și o Oscar (cel mai bun actor pentru colonelul orb cu probleme în Scent of a Woman ). El are premii și onorează mult.
În persoană, el se confruntă mai degrabă cu un tâlhar de bănci maniacal, cu fir în Ziua Câinilor, decât cu tipul gravitei sinistre a lui Michael Corleone. Cu toate acestea, îi place să vorbească despre acest rol și să analizeze de ce a devenit atât de rezonant cultural.
Michael Corleone de la Pacino întruchipează poate mai bine decât orice alt personaj dezvăluirea amară a visului american în secolul XX război - eroismul și idealismul care cedează la subcurentul corupt și ucigaș de sânge rău și bani răi. Urmărind-o din nou, primele două părți, oricum, se simte aproape biblic: fiecare scenă practic sculptată în piatră, o Capelă Sixtină celuloidă pictată cu o perie cufundată în sânge.
Și merită să ne amintim că Pacino aproape că a pierdut rolul lui Michael Corleone, deoarece s-a tulburat atât de mult de personaj. În această dimineață, în Beverly Hills, el povestește felul în care a luptat pentru un mod contrar de a-l concepe pe Michael, aproape că a fost concediat.
În primul rând, nu voia deloc să-l joace pe Michael. „Partea pentru mine a fost Sonny”, spune el, fiul mai mare cu capul fierbinte al nașului lui Marlon Brando, interpretat de James Caan. „Acesta este cel pe care voiam să îl joc. Dar Francisc [Ford Coppola, regizorul] m-a văzut ca Michael. Studioul nu, toți ceilalți nu mă doreau deloc în film. Francis m-a văzut ca Michael și m-am gândit „Cum fac asta?” Chiar m-am gândit la asta. Am trăit pe 91 de ani și pe Broadway și m-aș plimba până în sat și rumegând înapoi. Și îmi aduc aminte că singurul mod în care aș putea face acest lucru este dacă, la sfârșitul zilei, nu știi cu adevărat cine este. Un fel de enigmatic. ”
Nu a mers prea bine, modul în care a reținut atât de mult la început, jucând reticență, jucând nu-jucând. Dacă vă amintiți, în acea scenă de nuntă de deschidere, el se micsorează practic în uniforma de soldat. „Totul pentru mine a fost apariția lui Michael - în tranziție”, spune el, „și nu este ceva ce vezi desfășurat imediat. Descoperi asta.
„Acesta a fost unul dintre motivele pentru care aveau să mă concedieze”, își amintește el. "Nu am fost în stare să articulez acea [apariție] lui Francis."
Pacino admite întruchiparea sa inițială a lui Michael arăta „ca o umbră anemică” în cotidianele pe care producătorii le vedeau. „Așa că se uitau la [repezi] în fiecare zi în sala de screening și spuneau:„ Ce face acest copil? Cine este acest copil? Toată lumea credea că voi fi dat drumul - inclusiv Brando, care a fost extrem de amabil cu mine. ”
Pacino a fost în principal un actor în scena din Broadway New York la acel moment, cu un singur rol de film important pe numele său, un junkie din The Panic in Needle Park . El risca care va fi rolul unei vieți, unul care l-a pus alături de un actor nemuritor precum Brando, pentru că a insistat că rolul va fi un proces, că se potrivește metodei pe care a folosit-o ca actor de scenă. A studiat cu Lee Strasberg, guru al actoriei Metodei, iar acum este co-președinte al Actors Studio. „Am avut întotdeauna acest lucru cu filmul”, spune el. „Am fost într-unul”, spune el. „Și [ca actor de scenă] am avut întotdeauna acest fel de distanță între mine și film.
„Ceea ce m-a păstrat în film”, își amintește el, „a fost norocul meu că au filmat scena în care Michael îl împușcă pe polițist [devreme, fără succes]. Și cred că asta a fost suficient pentru Francisc să convingă puterile care trebuie să mă păstreze. ”
***
Procesul lui Pacino îl îmbolnăvește până în zilele noastre. Înainte de a aduce măcar subiectul, el menționează controversele legate de renașterea lui Glengarry Glen Ross a lui David Mamet. El a jucat rolul vânzătorului de hotshot Ricky Roma pentru a-l aclama foarte mult în film, dar atunci când a preluat o altă parte într-o nouă versiune a piesei - vânzătorul mai vechi, mai trist și pierdut, interpretat de Jack Lemmon în film - acolo a fost necaz.
Ceilalți actori nu erau obișnuiți cu „procesul extins” al lui Al, în care el are nevoie de timp de repetiție prelungită pentru a găsi personajul și deseori improvizează dialogul. Procesul de repetiție s-a întins în previzualizările de pe Broadway vândute, lăsând uneori pierduți ceilalți actori - care urmăreau scenariul lui Mamet în mod fidel. Ceea ce a dus la ceea ce adesea eufemistic se numesc „diferențe creative”.
Astfel, „câmpul de luptă al Războiului Civil”, spune Pacino cu un ridicător din umeri, „zburătoare de metrou”.
Faptul că folosește termenul „război civil” nu este un accident, cred eu - a fost o expunere a războiului civil pe tot parcursul vieții despre momentul în care „procesul” trebuie să se oprească. Ideal pentru Pacino: niciodată. Și se pare că tot a primit PTSD din războiul civil Glengarry Glen Ross, nu poate înceta să vorbească despre asta.
„Am trecut prin niște teroare reale”, spune el. El a vrut să-și descopere personajul în timpul interpretării lui, și-a dorit ca el să evolueze, dar „Sunt un tip care are nevoie de patru luni [pentru a pregăti un rol de teatru]. Am avut patru săptămâni. Deci mă gândesc „Unde sunt? Ce este asta? Ce fac eu aici? Și, dintr-o dată, unul dintre actorii de pe scenă se întoarce către mine și îmi spune: „ Închideți f-ul! „“
Răspunsul lui Pacino: „Am vrut să spun:„ Să ținem asta. Dar m-am gândit că nu merg acolo… Și am continuat să spun, orice s-a întâmplat cu încercările din oraș? ”
Se pare că piesa a câștigat bani, dar nu a mulțumit multor critici. Pacino a descoperit totuși ceva crucial cu procesul său, ceva despre el însuși și tatăl său.
„Este prima dată în mulți, mulți ani, am învățat ceva”, spune el. „Uneori aș spune doar ce simțeam. Încercam să canalizez acest personaj și ... mă simțeam ca și cum ar fi fost un dansator. Așa că uneori aș începe să dansez. Dar apoi mi-am dat seama - ghici ce, tocmai mi-am dat seama astăzi! Tatăl meu a fost dansator și a fost vânzător. Așa că îmi făceam canalul pe bătrânul meu.
Vorbește despre tatăl său, pe care nu-l cunoștea bine. Părinții lui au divorțat la vârsta de 2 ani, iar el a crescut alături de mama și bunica sa din Bronzul de Sud. Și el amintește despre momentul de cotitură din viața sa, când un grup de teatru călător a rezervat cu curaj ceea ce Pacino își amintește ca un cinematograf imens în Bronx pentru o producție a Pescărușului lui Cehov, pe care l-a văzut alături de câțiva prieteni la 14 ani.
„Și stăteam cu alte zece persoane, asta a fost”, își amintește el.
Dar, dacă cunoașteți piesa, este vorba despre intoxicația nebună și tulburată a lumii teatrului, apropierea comunală, aproape mafiească, a unei trupe teatrale. „Am fost fascinat”, își amintește el. „Nu am putut să-mi scot ochii de pe ea. Cine știe ce auzeam, cu excepția faptului că era afectat. Și am ieșit și am obținut toate cărțile lui Chekov, povești scurte și mergeam la școala din Manhattan [Liceul de Arte Performante făcut faimoasă de Fame ] și m-am dus la Howard Johnson acolo [în Times Square] la acea vreme, a lua un mic prânz. Și acolo care m-a servit a fost rolul principal în Pescărușul ! Și mă uit la acest tip, acest copil, și i-am spus: „Te-am văzut! Am văzut! tu! In joaca!'"
Sare practic din scaunul său de pridvor, la amintire.
„Și am spus: 'A fost minunat, ai fost grozav în el.' A fost un astfel de schimb, nu-l voi uita niciodată. Și a fost drăguț cu mine și i-am spus: „Sunt actor!” Aww, a fost minunat. Eu trăiesc pentru asta. Asta îmi amintesc. ”
***
Acest lucru curat - idealismul comunal al actorilor - este la baza problemei. El a spus că, de asemenea, Lee Strasberg și Actors Studio și Etosul rebel din centrul anilor '60 din centrul orașului bohemian din centrul anilor '60, a spus el, de asemenea, influența radicală a teatrului viu.
De fapt, unul dintre principalele regrete ale lui Pacino este atunci când nu a făcut probleme. "Am citit undeva", îi spun, că l-ai considerat pe Michael ucigându-l pe fratele său pe Fredo la sfârșitul Nașului II o greșeală. "
„Cred că a fost o greșeală”, răspunde Pacino. „Cred că [asta a făcut] întreaga idee a părții a III-a, ideea ca [Michael] să simtă vinovăția de ea și să-și dorească iertare - nu cred că publicul l-a văzut pe Michael în acest fel sau a vrut ca el să fie așa. Și chiar nu l-am înțeles singur.
„Francis l-a smuls pe [ Godfather III ], întrucât întotdeauna scoate lucrurile, dar scenariul original a fost diferit. Acesta a fost schimbat în principal pentru că Robert Duvall a refuzat partea lui Tommy [Tom Hagen, consilierul familiei și fratele vitreg al lui Michael]. În scenariul original, Michael s-a dus la Vatican, deoarece fratele său vitreg, Robert Duvall / Tom Hagen a fost ucis acolo, și a vrut să investigheze acea crimă și să găsească ucigașii. Aceasta a fost motivația lui. Film diferit. Dar când Bob a dat-o jos, Francis a mers în acea altă direcție.
***
Ceea ce rezultă din aceasta este propria sa analiză a apelului lui Michael Corleone ca personaj, de ce a conectat atât de profund cu publicul.
„Nu te-ai simțit că Michael chiar avea nevoie de răscumpărare sau că dorea răscumpărare?
„Nu cred că publicul a vrut să vadă asta”, spune el. „Nu s-a gândit niciodată la sine ca la un gangster. El a fost sfâșiat de ceva, deci a fost o persoană aflată în conflict și a avut probleme să știe cine este. A fost o abordare interesantă și Francis a luat-o foarte mult - a făcut o pauză. „Dar nu cred că publicul a vrut să vadă asta”.
Ceea ce au dorit publicul, crede Pacino, este puterea lui Michael: Să-l vedem „să devină mai mult ca Nașul, acea persoană pe care o dorim cu toții, uneori în această lume dură, când avem nevoie de cineva care să ne ajute.”
Navigă canalul, spune el, a vizionat recent din nou primul film al lui Godfather și a fost lovit de puterea scenei de deschidere, cea în care întreprinzătorul îi spune nașului, „Am crezut în America”. El credea, dar ca Pacino spune: „Toată lumea te-a eșuat, totul te-a eșuat. Există o singură persoană care te poate ajuta și este acest tip din spatele biroului. Și lumea era agățată! Lumea era agățată! El este acea cifră care ne va ajuta pe toți. ”
Succesorul spiritual al lui Michael Corleone, Tony Soprano, este un personaj grozav, dar poate prea mult ca noi, prea nevrotic pentru a oferi ceea ce promite Michael Corleone. Deși în viața reală, Pacino și Tony Soprano au ceva în comun. Pacino îmi mărturisește ceva ce nu mai citisem până acum: „Am fost în terapie toată viața mea.” Și are sens, deoarece Pacino îți dă senzația că este în jocul său, mai mult Tony Soprano decât Michael Corleone.
În timp ce discutăm despre Nașul, mențiunea despre Brando îl emoționează pe Pacino. „Când îl vezi în A Streetcar Named Desire, cumva aduce un spectacol pe ecran. Ceva ce poți atinge. Este atât de interesant să urmărești! Niciodată nu am văzut nimic pe film de un actor ca Marlon Brando în Streetcar pe film. Este ca și cum ar fi tăiat prin ecran! E ca și cum arde chiar prin. Și totuși are poezia asta. Nebunie! Nebunie!"
Îmi amintesc un citat din Brando. „Se presupune că ar fi spus:„ În faza de acțiune trebuie să le arăți oamenilor ceea ce gândești. Dar în filmul [din cauza prim-planului] trebuie doar să îl gândești. ””
„Da”, spune Al. - Cred că are un punct acolo.
De fapt, este mai mult decât atât - citatul de la Brando se află în inima care este dilema lui Pacino, conflictul pe care a încercat cu disperare să-l împace în filmele sale cu Salome . Ciocnirea dintre ceea ce filmul oferă unui actor - intimitatea apropiatului, care evită necesitatea de a postura și a gestica excesiv de mult necesară pentru a ajunge la balcon în teatru - și electricitatea, adrenalina, despre care a spus Pacino, „schimbă substanțele chimice în creierul tău ”, din actul de sârmă activă care acționează în scenă.
***
Într-adevăr, lui Pacino îi place să citeze o linie pe care a auzit-o de la un membru al Flying Wallendas, actul de trapez strâmt: „Viața este pe fir, toate celelalte abia așteaptă.” Și crede că a găsit o cale de a aduce energia cablată a scenei la film și filmul aproape de scenă. „Filmul a început cu primul plan”, spune el. „Ai pus doar un prim-plan acolo - DW Griffith - boom! Intelegere incheiata. E magic! Desigur! Puteți vedea asta în Salome astăzi.
Vorbește despre felul în care a realizat un film electrizant din ceea ce este în esență o versiune scenică a piesei. (Și apoi un alt film pe care l-a numit Wilde Salome despre realizarea lui Salome și despre realizarea lui Oscar Wilde.) În ultimele câteva zile, m-am dus la o sală de proiecție din Santa Monica pentru a viziona ambele filme (pe care le-a tăiat și remodelarea de ani buni).
Dar el simte - după șase ani - în sfârșit a înțeles. „Vedeți la ce se rezolvă acele apropii?”, Se întreabă Pacino. - Vedeți fata respectivă?
„Fata respectivă” este Jessica Chastain, a cărei performanță incendiară atinge punctul culminant într-un prim plan al lingerii sângelui lasciv din capul despărțit al lui Ioan Botezătorul.
A trebuit să recunosc că urmărind filmul piesei, nu s-a jucat ca o piesă - nu s-a filmat arcul de prosceniu cu actorii care se strecoară și se îndepărtează la distanță de mijloc. Aparatul de filmat era în scenă, țesând în jurul și în jurul său, chiar în fața actorilor.
Și iată visul lui Pacino de a acționa, misiunea pe care o îndeplinește cu Salome :
„Marele meu lucru este că vreau să pun teatru pe ecran”, spune el. „Și cum faci asta? Primul-plan. Dând senzația de teatru live pe ecran. ”
„Fețele devin scena într-un fel?”
„Și totuși tot obțineți beneficiul limbii. Acești oameni nu fac altceva decât să acționeze. Dar să-i vezi, vorbește cu ei în fața ta ... "
Pacino are o reputație că a lucrat la proiecte de film autofinanțate, obsedându-le de ani de zile, ecranizându-le doar pentru cercuri mici de prieteni. Ultima dată când l-am văzut că a fost The Local Stigmatic, un film bazat pe o piesă a dramaturgului britanic de avangardă Heathcote Williams despre doi tâlhari din Londra, cu o viață joasă (Pacino joacă unul), care a bătut o celebritate pe ecranul de nivel B pe care o întâlnesc într-un bar. pentru că urăsc celebritatea. (Hmm. Ceva proiecție se desfășoară în acel proiect?) Pacino a lansat în sfârșit Stigmatic, împreună cu și mai obscură cafea chinezească, într-un set de DVD-uri în cutie.
***
Dar Salome este diferit, spune el. A începe la început ar fi să înceapă acum 20 de ani, când l-a văzut pe Salome pe scena din Londra cu strălucitul, excentricul Steven Berkoff jucând pe regele Herod într-o producție postmodernistă celebrată, cu mișcare lentă, cu față albă. Pacino amintește că la acea vreme nici măcar nu știa că a fost scris de Oscar Wilde și nu știa povestea personală a lui Wilde sau sfârșitul ei tragic. Nu-mi dădusem seama că dramaturgul de origine irlandeză, autorul The Picture of Dorian Gray și The Importance of Being Earnest, raconteur, aforist, showman și acum icoană homosexuală, a murit din cauza unei infecții care a prăznuit în închisoare unde slujea un termen pentru „indecență brută”.
Salome decolează din povestea Noului Testament despre fiica vitregă a regelui Irod (jucată cu o lascivitate dementă de Pacino). În film, Salome încearcă fără succes să-i seducă pe Ioan Botezătorul înnebunit de dumnezeu, prizonierul regelui Herod, iar apoi, enervat de mustrarea lui, ea este de acord cu plăcerile pofticioase ale tatălui ei vitreg să facă „dansul celor șapte voaluri” pentru el în pentru a extrage o promisiune hidoasă în schimb: Ea vrea ca capul tăiat despărțit de Ioan Botezătorul să-i fie livrat pe un platou de argint.
Totul este foarte încărcat, hieratic, erotic și climax cu Jessica Chastain, imposibil de senzuală, dăruind un sărut sângeros pe capul tăiat și lingându-și buzele. Nu este pentru slaba inimii, dar performanța lui Chastain este de neuitat. Este ca și cum Pacino a protejat echivalentul senzual al plutoniei extrem de radioactive timp de șase ani de când s-a filmat spectacolul, aproape frică de a-l dezlănțui pe lume.
După ce am văzut-o, l-am întrebat pe Pacino: „Unde ai găsit-o pe Jessica Chastain?”
El zambeste. „Am auzit despre ea de la Marthe Keller [o fostă iubită și co-star în Bobby Deerfield ]. Mi-a spus: „Există această fată la Juilliard”. Și tocmai a intrat și a început să citească. Și am apelat la Robert Fox, acest mare producător englez și i-am spus: „Robert, vezi ce văd? Este un minune! ' Mă uitam la Marlon Brando! Fata asta, nu am văzut niciodată ceva asemănător. Așa că am spus doar „OK dragă, tu ești Salomeul meu, așa este”. Oamenii care au văzut-o în asta - Terry Malick a văzut-o într-o selecție a lui Salome, aruncând-o în Arborele vieții - toți au spus doar „vino cu mine, vino cu mine”. A devenit cea mai căutată actriță. [De atunci, Chastain a fost nominalizat la Premiile Academiei în The Help and Zero Dark Thirty .] Când îl înconjoară pe Ioan Botezătorul, doar îl înconjoară și îl înconjoară ... ”Se abate într-o reverie.
Între timp, Pacino a făcut multe înconjurări. Asta face cel de-al doilea film, Wilde Salome, docudrama în căutarea lui Oscar Wilde: cerc în jurul piesei și dramaturgului. Pacino reușește să spună povestea cu un turneu perifetic al sfinților Wilde și mărturii ale unor martori precum Tom Stoppard, Gore Vidal și acel bard irlandez modern Bono.
Și se dovedește că este Bono cel care articulează cel mai bine, cu sagacitate neplăcută, relația contrapunctivă dintre tragedia lui Salome și Wilde. Salome, spune Bono pe cameră foto, este „despre puterea distructivă a sexualității”. El speculează că, în alegerea acelei povești biblice specifice, Wilde încerca să scrie despre, și să scrie, despre puterea autodistructivă a propriei sale sexualități, oficial ilicită la timpul.
Pacino are un mod electrizant de a rezuma totul: „Este vorba despre a treia linie de pasiune.”
Fără îndoială, filmele duble Salome ale lui Pacino vor provoca dezbateri. De fapt, s-au descurcat imediat după ce au apărut luminile în sala de proiecție din Santa Monica, unde mă uitam cu producătorul de mult timp al lui Pacino, Barry Navidi și cu o actriță italiană, prietenă a lui. Cum numiți ceea ce experimenta Salome - dragoste, poftă sau pasiune sau un cocktail puternic din toate cele trei? Cum definiți diferența dintre acești termeni? Ce nume să-i ofere o atracție feroce, răzbunarea ei plină de furie? Nu am rezolvat nimic, dar cu siguranță este vorba despre ceea ce bărbații și femeile au discutat cu căldură de secole, despre ceea ce încă mai discutăm în America în epoca de cincizeci de umbre de gri .
Mai târziu, în Beverly Hills, i-am spus lui Pacino despre dezbatere: „A spus dragoste, a spus poftă și nu știam.”
„Pasiunea este erotismul și asta este ceea ce conduce dragostea”, spune el. „Asta cred că a însemnat Bono.” Pacino citează o linie din piesa: „Dragostea ar trebui să se gândească doar la asta”. Asta spune Salome. ”
- Deci simți că ea nu simte dragoste nu poftă?
El evită alegerea binară. „A avut acest sentiment când l-a văzut. „Mi se întâmplă ceva.” Și este doar o adolescentă, o fecioară. „Mi se întâmplă ceva, simt lucrurile pentru prima dată”, deoarece trăiește această viață a decadenței, în curtea lui Irod. Și deodată ea vede [felul Botezătorului] un fel de spirit crud. Și totul se întâmplă cu ea și începe să spună „te iubesc” și îi spune lucruri urâte. Și ea spune „te urăsc! Vă urăsc! Vă urăsc! Eu îmi doresc gura ta. Saruta-ma pe gura. Este o formă de nebunie temporară prin care trece. Aceasta este pasiunea: „Îmi umpleți venele cu foc”. ”
În cele din urmă, Pacino declară: „Desigur, este dragoste”.
Nu se va pune capăt dezbaterii, dar despre ce este mai bine subiectul dezbaterii?
Pacino încă se frământă de ce film urmează să lanseze primul - Salome sau Wilde Salome . Sau ar trebui să fie ambele în același timp? Dar am avut senzația că el crede că sunt în sfârșit gata, în sfârșit gata. După ce-l ținem și îl ținem - tăindu-le și tăindu-le - a sosit timpul, zeitgeistul este corect. (După ce am plecat, publicistul său Pat Kingsley mi-a spus că aceștia vizează o deschidere din octombrie pentru ambele filme, în cele din urmă.)
Continuând: cred că acesta poate fi subtextul marii povești a lui Frank Sinatra pe care mi le-a spus spre sfârșitul conversațiilor noastre. Pacino nu știa cu adevărat Sinatra și s-ar putea să credeți că ar fi putut exista o anumită tensiune având în vedere reprezentarea personajului Sinatra din Godfather . Însă, după câteva neînțelegeri, au luat cina, iar Sinatra l-a invitat la un concert la Carnegie Hall, unde concerta. Tamburistul Buddy Rich a fost actul său de deschidere.
Amic bogat? ai putea întreba, tipul pachetului de șobolani din Vegas? Cam asta știa tot Pacino despre el. „M-am gândit oh, Buddy Rich, bateristul. Ei bine, este interesant. Va trebui să trecem de asta și apoi vom vedea Sinatra. Ei bine, Buddy Rich începe să bată și destul de curând credeți, există mai mult de un tambur instalat acolo? Există, de asemenea, pian și vioară și violoncel? Stă la acest tambur și totul iese din tobe. Și destul de curând vei fi fascinat.
„Și continuă și parcă are 60 de bețe acolo și tot acest zgomot, toate aceste sunete. Și apoi începe doar să le reducă și să le reducă, și destul de curând lovește doar cu două bețe. Apoi îl vezi cum lovește aceste lucruri de lemn și apoi dintr-o dată își lovește cele două bețe de lemn împreună, apoi destul de curând ia bastoanele în sus și suntem toți așa [mimând că suntem pe marginea scaunului său, aplecându-se înainte]. Și el doar separă bețele. Și se joacă doar tăcerea.
„Întreaga audiență este sus, s-a ridicat, inclusiv eu, urlând! Țipând! Țipând! E ca și cum ne-ar fi hipnotizat și s-a terminat și el pleacă și publicul este uimit, stăm doar acolo și suntem epuizați și Sinatra iese și ne privește și spune. „Buddy Rich”, spune el. „Interesant, nu, când rămâi la ceva”.
- Ai legătură cu asta?
"Încă caut aceste bețe care să se despartă. Tăcere. Știi că a fost profund când a spus asta. Este ceva când rămâi la un lucru."
