Ficțiunea despre climă este veche. La urma urmei, nimic nu se pretează mitologiei precum mlaștina și refuzul unui râu, o secetă care ucide recoltele, o mare inundație care spală terenul curat. Dar ficțiunea despre schimbările climatice provocate de om este inedită, câștigând atenția ca gen propriu doar în ultimii ani. Am auzit prima oară termenul „cli-fi” după publicarea în 2011 a primului meu roman, America Pacifica, în care o epocă a gheții distruge America de Nord. Pe atunci, eticheta, creată de scriitorul Dan Bloom, părea obscură; astăzi este aproape mainstream.
În propria mea scriere, m-am gândit la sfârșitul lumii ca un creuzet pentru personajele mele: Ce cale mai rapidă de a face oamenii obișnuiți în eroi și răufăcători decât să transforme vremea împotriva lor și să distrugă tot ceea ce știu?
America Pacifica: un roman
A cumparaAcum, schimbările pe care mi le-am imaginat cândva sunt asupra noastră. 2016 a fost cel mai tare an înregistrat. Înainte de asta, era 2015; înainte de asta, 2014. Anul acesta, 16 state au avut luna februarie cea mai tare pe record, potrivit Climate Central. Gheața marină arctică a înregistrat minime record în această iarnă. Permafrostul din Rusia și Alaska se dezgheță, creând gropi care pot înghiți caribou. Între timp, președintele Trump a anunțat că Statele Unite se vor retrage din acordul de la Paris și intenționează să reducă finanțarea federală pentru cercetarea climatică. Arta care odată simțea speculația pare mai realistă în fiecare zi.
Scrierile și filmele despre apocalipsă păreau a fi pauze interesante din viața reală. Ca scriitor, un cadru distopic era în parte o modalitate de a evita lumea, de a explora situații, probleme și idei în afara sferei de viață de zi cu zi. În calitate de cititor, am fost încântat și tulburat de o lume pe care abia am recunoscut-o în The Road de Cormac McCarthy, o poveste care se simțea cu totul nouă. Când am văzut filmul lui Danny Boyle Sunshine, am urmărit cu răbdare - cât de frumoasă, Opera din Sydney, înconjurată de zăpadă.
O listă scurtă de citire a cli-fi-ului ar include „Trilogia MaddAddam” a lui Margaret Atwood ( Oryx și Crake, Anul Potopului și MaddAddam ), care este despre inginerie genetică înnebunită într-o perioadă de tulburări de mediu; The Water Knife, al lui Paolo Bacigalupi , un thriller care se concentrează asupra drepturilor la apă din Phoenix; Citrusul de aur al lui Claire Vaye Watkins, o poveste despre refugiații dintr-o California parcheată de secetă, care se simte prea cunoscut, având în vedere modelele meteo recente; plus Far The North North de Marcel Theroux, Barbara Kingsolver's Flight Behavior și Kim Stanley Robinson's New York 2140 . Pentru o completare de film, vizionați Sunshine (despre un soare pe moarte, nu despre emisiile de carbon, dar similare ca aspect și ton cu alte povești din cli-fi), The Day After Tomorrow sau genialul Mad Max: Fury Road, despre un deșert pierdut guvernat de nemuritorul Joe nemilos și fizic, care controlează toată apa.
Ca termen, cli-fiul este puțin îngust pentru gustul meu, deoarece unele dintre cele mai interesante scrieri climatice pe care le știu nu sunt ficțiune. Unul dintre cele mai emoționante răspunsuri la criza noastră climatică este eseul lui Zadie Smith „Elegy for a Seasons a Country”, în care ea enumerează micile plăceri deja pierdute pe măsură ce schimbările climatice transfigurează vremea engleză: „Forțând vârful unei artificii inactive la frig, teren uscat. Admirând înghețul pe fructele de sâmburi, în drum spre școală. Făcând o plimbare lungă și restaurată în Ziua Boxului în strălucirea de iarnă. Terenuri de fotbal întregi care se scutură sub picioare. "
Mai înflăcărat în demersul său este manifestul Dark Mountain, publicat în 2009 de doi scriitori englezi, Paul Kingsnorth și Dougald Hine, care descrie schimbările climatice drept doar unul dintre multe efecte periculoase ale unei credințe interculturale în supremația umană și progresul tehnologic. Antidotul, pentru Kingsnorth și Hine, este „uncivilizare”, un mod de a gândi și de a trăi care privilegie sălbăticie asupra orașului și situează oamenii „ca un fir de pânză, mai degrabă ca primul palanquin într-o procesiune glorioasă”. o modalitate de a răspândi această perspectivă, susțin ei, este prin artă, scrierea specifică care „intenționează să ne îndepărteze atenția de noi înșine și să o transformăm în exterior; pentru a ne descentra mințile. ”
Kingsnorth și Hine menționează poetul din secolul XX Robinson Jeffers ca un exemplu principal al acestui tip de scriere. La începutul carierei sale, poetul „a fost respectat pentru alternativa pe care a oferit-o jonglerului modernist”, scriu ei. Dar este un poet modernist la care mă gândesc când încerc să urmăresc rădăcinile ficțiunii climatice sau cel puțin relația mea cu genul: TS Eliot.
Poezia seminală a lui Eliot „The Waste Land” anticipează schimbările climatice cauzate de oameni, în special în secțiunea finală care se bazează pe legenda regelui Pescar, pământurile sale au fost risipite de impotența sa. Aici avem „stâncă și fără apă și drumul nisipos”, „gura de munte moartă a dinților carioși care nu se pot scuipa”, „tunetul steril uscat fără ploaie”. Eliot nu se preocupa de schimbările climatice - clima Angliei nu era încă schimbându-se vizibil în 1922 când a fost publicată poezia. Dar oamenii nu sunt atât de diferiți acum față de acum o sută de ani. Seceta a adus întotdeauna disperare și frică de tunet, iar vremea neobișnuită, un sentiment înfiorător că lumea nu este în comun. „Land Waste” pare mai literal acum.
Acum, când „gura de munte moartă” a lui Eliot citește ca o descriere a anului trecut în California, iar „liliecii cu fețe ale bebelușului în lumina violetă” simt că ar putea fi chiar după colț, este o ficțiune climatică să-i trezească pe oameni la acțiune?
JK Ullrich în Atlantic citează un studiu care arată că oamenii s-au simțit mai preocupați de schimbările climatice și mai motivați să facă ceva în acest sens după ce au vizionat filmul despre dezastrul climatic The Day After Tomorrow . Dar ficțiunea este, în cel mai bun caz, un mijloc ineficient de instigare a acțiunii politice - va face ca pustiitorii Los Angeles of Gold Fame Citrus, de exemplu, să stimuleze cititorii să conserve apa sau să îi facă să-și toarne un pahar înalt și răcoros înainte de a dispărea? Țara ciudată, singură a lui Oryx și Crake, plină de animale și copii proiectate genetic și aproape lipsită de oameni obișnuiți, va încuraja sprijinul pentru resursele regenerabile sau va face ca cititorii să se întindă în disperare? Și cei mai sceptici cu privire la schimbările climatice vor ridica vreodată un volum de ficțiune climatică în primul rând?
Funcția principală a ficțiunii climatice nu este de a ne convinge să facem ceva în legătură cu schimbările climatice - aceasta rămâne o sarcină în primul rând pentru activiști, oameni de știință și politicieni. Mai degrabă, ficțiunea ne poate ajuta să învățăm cum să trăim într-o lume din ce în ce mai modificată de acțiunile noastre - și să ne imaginăm noi moduri de a trăi care ar putea reduce răul pe care îl facem. În Gold Fame Citrus, marea dună creează, în esență, propria sa cultură, atracția sa misterioasă (fizică, metafizică sau doar psihologică nu este în totalitate clară), colectând o trupă de ieșiri cu un lider carismatic care face din viața de deșert un fel de religie nouă. În Mad Max: Fury Road, o mână de rebeli de sex feminin, conduși de imperatorul eroic Furiosa, îl omoară pe Immortan Joe și își preia aprovizionarea cu apă.
Niciuna nu este exact o poveste de nădejde. Levi Zabriskie, liderul cultului deșertului în Gold Fame Citrus, este mincinos și manipulator, iar soarta adepților săi rămâne nesigură la sfârșitul romanului. Concluzia Fury Road este mai triumfătoare, dar chiar și binevoitorul Furiosa va trebui să stăpânească asupra unei țări distruse, unde „locul verde” fabulos a devenit un peisaj întunecat străbătut de ființele înfiorătoare pe stâlpi. Ceea ce oferă cele mai bune dintre ficțiunile climatice nu este reasigurare, ci exemple, povești cu oameni care continuă să trăiască odată ce viața știm că s-a terminat. Ficțiunea post-apocaliptică are loc, prin definiție, după ce cel mai rău s-a întâmplat deja; apocalipsa este începutul, nu sfârșitul, al poveștii.
Mai rămâne timp, sper, să evităm cele mai grave dintre coșmarurile de ficțiune climatică. Dar chiar dacă în viața noastră nu ne pierdem în dunele de nisip, cu siguranță va trebui să ne regândim modul în care trăim, poate chiar așa. Nu știu dacă sunt de acord cu Kingsnorth și Hine că va trebui să devenim „necivilizați”. Dar va trebui să schimbăm ce înseamnă civilizația. Unele dintre aceste modificări pot fi dureroase. Mulți se vor simți ciudat. Pe măsură ce le facem, este util să ni se spună că oamenii ar putea trăi pe o dună de nisip, într-un pustiu, într-o navă spațială orientată spre soare. S-ar putea să ne vedem să facem unele modificări acum, înainte să fim obligați la transformări mult mai drastice.
Am scris America Pacifica pentru că îmi doream să-mi imaginez o perioadă în care oamenii vor fi testați moral, când circumstanțe grave ar face eroi sau răufăcători din noi toți. Acum a sosit momentul: suntem testați, în fiecare zi. Eu, împreună cu mulți cititori, mă uit la ficțiune pentru a găsi modalități prin care am putea trece acest test.
