Timp de câteva ore, focurile de armă au cuprins cartierul afro-american din Glenville pe partea de est a orașului Cleveland. Naționaliștii negri din Noua Libie au schimbat fotografii cu Departamentul de Poliție din Cleveland din apartamente și case. Până la sfârșitul nopții, șapte bărbați fuseseră uciși, inclusiv trei polițiști, trei naționaliști negri și un civil. Câteva case din cartierul Glenville au luat foc și cel puțin 15 persoane au fost rănite; este posibil să nu fi fost raportate mai multe victime din cauza temerilor de poliție din vecinătate.
Astăzi, povestea împușcăturilor de la Glenville este încă controversată. Nu este clar cine a tras prima sau ce anume a stârnit erupția. Dar, pentru tot ceea ce rămâne un mister, incidentul continuă să afecteze cetățenii cartierului, în timp ce se confruntă cu o moștenire a relațiilor antagoniste cu poliția.
***
Fred „Ahmed” Evans a crescut pe partea de est a Cleveland la mijlocul anilor 1930 și a intrat în armată în 1948 după ce a renunțat la liceu. El a servit în Războiul din Coreea până la un pod la care lucra la prăbușit, provocând răni la spate, umăr și cap. Medicii armatei au descoperit ulterior că Evans suferea de dizabilități parțiale și epilepsie psihomotorie, ceea ce i-a afectat stările de spirit. Când Evans s-a mutat înapoi la Cleveland, „a devenit intens conștient de violența rasială și, alături de experiențele sale militare, de puterea statului și de sprijinirea sensibilităților rasiste”, scrie istoricul Rhonda Williams în Concrete Demands: The Search for Black Power in the Secolul XX Evans s-a alăturat Republicii Noua Libie, un grup naționalist negru care susține justiția socială și politică pentru afro-americani și autoapărarea armată. Până în 1966, Evans era liderul grupului.
La vremea respectivă, Cleveland era un hub important pentru Mișcarea Drepturilor Civile. Aproximativ 50 de grupuri de drepturi civile separate au acționat acolo, de la Asociația Națională pentru Îmbunătățirea Persoanelor Colorate (NAACP) până la Musulmanii Negri. Orașul l-a ales pe Carl Stokes în funcția de primar în 1967, devenind astfel primul primar afro-american al unui oraș important din Statele Unite.
Stokes și-a tăiat munca pentru el. „Niciodată nu a existat o națiune înflorită - crescută în populație și în bogăție - în timp ce orașele sale majore au decăzut”, scriu istoricii David Stradling și Richard Stradling în „ Where the River Burned: Carl Stokes and the Struggle to Save Cleveland” . „Orașul a suportat sarcinile rasismului și segregării, care s-au combinat pentru a menține rezidenții negri săraci și limitați, neputincioși să-și îmbunătățească cartierele și să fie supuși violenței urbane, în timp ce albii au fugit în comunități mai prospere.” Comunitățile din partea de est a Cleveland s-a ocupat de școli care nu erau pe deplin integrate, care diminuează oportunitățile economice și hărțuirea periodică din partea poliției.
Fred Ahmed Evans, naționalistul negru s-a desemnat ca omul care a instigat la împușcăturile Glenville din 1968. (Biblioteca Michael Schwartz, Universitatea de Stat din Cleveland) Între timp, FBI a luat problemele urbane în propriile lor mâini cu COINTELPRO, istoric pentru „Programul de contrainformații.” În timp ce a început ca o modalitate de a perturba partidul comunist, programul s-a schimbat lent pentru a viza panterele negre și alte grupări naționaliste negre. În mare parte a anilor '60, orașele convulsive în atacuri sporadice de violență - revolte în comunitățile afro-americane care au avut loc ca răspuns la discriminare, segregare și brutalitate polițistă. În 1967 au avut loc tulburări în Detroit și Newark și în primăvara anului 1968 orașe întreaga națiune a izbucnit în urma asasinării lui Martin Luther King, Jr.
Toate aceste probleme s-au arătat cu capul în noaptea de 23 iulie 1968, în Glenville, o locuință înfloritoare în cartier, la magazine și restaurante care se bucurau de rezidenții săi afro-americani. Evans locuia acolo, la fel ca mulți dintre colegii săi naționali negri. Mai devreme în acea zi, s-a întâlnit cu doi aliați legați politic, care i-au transmis că FBI avertiza guvernul orașului că Evans intenționează să facă o răscoală armată. Poliția din Cleveland a decis să răspundă prin staționarea vehiculelor de supraveghere în jurul casei lui Evans.
Cunoscuții săi, un consilier al orașului și un fost jucător de fotbal din Cleveland Browns, au sperat că vorbind cu Evans ar putea stinge orice posibilă perturbare. Însă Evans a insistat că se simte nesigur și se proteja de auto-conservare. După ce a experimentat luni de hărțuire din partea forțelor de ordine, atunci când i-au închis în mod repetat magazinul de cultură Afro, Evans a simțit că are o mulțime de motive pentru a se teme.
Ceea ce s-a întâmplat în continuare este locul în care diferitele rapoarte încep să se încurce. Raportul guvernului federal, scris de Louis Masotti și Jerome Corsi (care astăzi este faimos pentru a sprijini teoriile conspirației de la dreapta) afirma că totul a început atunci când doi angajați ai departamentului de poliție au venit la Glenville, la doar câteva blocuri de la casa lui Evans , pentru a remorca. departe o mașină care fusese raportată ca fiind abandonată. Cei doi civili, îmbrăcați în uniforme oficiale, au fost concediați din casele din apropiere de către naționaliștii negri. Polițiștii înarmați s-au grăbit la fața locului. Un ofițer a spus mai târziu: „Aceasta a fost prima dată când am văzut de fapt începutul unui război.”
Dar, potrivit lui Evans, ambuscada a venit de la polițiști, nu din grupul său. Mergea pe stradă, înarmat, când a auzit prima lovitură și a văzut unul dintre bărbații din grupul său lovit de ceea ce credea a fi o explozie submachine. Deși este clar că Evans a fost epicentrul violenței, mai puțin clar este dacă el a fost cauza sau pur și simplu s-a întâmplat să se înarmeze public și pe ceilalți membri ai grupului său în noaptea greșită. În cele din urmă, poliția locală a decis că Evans este principala persoană de vină.
Polițiștii se acoperă pe Lakeview Road în timpul bătăliei de armă din 23 iulie 1968. (Biblioteca Michael Schwartz, Universitatea de Stat din Cleveland) Pe măsură ce polițiștii s-au infiltrat pe raza de trei blocuri din jurul casei lui Evans pentru a-i surprinde pe naționaliștii negri care se luptau activ, haosul a crescut. „Rapoartele includeau povești despre acțiunile de poliție și colindarea femeilor negre într-o tavernă locală, bătaia și împușcarea bărbaților negri și tragerea gloanțelor în comunitatea neagră, care i-a obligat pe rezidenți să rămână acasă sau să se ducă pe copertă pe străzi”, scrie Williams.
Locuitorul de mult timp și activistul Donald Freeman își amintește că a fost uimit de maimuță în timp ce mergea acasă de la serviciu. „Am auzit împușcături, am putut vedea mașini de poliție și sirene și a fost o mulțime de oameni care s-au adunat”, spune Freeman într-un interviu pentru Smithsonian.com . El și alții nu puteau decât să speculeze cât de multe persoane ar putea fi rănite sau ucise și ce ar însemna acest lucru pentru comunitate.
În seara zilei de 23, Evans a ieșit dintr-o casă, predându-se poliției. Un martor ocular a spus mai târziu că Evans a încercat să se predea de mai multe ori pe parcursul serii pentru a pune capăt bătăliei, dar că nu a putut să ajungă la poliție. El a fost luat în arest, împreună cu alți 17 bărbați și femei afro-americani. În cele din urmă, Evans a fost acuzat de omor de primul grad pentru cei șapte uciși, iar trei dintre adolescenții naționaliști negri au fost acuzați de omor de primul grad, împușcare la rană și deținere a unei mitraliere.
Împușcăturile și arestările au dus la o nouă rundă de violență în Glenville în zilele următoare - lucru pe care primarul Stokes l-a anticipat și a încercat să-l evite. Într-o mișcare controversată, Stokes a luat decizia fără precedent de a scoate toți ofițerii de poliție albă și, în schimb, s-a bazat pe lideri comunitari și ofițeri afro-americani pentru a patrula cartierul în ziua următoare, 24 iulie. a plătit un preț politic extraordinar pentru că a fost suficient de curajos pentru a face asta ”, spune Freeman. Primarul a luat naștere în forța poliției și a pierdut o mare parte din sprijinul pe care l-a avut anterior de la instituția politică a orașului. Ulterior s-a străduit să avanseze cu programele sale de reînnoire urbană, a ales să nu candideze pentru un alt mandat în 1971 și a părăsit Cleveland pentru o carieră în New York.
O raidă a poliției la hotelul Esquire în timpul împușcăturilor din Glenville din 1968. (Biblioteca Michael Schwartz, Universitatea de Stat din Cleveland) În timp ce jefuirile și incendiile au continuat în zonă, Stokes a dat loc presiunii politice și a apelat în cele din urmă la Garda Națională. Janice Eatman-Williams, care lucrează la Institutul de Justiție Socială de la Universitatea Case Western Reserve, își amintește că a văzut tancurile Gărzii Naționale care se rostogoleau pe stradă și se îngrijorau de membrii familiei care trebuiau să iasă în aer liber pentru a merge la muncă. „Celălalt lucru pe care mi-l amintesc este cum mirosea odată ce s-au stins flăcările”, spune Eatman-Williams. „Ați putea mirosi mâncarea arzătoare timp de câteva săptămâni.”
Pentru Sherrie Tolliver, reenactor istoric și fiica avocatului care l-a reprezentat pe Evans în proces, amintirile sunt și mai personale. „Aveam 11 ani, așa că pentru mine a fost șoc și uimire. Nu am putut procesa ce însemna. ”Dar ea a avut sentimentul că cazul împotriva lui Evans a fost nedrept. După aceea, s-a confruntat cu acuzații de șapte capete de omor de gradul întâi, două pentru fiecare dintre cei trei polițiști uciși și unul pentru civilul care a murit. Tatăl lui Tolliver, avocatul afro-american Stanley Stanley Tolliver, care a lucrat anterior cu King, l-a numit „lincaj legal”, spune Sherrie. „Nu a reușit să îndeplinească standardul prin care vei urmări și condamna pe cineva pentru o crimă de prim grad.”
În cadrul procesului, procurorii au susținut că Evans și ceilalți membri ai grupării au adunat o cache de arme, muniție și truse de prim ajutor pentru a conduce în mod deliberat o rebeliune. Echipa de apărare a combătut cu afirmația că violența a fost spontană și că unii dintre ofițerii de poliție care au fost uciși au fost intoxicați (un ofițer ucis a fost sub influența alcoolului). Aproape toți martorii chemați au fost rugați să depună mărturie despre momentul în care Evans a cumpărat arme și care au fost intențiile sale cu aceștia, mai degrabă decât dacă Evans a făcut de fapt împușcăturile care au dus la moarte.
La sfârșitul procesului, Evans a fost condamnat la moarte de un scaun electric. Dar Curtea Supremă a decis neconstituțională pedeapsa capitală în timpul apelului lui Evans, iar pedeapsa sa a fost redusă la închisoare pe viață. A murit de cancer la doar zece ani mai târziu, la 46 de ani.
***
Timp de câteva zile după 23 iulie 1968, tirurile, clădirile din jurul Glenville, Cleveland, au fost jefuite și incendiate. (Biblioteca Michael Schwartz, Universitatea de Stat din Cleveland) Reflectând asupra evenimentului, 50 de ani mai târziu, Tolliver este lovită de cât a durat-o să se descurce cu violența pe care a trăit-o comunitatea ei. „Am fost cu toții atât de transfixiți cu Mișcarea pentru Drepturile Civile din Sud, precum și cu bombardamentele și căminele de foc. Acestea au fost lucrurile despre care am crezut că sunt în Mississippi și Alabama ”, spune Tolliver. „Abia când am devenit adult am realizat că aceleași lucruri s-au întâmplat aici. Cineva a filmat prin casa noastră și am primit amenințări cu moartea. ”
În opinia ei, oamenii care știu despre Glenville par să aibă părerea că a fost instigată de trupești care doreau să ucidă oameni albi. Dar povestea era mult mai complicată de atât. „Este instituționalizat. Comunitatea neagră este criminalizată și apoi este penalizată pentru că este criminală ”, spune ea.
Freeman este de acord că relația dintre ofițerii de poliție și comunitățile afro-americane este încă încordată, citând împușcarea din 2012 a lui Timothy Russell și Malissa Williams, ambii neînarmați în mașina lor, ca un exemplu. „Poliția din cartierele afro-americane, care sunt adesea numite ghetouri, a continuat să funcționeze ca o forță paramilitară extraterestră”, spune Freeman.
Însă alții speră că, examinând mai îndeaproape istoria filmărilor de la Glenville, pot exista oportunități pentru a ajunge la condiții despre cele întâmplate. Eatman-Williams a găzduit recent o conferință în care membrii comunității ar putea vorbi despre amintirile lor despre incident și despre speranțele lor pentru viitor, iar cineastul documentar Paul Sapin a urmat studenții Liceului Glenville în timp ce își fac propriile cercetări în cadrul filmărilor. Adolescenții au intervievat rezidenții Glenville, au vizitat bibliotecile pentru a face cercetări și chiar au călătorit în Carolina de Sud pentru a-l întâlni pe Louis Masotti, unul dintre autorii raportului oficial al guvernului publicat în filmările Glenville în 1969.
„În studierea trecutului, ei spun povești despre prezentul lor și ce vor să facă pentru a face schimbări pentru viitorul lor”, spune Sapin.
