În 1979, când Sony a prezentat Walkman - un casetofon de 14 uncii, albastru și argintiu cu butoane care au făcut o bucată satisfăcătoare când a fost împins - chiar și inginerii din Sony nu au fost impresionați. Nu a fost deosebit de inovator; playerele de casetă existau deja, la fel și căștile. În plus, Walkman-ul nu putea reda decât - nu se putea înregistra. Cine avea să vrea un dispozitiv ca acesta?
Se pare că milioane de consumatori. Dispozitivul de 200 de dolari - peste 700 de dolari în banii de astăzi, la fel de scump ca smartphone-ul - a devenit instantaneu un succes, vânzându-și rulajul inițial de 30.000 în Japonia. Când a ieșit la vânzare la Bloomingdale’s din New York, lista de așteptare s-a întins până la două luni. (O versiune timpurie a Walkmanului se află acum în colecțiile Muzeului Național Smithsonian of History American.)
Care a fost atragerea? Portabilitatea bruscă a unui sunet superb, plin de cap. Anterior, dacă vrei să auzi muzică hi-fi pe căști, erai blocat legat de un stereo casnic. Walkmanul te-a neliniștit. Acum puteai să mergi pe stradă, iar muzica a modificat însăși experiența de a privi lumea. Totul - pulsul traficului, deriva fulgilor de zăpadă, trecătorii care rătăcesc pe trotuar - păreau încărcați de un sens nou.
„Viața a devenit un film”, după cum a menționat odată Andreas Pavel, un inventator care și-a brevetat propriul prototip de ur-Walkman, cu ani înainte de Sony. „Ți-a emoționat viața. De fapt, a pus magie în viața ta. ”Sau așa cum o descria un purtător Walkman, în vârstă de 16 ani, în relatarea istoricului Heike Weber:„ Am cumva propria mea lume. O văd diferit și o aud diferit și mă simt mai puternic. ”Oamenii au folosit Walkmanul pentru a-și ajuta starea de spirit și stresul calm; medicii stomatologi ar plasa căștile Walkman pe un pacient înainte de a fora. Andy Warhol a deconectat din Manhattan: "E frumos să auzi Pavarotti în loc de coarnele mașinii", a spus el.
Dispozitivul a devenit și o declarație de modă, un ecuson al modernității: reclamele Sony au înfățișat un cuplu de patinaj cu role care navigau cu bucurie de-a lungul timpului. Pentru prima dată, sportul unei piese de hardware de ultimă oră a fost la modă, nu dorky.
„A fost primul dispozitiv mobil în masă”, remarcă Rebecca Tuhus-Dubrow, autorul personalului Stereo . „S-a schimbat modul în care oamenii au locuit spațiul public într-un mod destul de profund.” A deschis calea pentru acceptarea telefonului mobil, tehnologia portabilă cu adevărat omniprezentă de astăzi.
Dar, la fel ca telefonul mobil, Walkman a scos o chirie în țesătura socială. A folosi unul a fost sigilarea intenționată a publicului. „Este privatizarea spațiului”, mi-a spus Michael Bull, profesor de la Universitatea din Sussex, care a studiat utilizatorii Walkman în anii 90. „Stereo-urile personale sunt semne vizuale, „ nu deranjează ”, scrie în cartea sa„ Sounding Out the City ” . Radiourile de tranzistor anterioare, care aveau piese unice, nu au avut acest efect. „Experiența de a asculta Walkmanul tău este intens insulară”, după cum a scris criticul de muzică Vince Jackson în revista britanică Touch . „Semnalează dorința de a te opri din restul lumii prin simpla apăsare a unui buton. Închideți ochii și puteți fi oriunde. ”Bull, pentru partea lui, a spus că ascultarea unui Walkman era sănătos, un fel de afirmare a autonomiei.
Mulți nu au fost de acord. Pentru ei, li s-a părut fantastic de nepoliticos: „Căsătoria noastră sau Sony, ” după cum i-a avertizat soția designerului grafic James Miho în 1980, după ce, după cum raporta New York Times, a adaptat-o pentru reggae. Filozoful Allan Bloom, în The Closing of the American Mind, s-a arătat atent la spectrul unui băiat care își făcea temele cu un Walkman pe „un copil pubescent al cărui corp bate cu ritmuri orgasmice” - o generație de copii tăiați din literatura de specialitate: "Atâta timp cât îl au pe Walkman pornit, ei nu pot auzi ce are de spus marea tradiție."
Destul de curând Walkman-ul a fost un simbol al absorbției de sine care se umbla de ombilic. Criticii au batjocorit yuppii narcisiste pentru a asculta cărți de auto-ajutor pe drumurile lor de a face locuri de muncă de lux, și au dat drumul la slăbiciunile GenX pentru că au abandonat letargic, stând într-o emoție. „O tehnologie pentru o generație fără nimic de spus”, a raportat Der Spiegel .
„Nu ai putea câștiga, indiferent cum ai fi folosit-o”, râde Tuhus-Dubrow.
Interesant este că Sony însuși era îngrijorată de faptul că mașina încuraja comportamentul antisocial. Șeful Sony, Akio Morita, a ordonat ca primul Walkman să includă un al doilea jack pentru căști - astfel încât doi să poată asculta simultan. Dar se dovedește că nimeni nu voia asta. „Oamenii voiau să asculte de unul singur”, notează Tuhus-Dubrow.
Cu toate acestea, oamenii au creat într-adevăr o cultură socială vibrantă în jurul Walkman-ului. Au împărțit cască; au făcut mixtapes pentru prieteni sau pentru întâlniri. Într-adevăr, crearea de melodii - asocierea pieselor din stereo acasă, pentru a face o nouă compilație - a devenit o activitate distinct modernă. Mesajul nu a fost în nicio melodie, ci în combinația lor, secvențarea lor. „Mixtapes marchează momentul culturii consumatorilor în care ascultătorii au obținut controlul asupra a ceea ce au auzit, în ce ordine și cu ce cost”, a scris criticul Matias Viegener. De asemenea, Mixtapes a contribuit la alimentarea panicii cu drepturile de autor, industria muzicală lansând o campanie care susține că „Home Taping Is Killing Music”.
Nu a ucis muzica, desigur. Dar ne-a dat o privire asupra lumii noastre din secolul XXI, în care trăim înconjurați de mass-media, ținând în permanență un dispozitiv în mâinile noastre.
Abonați-vă la revista Smithsonian acum pentru doar 12 dolari
Acest articol este o selecție din numărul iulie / august al revistei Smithsonian
A cumpara