Ceea ce numim vocea unui scriitor există mai ales în imaginația cititorului, apelată de o pagină tipărită. Seria audio „Cuvântul vorbit” oferă verificări de realitate sub formă de înregistrări literare istorice și emisiuni radio (cele mai multe de la BBC) extrase din Arhiva Sunetului din Biblioteca Britanică. CD-urile și albumele din bibliotecă au dus la viață lei literare precum Edith Sitwell, HG Wells, Ted Hughes și WH Auden. Dar pentru mulți ascultători, perechea de noi exemplare, British Writers și American Writers, va fi o bijuterie incontestabilă în coroană, prezentând un număr de aproape 60 de scriitori înregistrați între anii 1930 și anii ’80. Indiferent dacă se cunoaște munca lor (sau chiar numele lor) sau nu, toate se dovedesc că merită auzite. (Seturile - 3 CD-uri fiecare, 35 USD pe set - sunt distribuite în Statele Unite de către Universitatea din Chicago Press, www.press.uchicago.edu.)
„Uitați-vă aici”, începe Gertrude Stein cu repeziciune, pe piesa de deschidere a scriitorilor americani, când un intervievator anonim sugerează că libretul ei pentru opera Four Saints in Three Acts este dincolo de înțelegere, „a fi inteligibil nu este ceea ce pare… Toată lumea are propria lor engleză și este doar o problemă ca cineva să se obișnuiască cu engleza, cuiva engleză, și atunci este în regulă ... Vrei să spui că înțelegi că poți vorbi despre asta în felul în care ai obiceiul să vorbești, spunând-o cu alte cuvinte, dar mă refer la înțelegere, plăcere. Dacă vă place, o înțelegeți și o mulțime de oameni s-au bucurat, așa că multă lume a înțeles-o. ”Whew!
Interviul Stein a fost difuzat în 1934, iar acest extras - 3 minute și 24 de secunde - este tot ce supraviețuiește. Richard Fairman al Bibliotecii Britanice, care a produs seria, aproape că a respins-o din cauza calității nenorocite a sunetului, dar, din fericire, a fost reconsiderat. „Îl surprinde pe Stein vorbind din manșetă și am considerat că este uluitor - nu doar distractiv, ci important”, spune el. „Îmi spune ceva ce nu știam. Vorbea ca o poezie și, într-adevăr, Vladimir Nabokov vorbește ca o carte. Este extraordinar. ”
Subiectul lui Nabokov este „plăcerea și agonia”, spune el, de a compune o carte în mintea sa versus „iritarea înfiorătoare” a „luptării cu instrumentele și viscerele sale” în actul de a scrie; auto-batjocurarea în livrarea sa (dacă asta este) se potrivește exact cu pompositatea a ceea ce are de spus. Arthur Conan Doyle, cu două luni înainte de moartea sa, își prezintă cazul pentru spiritualism în aceleași tonuri de expunere clar proiectate pe care le folosește pentru a descrie creația lui Sherlock Holmes. Virginia Woolf, cu vocea ei slabă și ciudat de sex, vorbește despre „ecouri, amintiri, asocieri” care se atașează de cuvintele engleze. Frumos de analiză, Graham Greene amintește despre jocurile tinerești de ruletă rusească.
Ca pachete, atât scriitorii britanici, cât și scriitorii americani sunt inevitabil și, în cel mai bun sens, o miscelană. Unul sau doi scriitori sunt auziți citind din propria lor operă. Câțiva au citit din texte pe care le-au pregătit special. Respectând tendințele generale în materie de difuzare, cea mai mare parte a materialului provine din conversații și interviuri. Scriitori, în sensul acestor colecții, înseamnă romancieri, dramaturgii, eseisti și altele asemenea - dar nu poeți, ale căror emisiuni sunt aproape întotdeauna predate recitării. „Există puține înregistrări de poeți care vorbesc”, spune Fairman, care pregătește în prezent volumele de însoțitor viitor Poeți britanici și poeți americani, „și există puține înregistrări ale scriitorilor, altele decât poeții care citesc din propriile lor opere.”
Selecțiile sunt maxime la aproximativ 12 minute, ceea ce în multe cazuri nu a fost o problemă. Segmentele Conan Doyle și Woolf - singurele înregistrări cunoscute ale vocilor lor - sunt mult mai scurte și au fost incluse în integralitatea lor. La fel este și segmentul lui Noel Coward care se retrage la șase dimineața pe aeroportul Heathrow. Dar unele dintre interviurile originale au rulat o oră sau mai mult. În aceste cazuri, Fairman prezintă o singură extracție coerentă, fără despicături. Găsirea segmentului potrivit a fost deseori o provocare. Uneori se întâmplă ca o pistă să se termine brusc, pe cuspida unui gând nou. Cu Arthur Miller, totuși, Fairman a avut noroc: o secțiune continuă s-a ocupat de cele mai cunoscute două piese ale sale - Moartea unui vânzător și Crucible - și căsătoria sa cu Marilyn Monroe, toate în 12 minute și 18 secunde.
În cadrul fiecărui set, scriitorii sunt prezentați în ordinea nașterii. Nu s-a făcut nicio încercare de fabricare a arcurilor tematice, totuși apar astfel de arcuri. Mulți dintre scriitorii britanici spun că au devenit scriitori pentru că nu au putut face altceva. (Evelyn Waugh și-a dorit să fie pictoriță.) Mulți speculează în mod viclean și nici unul prea sper, despre reputațiile de care se vor bucura odată ce vor dispărea. (W. Somerset Maugham speră ca o piesă sau două să poată supraviețui.) JRR Tolkien este întrebat dacă se așteaptă să fie mai bine amintit pentru filologia sa sau The Lord of the Rings .
Americanii te uită adesea cu convingerile lor sociale, politice și etice. În frazele princiare, James Baldwin abordează problemele rasiale incendiare, conduse de un chestionar care se agită audibil de disconfort. Lillian Hellman, cu vocea ei tot whisky și pietriș, începe cu o citire a celebrei sale declarații către Comitetul de Activități Un-American House („Nu pot și nu îmi voi reduce conștiința la modele din acest an”), dar este lăsată apoi practic de ea. intervievator tăcut pentru a explora probleme mai profunde, mai personale. Pearl Buck expune în liniște situația „unui grup de oameni nou născuți în lume” - copiii născuți în serviciile americane staționate în șapte țări din Asia și femei locale. Acești copii nu aveau nicio poziție în ochii legilor fiecărui părinte. Ea spune că, ca americană, îi este rușine de această stare de lucruri. Dacă doriți să știți cum sună integritatea, acesta este.
„Mulți americani au această calitate”, spune Fairman. „Voiau să scrie pentru că în lumea lor voiau să se schimbe ceva. Au o motivație reală. Scriitorii britanici nu au asta în mare. Am auzit materialul din aceste albume de multe ori, în procesul de alcătuire a acestora, și încă găsesc mai multe în americani de care să mă bucur de fiecare dată când cânt segmentele. Am o pasiune specială pentru Eudora Welty, care sună ca cea mai cu inima caldă din lume. ”
