Un portret al unui erou american și al unei generații care se încetinește

Citiri conexe

Drumul spre a vedea

Amintirile se strecoară. Experiența trăită s-a stins pe măsură ce viața a continuat și anii s-au acumulat, întunecând acea perioadă în care viitorul era în pericol, deoarece lumea era total în război. Există în primul rând ca istorie acum, pentru toate, cu excepția câtorva. Și chiar și cei puțini sunt greu de reținut.

„Eisenhower”, spune Ray Halliburton, „Patton ...” Se încruntă, încercând să-și amintească lanțul de comandă pe care l-a cunoscut cândva implicit, de la Comandantul Aliat Suprem la propriul său lider de pluton. Nu numai că numele îi scapă, la fel și unitățile din care făcea parte: divizia a cărei patch-ul a purtat-o, regimentul cu care a servit, compania de linie cu care a luptat.

„Eisenhower”, spune el, încercând din nou, „Patton ...”

Ray Halliburton are 91 de ani, iar corpul său, ca și memoria sa, s-a retras într-un miez scheletic. El este întors cu spatele și înghețat, nu poate să meargă fără să se răsucească. El are încă mâinile puternice ale unui bărbat care a cules și a înțepat pepeni de 50 de ani, dar sunt atașate de brațele fragile care se prind de umerii slăbiți. Fața netedă a tânărului soldat a fost împodobită de verii Texasului în brazde sinusoase. Ochii albastru pal sunt plini de viață și, din când în când, vrea să fie înțeles, se străduiesc să străpungă ceața timpului pierdut.

Înregistrările militare indică faptul că Ray Halliburton a fost membru al companiei K, Batalionul al treilea, Regimentul al zecelea infanterie, Divizia a cincilea „Diamant roșu”, în Armata a treia a lui Patton. A fost caporal când au plecat pe uscat în Franța în iulie 1944, la o lună după Ziua D. După trei luni de luptă acerbă de-a lungul a 500 de mile, el se ridicase la sergentul și șeful de echipă, care nu avea încă 20 de ani.

Își poate aminti că i-a fost teamă. „Nu mi-a plăcut să fiu acolo unde s-a filmat decât dacă eram atent”, spune el. „Dacă intri în război, îți spun să fii foarte atent. Am văzut niște fotografii groaznice. Vorbești despre a fi speriat. ”

Întins în pat, vorbește despre unii dintre oamenii săi. „A fost lângă râul Moselle, un german 88 a explodat chiar deasupra noastră, a izbucnit aer în copaci. Ca și cum ai fi lovit de fulgere. Am ucis doi dintre băieții mei, băieți frumoși, i-am iubit pe amândoi. Unul a murit în brațele mele. El a fost un om bun, a avut tupeu și a avut gât, de asemenea, inteligent. "

Abonați-vă la revista Smithsonian acum pentru doar 12 dolari

Această poveste este o selecție din numărul din ianuarie-februarie al revistei Smithsonian

Nu-și poate aminti destul de mult numele acelui bărbat. „A fost Lidell, Lyon, ceva de genul acesta”, spune el cu ochii mari. „A murit în trei minute. M-am ținut de el tot timpul. Mi-a spus să-i spun mamei sale.

Listele de cazuri indică faptul că bărbatul era Pvt. George DeLisle din Michigan, care a fost ucis în acțiune pe 9 septembrie 1944, la vârsta de 19 ani. Celălalt bărbat era Pvt. Arnold Davis din Virginia de Vest, care a murit din cauza rănilor sale o lună mai târziu.

Își amintește mai bine de cel mai apropiat prieten al său: „Tech. Sergentul Hughes, a fost la fel ca fratele meu. A fost sergent de pluton peste mine, am fost unul dintre șefii de echipă. Atunci s-a întâmplat un lucru ciudat într-o noapte. Eram în Germania atunci. Am rămas împreună într-un șanț, era îngheț. ”

În prima săptămână din decembrie 1944, Batalionul 3 a fost printre primele forțe aliate care au traversat râul Saar în Germania. Compania K păzea flancul drept al unității, lângă orașul Ludweiler.

„Sergentul Hughes îmi spune:„ Sergentul Halliburton, eu și cu mine am fost pe drumuri lungi, peste tot în Franța, noi în Germania acum. Dar ceva se va întâmpla, vom fi împărțiți. ” Am spus: „Nu, sergentul Hughes, vom merge împreună la Berlin.” El a spus: „Aș vrea să putem, dar, nu, se va întâmpla ceva.” ”

Ray se așază brusc în pat, proptit pe cot, încruntându-se, încordându-se să obțină o mărgărită pe trecutul fantomatic. „A doua zi dimineață m-a trezit, mi-a spus să-i ridic pe bărbați, suntem sub atac. Germanii s-au deschis cu mitraliere, ta-ta-ta-tat, tăind iarba peste tot. Bun lucru ne-am așezat. Sergentul Hughes a spus: „Sergent Halliburton, stai aici. Voi vedea ce se întâmplă.

„S-a sculat și a fugit de aici până acolo”, spune Ray, arătând pe fereastra spre casa vecinului. "L-au tăiat pe toate."

Tech. Sgt. Victor L. Hughes din Kentucky a fost ucis în acțiune la 5 decembrie 1944. Atacul german din acea dimineață a fost o sondă pentru contraofensiva masivă care a venit 11 zile mai târziu și a început ceea ce istoria numește Bătălia de la Bulge.

„Când m-am uitat în altă parte, trei germani stăteau acolo, arătându-mi arme de foc. Ce as putea face? Oricine îți spune că nu se vor preda atunci când vor primi trei arme către ei, nu au fost acolo. Patru oameni buni s-au predat în acea zi. ”

Ray a petrecut ultimele șase luni ale războiului ca POW cu jumătate de foame în Stalag IIIB, la nord de Berlin.

Ray se relaxează pe pernă. Își petrece o mare parte din zilele în pat acum, urmărind telenovele și televangeliști, în derivă. Cele mai înflăcărate amintiri ale sale de război sunt ale fratelui său mai mare Johnnie, care a plecat la război cu trei ani înainte de Ray. „L-am iubit pe Johnnie, el a fost eroul meu. Un bărbat înalt de șase metri, construit cu putere. M-a învățat să vânez, m-a învățat să pescuiesc. Faceți orice pentru voi, zâmbiți când a făcut-o. ”Fotografia lui Johnnie care se află în vârful unui birou din casa lui Ray arată un soldat izbitor de frumos și cu un zâmbet cu vedeta de film. Ray și mama lor l-au văzut plecând la gara din San Antonio. „Am economisit să-i cumpăr un ceas bun înainte de a pleca”, spune el. - Ceas drăguț Elgin.

Johnnie Halliburton a expediat cu Divizia 36 de infanterie „Texas”, una dintre primele unități americane care a plecat în străinătate. Au aterizat mai întâi în Africa de Nord, apoi au condus invazia Italiei de sud la începutul lunii septembrie 1943.

Erau băieți din ferma din Texas, frații Halliburton, doi dintre cei 16 milioane de americani care au servit în al doilea război mondial, aproape toți anonim în viziunea largă a istoriei. Nici Johnnie, nici Ray nu au devenit celebri sau chiar de remarcat. Nicio școală sau drum nu a fost numit pentru ei, nicio carte nu îi menționează. Și-au jucat rolurile într-o luptă internațională teribilă, dar necesară și ar fi mulțumiți de victorie, iar acest lucru ar fi suficient.

La fel ca majoritatea acelor soldați neînvântați, Ray Halliburton a venit acasă din război pentru a începe o nouă viață ca cetățean obișnuit. Pentru el asta a însemnat orașele mici și solul nisipos din centrul Texasului, unde viața la fermă era normală și constantă și nu atât de amenințătoare. S-a stabilit în apropiere de Luling, un sat de răscruce renumit drept „Watermelon Capital of America”. Camioanele alimentare vor ajunge de la distanțe cât Chicago și Baltimore pentru a se încărca pe piața de sâmbătă cu pepeni locali dulci, iar Ray va fi acolo pentru a furniza. lor. După câteva decenii, el a adăugat roșii la inventarul său, dar acest lucru a fost la fel de complicat ca el a lăsat agricultura să-și ia locul.

Nu a fost acasă cu mult timp înainte de a flutura la o fată drăguță pe care a văzut-o pe stradă într-o zi din orașul Gonzales din apropiere, iar ea i-a zâmbit din nou. Ray s-a căsătorit cu Ethel Johnson în 1949, au rămas căsătoriți timp de 34 de ani și au crescut doi fii împreună, Bobby, cel mai tânăr și Johnie, numit pentru fratele care nu a venit niciodată acasă.

„Nu se spune ce ar fi putut fi Johnnie”, spune Ray despre fratele său mai mare, clătinând din cap. „Toți cei care l-au cunoscut vreau să-i fie prieten. El a fost altceva, vă spun. ”

Rănit de două ori, decorat pentru vitejie și promovat la sergentul de pluton în timpul sângeroasei campanii italiene, Johnnie Halliburton și Divizia Texas au invadat ulterior sudul Franței, de-a lungul Coastei de Azur, pe 15 august 1944. Opt zile mai târziu, o armă de artilerie germană a făcut un lovitură directă pe cortul lui Johnnie în noapte.

„Singurul mod în care l-au putut identifica a fost că au găsit un braț încă pe care îl privea pe Elgin. Ceasul pe care i l-am dat. Mă gândesc la asta tot timpul. Mi-e dor de el. Dar cred că îl voi vedea din nou.

**********

Ray Halliburton păstrează câteva amintiri într-o cutie de trabuc vechi. Există un plasture al Armatei a treia pe care îl purta pe umăr, în sarcina furioasă din toată Franța, sub Patton; eticheta lui de câine, o bucată deformată de staniu ștampilat care identifică încă o parte vitală a lui; o carte de fraze germane de măsline, care a venit la îndemână în timpul său ca POW. Cel mai uzat articol din cutie este Noul Testament de mărime de buzunar pe care armata i-a emis-o, numită uneori „Biblia Roosevelt” pentru frontispiciul din FDR. Copia lui Ray este ținută împreună cu șirul în jurul copertelor care se sfărâmă, iar paginile cu urechi de câine arată 70 de ani de atenție serioasă: un talisman care îl conectează în continuare în acele luni disperate și îi oferă un motiv pentru supraviețuirea sa.

„Dumnezeu atotputernic știe unde am fost, m-a ajutat de nenumărate ori. Am fost în multe locuri întunecate, dar el mi-a salvat viața. Biblia spune că dacă mă iubești, păzește-mi poruncile și am încercat să fac asta. Îi datorez asta. ”

Doar 5 la sută din cei 16 milioane de veterani ai celui de-al Doilea Război Mondial sunt încă la noi. Alți 500 trec în fiecare zi, luându-și amintirile cu ei. Nu va trece mult până ce tot ce ne-a mai rămas sunt muzee și memoriale, statui ale generalii, cărți de istorie. Acea experiență trăită dispare în fața ochilor noștri; pierdem o relație fizică cu generația care a salvat națiunea și a propulsat-o spre măreție. Timpul lor este aproape trecut acum și, pe măsură ce inspirația se transformă în doliu, cu toții suntem diminuate.