Cu puțin timp înainte de ora 11 dimineața, pe 15 martie 1945, prima dintre cele 36 de fortărețe zburătoare B-17 ale celei de-a 493-a grupuri de bombardamente din Forța Aeriană a SUA au zburat pe pista de beton a aerodromului Little Walden din Essex, Anglia și s-a ridicat încet în aer . S-au îndreptat spre est, câștigând treptat altitudine până când, adunați în formațiuni de cutii strâmte în capul unui flux de peste 1.300 de bombardieri grei, au traversat coasta Canalului, la nord de Amsterdam, la o altitudine de aproape cinci mile. În interiorul fuselajului de aluminiu nepresurizat al fiecărei aeronave, temperatura a scăzut la 40 de grade sub zero, aerul prea subțire pentru a respira. Au zburat în Germania, trecând Hanovra și Magdeburg, evacuarea celor patru motoare ale B-17 care se condensau în vârfurile albe pe care fiecare echipaj le ura pentru că și-a trădat poziția cu apărătorii de mai jos. Dar Luftwaffe era în genunchi; nicio aeronavă inamică nu a angajat bombardierele din 493.
Citiri conexe
Bombe departe
A cumparaContinut Asemanator
- O tabără de închisori din Muntenegru devine acum o stațiune de lux
În jurul orei 14:40, la vreo zece mile nord-vest de Berlin, orașul Oranienburg a apărut sub ele, învăluit într-o ceață de-a lungul curbelor leneșe ale râului Havel și cerul înflorit cu puf de fum negru jet de la focul antiaerian. Așezat în nas în avionul de plumb, bombardierul se uită cu ochii la bombă, în ceața de jos. În timp ce B-17 se apropia de canalul Oder-Havel, a privit cum se converg acele ace ale mecanismului de eliberare automată. Cinci bombe s-au aruncat în cerul înghețat.
**********
Între 1940 și 1945, forțele aeriene americane și britanice au aruncat 2, 7 milioane de tone de bombe asupra Europei, jumătate din această sumă asupra Germaniei. În momentul în care guvernul nazist a predat, în mai 1945, infrastructura industrială a celui de-al treilea Reich - căi ferate, fabrici de arme și rafinării de petrol - fusese stăpânită și zeci de orașe din Germania au fost reduse la peisaje de cenușă și cenușă.
Sub ocupația Aliaților, reconstrucția a început aproape imediat. Cu toate acestea, până la 10% din bombele aruncate de aeronavele Aliate nu au reușit să explodeze, iar în timp ce Germania de Est și de Vest s-au ridicat din ruinele Reich-ului, mii de tone de monedă aeriană neexplodată se aflau sub ele. Atât în est cât și în vest, responsabilitatea pentru dezamorsarea acestor bombe - împreună cu îndepărtarea nenumăratelor grenade de mână, gloanțe și coji de mortar și artilerie lăsate în urmă la sfârșitul războiului - s-au încredințat tehnicienilor și pompierilor de descarcerare a bombelor, Kampfmittelbeseitigungsdienst sau KMBD .
Abonați-vă la revista Smithsonian pentru doar 12 dolari
Această poveste este o selecție din numărul din ianuarie-februarie al revistei Smithsonian
A cumparaChiar și acum, 70 de ani mai târziu, peste 2000 de tone de muniție neexplodată sunt descoperite pe pământul german în fiecare an. Înainte de a începe orice proiect de construcție în Germania, de la extinderea unei case până la amplasarea căilor de către autoritatea feroviară națională, terenul trebuie să fie certificat ca fiind eliberat de amenajarea neexplodată. Totuși, în luna mai a anului trecut, aproximativ 20.000 de persoane au fost eliberate dintr-o zonă din Köln, în timp ce autoritățile au eliminat o bombă de o tonă descoperită în timpul lucrărilor de construcție. În noiembrie 2013, alte 20.000 de persoane din Dortmund au fost evacuate, în timp ce experții au dezamorsat o bombă „Blockbuster” de 4.000 de lire care ar putea distruge cea mai mare parte a unui bloc din oraș. În 2011, 45.000 de persoane - cea mai mare evacuare din Germania de la cel de-al Doilea Război Mondial - au fost nevoite să-și părăsească locuințele când o secetă a dezvăluit un dispozitiv similar aflat pe patul Rinului, în mijlocul orașului Koblenz. Deși țara este în pace de trei generații, echipele germane de eliminare a bombelor sunt printre cele mai aglomerate din lume. Unsprezece tehnicieni cu bombă au fost uciși în Germania din 2000, inclusiv trei care au murit într-o singură explozie în timp ce încercau să dezamăgească o bombă de 1.000 de kilograme pe locul unei populare piețe de vechituri din Göttingen în 2010.
Într-o dimineață recentă de iarnă, Horst Reinhardt, șeful statului KMBD din Brandenburg, mi-a spus că, atunci când a început să scoată bomba în 1986, nu a crezut niciodată că va mai fi la aproape aproape 30 de ani mai târziu. Cu toate acestea, oamenii săi descoperă mai mult de 500 de tone de muniții neexplodate în fiecare an și dezamăgesc o bombă aeriană la fiecare două săptămâni sau cam așa ceva. „Oamenii pur și simplu nu știu că există încă multe bombe sub pământ”, a spus el.
Și într-un oraș din raionul său, evenimentele de acum 70 de ani au asigurat ca bombele neexplodate să rămână o amenințare zilnică. Locul arată destul de obișnuit: o stradă principală drab, case de apartamente pictate în pastel, o gară ordonată și un McDonald’s cu o burlană tubulară de biciclete parcate în exterior. Cu toate acestea, potrivit lui Reinhardt, Oranienburg este cel mai periculos oraș din Germania.
„Devine din ce în ce mai dificil”, spune Horst Reinhardt, liderul echipei bombe. (Timothy Fadek / Redux Pictures) **********
Între 14:51 și 15:36 pe 15 martie 1945, peste 600 de avioane ale celei de-a opta foră aeriană au aruncat 1.500 de tone de explozibili înalți peste Oranienburg, un grup de ținte strategice, inclusiv șantiere feroviare, care erau un hub pentru trupele îndreptate spre Frontul de Est, o fabrică de aeronave Heinkel și, care se afla pe șantierele de cale ferată, două fabrici conduse de conglomeratul chimic Auergesellschaft. Listele țintă aliate descriseseră una dintre aceste instalații ca o fabrică de mască de gaze, dar la începutul anului 1945 informațiile americane au aflat că Auergesellschaft începuse să prelucreze uraniu îmbogățit, materia primă pentru bomba atomică, în Oranienburg.
Deși atacul din 15 martie a fost vizat în mod ostensibil către șantierele feroviare, acesta a fost solicitat personal de directorul Proiectului Manhattan, genul Leslie Groves, care a fost hotărât să țină cercetările nucleare naziste din mâinile trupelor rusești care avansează rapid. Dintre cele 13 atacuri aeriene aliate lansate în cele din urmă asupra orașului, acesta, cel de-al patrulea într-un an, a fost de departe cel mai greu și cel mai distructiv.
Pe măsură ce o escadrilă de B-17 a urmat-o pe alta, aproape cinci mii de bombe de 500 și 1.000 de kilograme și mai mult de 700 de incendiari au căzut pe șantierele feroviare, fabrica de produse chimice și pe străzile rezidențiale din apropiere. Primele explozii au început incendii în jurul gării; în momentul în care ultimul B-17 a început atacul, fumul din orașul arzător era atât de greu încât bombardierii au avut dificultăți să vadă unde le cădeau bombele. Însă acolo unde s-a curățat, oamenii din Divizia Aeriană au urmărit că trei concentrații de explozibili înalte cad în case în apropierea drumului peste podul canalului Lehnitzstrasse, în jurul unei mile sud-est de gară și la câteva sute de metri de una din fabricile de produse chimice.
Aceste încărcături cu bombe au fost diferite de aproape oricare altă forță aeriană a căzut peste Germania în timpul războiului. Majoritatea bombelor erau înarmate nu cu siguranțe de percuție, care explodează la impact, ci cu siguranțe cu întârziere în timp, pe care ambele părți le-au folosit pe tot timpul războiului pentru a extinde teroarea și haosul cauzat de atacurile aeriene. Siguranțele sofisticate, bazate pe substanțe chimice - desemnate M124 și M125, în funcție de greutatea bombei - erau destinate a fi folosite cu mod redus; Ghidul forțelor aeriene ale armatei americane a recomandat montarea lor în cel mult 10 la sută din bombe în orice atac dat. Dar din motive care nu au devenit niciodată clare, aproape fiecare bombă aruncată în timpul raidului din 15 martie asupra Oranienburgului a fost înarmată cu una.
Înșurubată în coada unei bombe sub aripioarele sale de stabilizare, siguranța conținea o capsulă mică de sticlă de acetonă corozivă, montată deasupra unei stive de discuri cu celuloid subțire de hârtie cu diametrul mai mic. Discurile țineau în spate un știft de tragere încărcat cu arc, în spatele unui detonator. În timp ce bomba a căzut, s-a înclinat cu nasul în jos și o moară de vânt în stabilizatorul de coadă a început să se învârtă în aval, transformând o manivelă care a spart capsula de sticlă. Bomba a fost proiectată să lovească pământul în jos, astfel încât acetona să picure spre discuri și să înceapă să mănânce prin ele. Acest lucru poate dura minute sau zile, în funcție de concentrația de acetonă și numărul de discuri pe care armătoarele le-au montat în siguranță. Când ultimul disc a slăbit și s-a rupt, izvorul a fost eliberat, știftul a lovit sarcina de amorsare și - în sfârșit, pe neașteptate - bomba a explodat.
Oranienburg în 1945 (Luftbilddatenbank) În jurul orei trei în acea după-amiază, un B-17 de la A opta foră aeriană a eliberat o bombă de 1.000 de kilograme la aproximativ 20.000 de metri deasupra șantierelor feroviare. Atingând rapid viteza terminalului, a căzut spre sud-vest, lipsind curțile și plantele chimice. Acesta a căzut în direcția canalului și a celor două poduri care leagă Oranienburg și suburbia Lehnitz, închizându-se pe o pană de pământ joasă, încadrată de terasamentele Lehnitzstrasse și linia de cale ferată. Înainte de război, acest lucru fusese un loc liniștit lângă apă, care duce la patru vile printre copaci, paralel cu un canal de pe Baumschulenweg. Însă acum era ocupat de arme antiaeriene și o pereche de barăci înguste, din lemn, cu un singur etaj, construite de Wehrmacht. Aceasta a fost locul în care bomba a găsit în cele din urmă pământul - lipsea doar mai spre vestul celor două cazărmi și cufundându-se în solul nisipos la peste 150 de mile pe oră. S-a plictisit într-un unghi oblic înainte ca violența trecerii sale să rupă înotătoarele stabilizatoare departe de coadă, când a înclinat brusc în sus până când, energia cinetică a cheltuit în sfârșit, bomba și siguranța sa M125 s-au odihnit: nas-up, dar totuși adânc în subteran.
Până la ora patru, cerul de peste Oranienburg tăcuse. Centrul orașului s-a abătut, prima explozie întârziată a început: Uzina Auergesellschaft va fi în curând distrusă și curțile feroviare încurcate de epave. Dar bomba de lângă canal nu era tulburată. Pe măsură ce umbrele copacilor de pe Lehnitzstrasse se întindeau în soarele scăzut al iernii, acetona se scurgea încet din capsula de sticlă spulberată din interiorul siguranței bombei. Luat de gravitație, a trântit inofensiv în jos, departe de discurile de celuloid pe care trebuia să le slăbească.
Mai puțin de două luni mai târziu, liderii nazisti au capitulat. Atât cât zece mile pătrate de Berlin fuseseră reduse la dărâmături. În lunile care au urmat Zilei VE din luna mai, o femeie care fusese bombardată în afara casei sale acolo și-a găsit drumul, împreună cu fiul ei cel mic, spre Oranienburg, unde a avut un iubit. Orașul era o constelație de cratere de căscat și fabrici gălbuite, dar pe lângă Lehnitzstrasse și nu departe de canal, a găsit o mică cazarmă de lemn goală și intactă. S-a mutat împreună cu iubitul și cu fiul ei.
**********
Muniție abandonată și bombe neexplodate și-au revendicat primele victime postbelice aproape imediat ce ultimele arme au tăcut. În iunie 1945, o cache a armelor antitanc germane a explodat la Bremen, ucigând 35 de persoane și rănind 50; trei luni mai târziu la Hamburg, o bombă americană îngropată de 500 de lire sterline, cu o siguranță cu întârziere în timp, a luat viața celor patru tehnicieni care lucrau pentru a o dezarma. Ștergerea munițiilor neexplodate a devenit sarcina KMBD a statelor germane. A fost o muncă periculoasă făcută în apropiere, îndepărtarea siguranțelor cu chei și ciocane. - Ai nevoie de un cap limpede. Și mâinile liniștite ”, mi-a spus Horst Reinhardt. El a spus că nu a simțit niciodată frică în timpul procesului de dezamorsare. „Dacă vă este frică, nu o puteți face. Pentru noi, este o muncă complet normală. În același mod în care un brutar coace pâine, defăimăm bombe. ”
În deceniile de după război, bombe, mine, grenade și obuze de artilerie au ucis zeci de tehnicieni KMBD și sute de civili. Mii de bombe aliate neexplodate au fost săpate și dezamorsate. Dar mulți fuseseră îngropați în moloz sau pur și simplu înmormântați în beton în timpul remedierii războiului și uitați. În timpul războiului după război pentru reconstrucție, nimeni nu a păstrat informații consecvente despre locurile în care bombele neexplodate au fost făcute în siguranță și eliminate. O abordare sistematică pentru găsirea lor a fost considerată oficial ca fiind imposibilă. Când Reinhardt a început să lucreze cu KMBD din Germania de Est în 1986, atât el, cât și omologii săi din Occident, de obicei, au găsit bombe la fel: una câteodată, de multe ori în timpul lucrărilor de construcție.
Dar guvernul din Hamburg a intermediat recent un acord care să permită statelor din Germania de Vest accesul la cele 5, 5 milioane de fotografii aeriene din arhivele declasificate de război ale unității de interpretare centrală aliată, deținută la Keele, în Anglia. Între 1940 și 1945, piloții ACIU au zburat mii de misiuni de recunoaștere înainte și după fiecare incursiune de către bombardierii Aliați, realizând milioane de fotografii stereoscopice care dezvăluiau atât unde ar putea fi direcționate atacurile, cât și cât de reușite au fost dovedite. Aceste imagini aveau indicii despre locul în care bombele au aterizat, dar nu au fost niciodată detonate - o mică gaură circulară, de exemplu, într-o altă linie consistentă de cratere zdrențuite.
Cam în același timp, Hans-Georg Carls, geograf care lucrează la un proiect municipal folosind fotografie aeriană pentru a cartografia copacii din Würzburg, în sudul Germaniei, s-a împiedicat de o altă trove de imagini ACIU. Depozitate într-o pivniță a unui profesor din Mainz, au fost comandate din arhivele Agenției de Informații pentru Apărare din SUA de către un ofițer american de informații cu sediul în Germania, care spera să le vândă privat guvernului german pentru propriul său profit. Când a eșuat, a vândut 60.000 dintre ei profesorului pentru câțiva pfennigs fiecare. Carls, simțind o oportunitate de afaceri, i-a prins pentru o bucată de marcă deutsche.
Analist foto Hans-Georg Carls (Timothy Fadek / Redux Pictures) Când a comparat ceea ce a cumpărat cu ceea ce guvernul german a copiat de la britanici, a realizat că are imagini pe care britanicii nu le-au făcut. Convinsă trebuie să fie mai multe, ținute undeva în Statele Unite, Carls a înființat o companie, Luftbilddatenbank. Cu ajutorul arhivarilor din Marea Britanie și din Statele Unite, el a scos la lumină sute de cutii de film de recunoaștere aeriană care nu au fost examinate de zeci de ani. În mod crucial, Carls a găsit, de asemenea, hărțile făcute de piloții care au filmat filmul - „sorturi” care arăta exact unde au fost făcute fiecare serie de imagini - care au fost adesea arhivate în altă parte și fără de care imaginile nu ar fi lipsite de sens.
Suplimentând fotografiile și comploturile de tip cu istorii locale și documente de poliție, mărturii contemporane ale martorilor oculari și înregistrări detaliate ale misiunilor de bombardament desfășurate la Agenția de Cercetări Istorice a Forțelor Aeriene de la Baza Forței Aeriene Maxwell din Alabama, Carls a putut construi o cronologie a tot ceea ce se întâmplase cu un anumit petic de pământ între 1939 și 1945. Examinând fotografiile folosind un stereoscop, ceea ce face ca imaginile să apară în 3-D, Carls a putut vedea unde au căzut bombele, unde au explodat și unde nu ar fi putut. Din aceste date, el ar putea compila un Ergebniskarte - o „hartă a rezultatelor” - pentru clienții care variază de la consorții internaționale până la proprietari de case, cu zone cu risc ridicat răsucite în roșu. „El a fost pionierul”, a spus Allan Williams, curatorul Colecției Naționale de Fotografie Aeriană din Marea Britanie, care acum include imaginile deținute cândva la Keele.
Carls, care se apropie acum de 68 de ani și semi-pensionat, angajează un personal de peste 20 de ani, cu birouri care ocupă primele trei etaje ale casei sale mari într-o suburbie din Würzburg. Analiza imaginilor este acum o componentă centrală a eliminării bombelor în fiecare din cele 16 state din Germania, iar Carls a oferit multe dintre fotografiile pe care le folosesc, inclusiv toate cele utilizate de Reinhardt și KMBD de Brandenburg.
Într-o zi în biroul Luftbilddatenbank, Johannes Kroeckel, în vârstă de 37 de ani, unul dintre cei mai mari interpreți de fotografie ai lui Carls, a chemat o imagine prin satelit Google Earth a zonei de la nord de Berlin pe unul dintre cele două monitoare gigant de pe computer. S-a închis pe un cul-de-sac în formă de L din Oranienburg, în zona dintre Lehnitzstrasse și canal. Pe celălalt monitor, el a folosit datele de geolocalizare a adresei pentru a invoca o listă cu peste 200 de fotografii aeriene ale zonei împușcate de piloți de recunoaștere aliați și a defilat prin ele până a găsit cele de care avea nevoie. La o săptămână după atacul din 15 martie, fotografiile 4113 și 4114 au fost făcute de la 27.000 de metri peste Oranienburg, cu o fracțiune de secundă. Au arătat scena din apropierea canalului, în detalii monocromatice ascuțite, curba podului Lehnitzstrasse și ramurile goale ale copacilor de pe Baumschulenweg, urmărind umbre fine pe apă și pe pământul palid de dincolo. Apoi Kroeckel a folosit Photoshop pentru a nuanța o imagine în cyan și cealaltă în magenta și le-a combinat într-o singură imagine. Am îmbrăcat o pereche de ochelari de carton 3-D, iar peisajul s-a ridicat spre mine: forme de cutii de chibrituri susținute ale caselor fără acoperiș; o bucată de pământ mușcată din terasamentul Lehnitzstrasse; un crater uriaș, perfect circular, în mijlocul Baumschulenweg.
Cu toate acestea, nu am putut vedea niciun semn al unei bombe latente de 1.000 de bombe ascunse în ruinele cartierului, unde, la scurt timp după realizarea fotografiei, o femeie își va găsi o casă pentru ea și familia ei. Kroeckel a explicat că chiar și o imagine la fel de aspră ca aceasta nu poate dezvălui totul despre peisajul de mai jos. „Poate aveți umbre de copaci sau case”, a spus el, arătând spre un patrulater crocant de nuanță de iarnă târzie aruncată de una dintre vile la câteva sute de metri de canal. „Nu poți vedea fiecare bombă neexplodată cu antenele.” Dar existau dovezi mai mult decât suficiente pentru a marca un Ergebniskarte cu cerneală roșie neplăcută.
**********
Paule Dietrich a cumpărat casa din cul-de-sac din Oranienburg, în 1993. El și Republica Democrată Germană se născuseră în aceeași zi, 7 octombrie 1949, iar pentru o vreme coincidența părea de bun augur. Când a împlinit 10 ani, el și o duzină de alți copii care și-au împărtășit ziua de naștere au fost luați la ceai cu președintele Wilhelm Pieck, care le-a oferit fiecărui carnet de cărți conturi de economii care conțin 15 Ostmarks. La 20 de ani, el și ceilalți erau oaspeți la deschiderea turnului de la Berlin TV, cea mai înaltă clădire din toată Germania. În următorii 20 de ani, Republica a fost bună cu Dietrich. A condus autobuze și trenuri de metrou pentru autoritatea de tranzit din Berlin. I s-a dat un apartament în oraș și a devenit șofer de taxi. El a adăugat economiile pe care i le-a acordat președintele, iar pe un teren abandonat din Falkensee, în mediul rural din afara orașului, a construit un bungalou de vară.
Dar în 1989, Dietrich a împlinit 40 de ani, Zidul Berlinului a căzut și Ostmarks-ul său a devenit inutil peste noapte. Trei ani mai târziu, proprietarii de drept ai terenului din Falkensee s-au întors din Vest pentru a-l recupera.
În apropierea Oranienburgului, unde mama sa locuise încă din anii '60, Dietrich a întâlnit o doamnă în vârstă care încerca să vândă o casă mică din lemn, lângă canal - o veche cazarmă din Wehrmacht, unde locuise încă de la război. Avea nevoie de multă muncă, dar era chiar lângă apă. Dietrich și-a vândut mașina și locuința mobilă pentru a o cumpăra și a început să lucreze la ea oricând a putut. Iubita lui și Willi, singurul lor fiu, i s-au alăturat și încet casa s-a unit. Până în 2005, a fost terminată - tencuită, rezistentă la intemperii și izolată, cu garaj, baie nouă și șemineu din cărămidă. Dietrich a început să locuiască acolo cu normă întreagă din mai până în decembrie și plănuia să se mute în permanență atunci când se va pensiona.
Ca toți ceilalți din Oranienburg, știa că orașul fusese bombardat în timpul războiului, dar avea astfel multe locuri în Germania. Și unele părți din Oranienburg au fost evacuate atât de des, încât a fost ușor de crezut că nu pot rămâne multe bombe. Aparent, bombele îngropate au plecat de la sine de câteva ori - o dată, la colțul casei Dietrich, una a explodat sub trotuarul unde un bărbat își plimba câinele. Dar nimeni, nici măcar câinele și mersul său, nu au fost răniți grav. Majoritatea oamenilor au preferat pur și simplu să nu se gândească la asta.
Totuși, statul Brandenburg știa că Oranienburg prezintă o problemă unică. Între 1996 și 2007, administrația locală a cheltuit 45 de milioane de euro pentru eliminarea bombelor - mai mult decât oricare alt oraș din Germania și mai mult de o treime din cheltuielile totale ale statului pentru o monedă neexplodată în acea perioadă. În 2006, Ministerul de Interne de stat a comandat lui Wolfgang Spyra de la Universitatea de Tehnologie din Brandenburg pentru a stabili câte bombe neexplodate ar putea rămâne în oraș și unde ar putea fi acestea. Doi ani mai târziu, Spyra a prezentat un raport de 250 de pagini care releva nu numai numărul uriaș de bombe de timp aruncate asupra orașului la 15 martie 1945, dar și proporția neobișnuit de mare din cele care nu reușiseră să plece. Aceasta a fost o funcție a geologiei locale și a unghiului în care unele bombe au lovit pământul: Sute de persoane s-au cufundat cu nasul mai întâi în pământul nisipos, dar apoi au ajuns să se odihnească în sus, dezactivând siguranțele lor chimice. Spyra a calculat că 326 de bombe - sau 57 de tone de articole explozive ridicate - au rămas ascunse sub străzile și curțile orașului.
Iar discurile de celuloid din mecanismele de sincronizare ale bombelor au devenit fragile cu vârsta și sensibil acut la vibrații și șoc. Deci bombele începuseră să se stingă spontan. O siguranță descompusă de acest tip a fost responsabilă pentru moartea celor trei tehnicieni KMBD de la Göttingen în 2010. Au săpat bomba, dar nu o atingeau când a pornit.
**********
În ianuarie 2013, Paule Dietrich a citit în ziar că orașul Oranienburg urma să înceapă să caute bombe în cartierul său. El a trebuit să completeze câteva formulare, iar în iulie, au sosit antreprenori din oraș. Au găurit 38 de găuri în curtea lui, fiecare la mai mult de 30 de metri adâncime și au aruncat un magnetometru în fiecare. A durat două săptămâni. O lună mai târziu, au găurit mai multe găuri în spatele casei. Făceau zero pe ceva, dar nu spuneau ce.
Era ora nouă dimineața, 7 octombrie 2013 - ziua în care Dietrich a împlinit 64 de ani - când o delegație de oficiali ai orașului a ajuns pe poarta sa din față. „Am crezut că sunt aici de ziua mea”, a spus el când l-am cunoscut recent. Dar asta nu a fost deloc. „E ceva aici”, i-au spus oficialii. „Trebuie să ne ocupăm de el.” Ei au spus că este vorba despre ein Verdachtspunkt - un punct de bănuială. Nimeni nu a folosit cuvântul „bombă”.
Au marcat locul de lângă casă cu un con de trafic portocaliu și s-au pregătit să pompeze apa subterană din jurul ei. Când prietenii lui Dietrich au apărut în acea după-amiază pentru a-și sărbători ziua de naștere, au făcut poze cu conul. Pe tot parcursul lunii octombrie, antreprenorii au avut pompe care funcționau în continuu. Au început să sape la șapte în fiecare dimineață și au stat până la opt în fiecare seară. În fiecare dimineață, beau cafea în carportul Dietrich. „Paule”, au spus ei, „nu va fi nicio problemă”.
Le-a luat încă o lună să descopere bomba, cu mai mult de 12 metri în jos: 1.000 de kilograme, mare ca un bărbat, ruginit, stabilizatorul de coadă dispărut. Au ridicat gaura cu plăci de oțel și au înlănțuit bomba, astfel încât să nu se poată mișca. În fiecare seară, Dietrich stătea în casă cu ciobanul său german, Rocky. Au dormit cu capul la doar câțiva metri de gaură. „Am crezut că totul va fi bine”, a spus el.
Pe 19 noiembrie, contractanții beau cafea, ca de obicei, când au sosit șeful lor. - Paule, trebuie să-ți iei câinele și să cobori imediat din proprietate, a spus el. „Trebuie să creăm o zonă de excludere chiar acum, de aici până la stradă.”
Dietrich și-a luat televizorul și câinele și a condus la casa iubitei sale, în Lehnitz. La radio, a auzit că orașul a oprit trenurile care circula peste canal. KMBD dezamăgea o bombă. Străzile din jurul casei erau închise. Două zile mai târziu, sâmbătă dimineață, a auzit la știre că KMBD a spus că bomba nu poate fi dezamorsată; ar trebui să fie detonat. Mergea cu Rocky în pădure, la o distanță de o distanță de kilometri, când a auzit explozia.
Două ore mai târziu, când a sunat totul clar, Dietrich s-a dus la locul său împreună cu un prieten și cu fiul său. Abia putea să vorbească. Acolo unde stătea casa lui, se afla un crater care se afla la peste 60 de metri, plin de apă și resturi stricate. Paiul pe care KMBD îl folosise pentru a conține stropi de bombă era împrăștiat peste tot - pe acoperișul șopronului său, în curtea vecinului. Epava de pe veranda din fața lui Dietrich se sprijini în mod precar la marginea craterului. Primarul, un echipaj TV și Horst Reinhardt din KMBD au fost acolo. Dietrich a șters lacrimile. El a fost la mai puțin de un an de la pensionare.
Paule Dietrich a petrecut mai bine de zece ani renovându-și casa. (Curtoazie Paule Dietrich) **********
Într-o dimineață, la sediul KMBD din Brandenburg, la Zossen, Reinhardt a dat cu mâna încet peste o vitrină în biroul său spartan, cu linoleum. „Sunt toate siguranțele americane. Acestea sunt cele rusești, acestea sunt cele englezești. Acestea sunt cele germane ”, a spus el, oprindu-se printre zecile de cilindri metalici care umpleau carcasa, unii înconjurați cu mici elice, alții tăiați pentru a dezvălui mecanismele din interior. „Sunt siguranțe cu bombă. Acestea sunt siguranțele mele. Aceasta este doar o unghie minusculă a ceea ce există. ”
La 63 de ani, Reinhardt a fost în ultimele zile de carieră în eliminarea bombelor și așteaptă cu nerăbdare să grădinărit, să strângă timbre și să se joace cu nepoții săi. Și-a amintit de bomba din curtea lui Paule Dietrich și a spus că oamenii săi nu au avut altă alternativă decât să o arunce în aer. Îndestulat și obosit, a spus că este imposibil de spus cât va dura pentru a elimina Germania de război neexplodat. „Încă vor mai fi bombe acum 200 de ani”, mi-a spus el. „Este din ce în ce mai dificil. În acest moment, ne-am ocupat de toate spațiile deschise. Dar acum sunt casele, fabricile. Trebuie să ne uităm direct sub case. ”
A doua zi, în timp ce vântul umed scăpase vicios pe acoperișul de plastic deasupra capului, m-am așezat cu Paule Dietrich în ceea ce fusese carportul lui. Câțiva metri de iarbă au separat-o de locul unde stătea cândva casa lui. Craterul cu bombă fusese umplut și Dietrich locuia acolo într-o casă mobilă. El păstra carportul pentru distracție și îl echipase cu un frigider, un duș și mobilier donat de prieteni și susținători din Oranienburg, unde a devenit o celebritate minoră.
Dietrich folosește acum fostul său carport pentru a distra vizitatorii. (Timothy Fadek / Redux Pictures) Stând la o masă mică, Chesterfields cu fum în lanțul Dietrich și a băut o cafea instant. El a produs un liant portocaliu plin cu fotografii ale fostei sale locuințe: așa cum a fost când a cumpărat-o; când el și colegii săi îl decorau; și, în sfârșit, așa cum era după ce bomba ajunsese la sfârșitul siguranței sale de 70 de ani. Dietrich a spus că și-a dat seama că el și familia sa au avut noroc: în fiecare vară, nepoții lui se jucaseră într-o piscină de plastic, în apropierea locului unde a fost mințită bomba; noaptea, dormeau într-o casă mobilă lângă piscină. "Direct pe bombă", a spus el.
În momentul în care ne-am întâlnit, Dietrich i s-a oferit compensații financiare reduse de către autorități - din punct de vedere tehnic, guvernul federal a fost obligat să plătească doar pentru daunele cauzate de munițiile fabricate din Germania. Însă, printre o grămadă de documente și tăieturi de ziare pe care le avea în liant se afla o redare a noii locuințe pe care dorea să le construiască pe șantier. Acesta a spus cândva cel mai bun bungalou prefabricat disponibil în Germania de Est, iar un antreprenor din Falkensee i-a oferit toate componentele unuia, cu excepția acoperișului. Chiar și așa, la mai bine de un an de la explozie, nu începuse să lucreze la ea.
Afară, după-amiaza sumbru, mi-a arătat de ce. În iarba din partea de jos a terasamentului Lehnitzstrasse era un petic de pământ nisipos. Bărbații din oraș l-au marcat recent cu două mize pictate. Îi spunuseră doar că este o „dublă anomalie”, dar știa exact ce înseamnă ei. Paule Dietrich avea încă două bombe americane neexplodate la capătul curții sale.
