Camera slab luminată are tavane joase și ventilație slabă. Mașinile sunt depășite și armele cu lipici se scurg. Fumul de ciment din cauciuc țâșnește aerul. Rolele de piele stau alături de o grămadă de tălpi de cauciuc. Într-un colț, o femeie taie material sintetic în garnituri de pantofi în timp ce colegii ei fac o pauză peste bolurile de tofu picant.
Chen Chuang și Dai Wei și-au localizat fabrica în Wenzhou (șapte milioane de oameni), capitala de încălțăminte neoficială a Chinei, din cauza furnizării de muncitori gata din oraș. Fabrica produce aproximativ 100.000 de perechi de pantofi pe an - pantofi de punte pentru trainerii încrucișați - obținând un profit de aproximativ trei yuani, sau 37 de centi, o pereche. Chen, care poartă un tricou cu „Bine ați venit la Love Hood” pe acesta, spune că ar fi fost mizerabil în fabrica de cauciuc de stat care și-a angajat tatăl. „Viitorul nostru este mult mai interesant”, spune el. „Lucrăm pentru noi înșine și avem mai mult succes pentru că putem supraviețui cu marje atât de mici.”
În mai puțin de o generație, Wenzhou, un oraș-port din Marea Chinei de Est, aflată la aproximativ 200 de mile sud de Shanghai, s-a transformat dintr-o fundă fermecătoare într-o vitrină a noii vitalități comerciale a Chinei. Wenzhou scoate nu numai încălțăminte, dar și produse farmaceutice, articole de îmbrăcăminte, articole sportive, optică, aparate de bucătărie, supape, vopsea și confecții metalice. Macarale de construcție se deplasează pe șantierele de lucru echipate de echipaje pe schimburi duble și triple. Venitul anual pe cap de locuitor al orașului de 2.500 de dolari este aproape dublu față de media națională de 1.300 de dolari. Comunitățile închise de vile opulente au intrat în suburbi, în timp ce cartiere întregi de colibi dărăpănate - case de lemn și curți care au stat timp de secole - așteaptă balul naufragiat. Traficul de-a lungul principalelor artere ale orașului este un balet frenetic în care bicicletele, tractoarele cu tragere de căruțe și căruțele pedalate de coolies (derivate în parte din ku li chinezesc, sau „muncă amară”) trăiesc cu Cadillacs, BMW și chiar Hummers.
Din 1989, când manifestanții pro-democrație au fost masacrați în Piața Tiananmen din Beijing, ceea ce a determinat mulți bărbați și femei de afaceri străine să se jure că nu vor mai paria niciodată pe China, țara a atras 600 de miliarde de dolari în investiții străine. China se bucură acum de un excedent comercial de 202 miliarde de dolari cu Statele Unite și deține peste 795 de miliarde de dolari în monedă străină, cea mai mare parte fiind investită în obligațiuni americane, care ajută la finanțarea guvernului american. În cele două decenii anterioare anului 2000, economia chineză s-a quadruplat și se așteaptă să devină a patra cea mai mare din lume până la sfârșitul acestei decenii.
Dar statul socialist suferă și un nivel ridicat de șomaj. Aproximativ 13% din cei 1, 3 miliarde de oameni supraviețuiesc pe un dolar pe zi sau mai puțin. Băncile chineze sunt blocate cu jumătate de trilion de dolari în împrumuturi neperformante. Și drumurile, căile ferate, rețelele de energie și sistemele de sănătate din China sunt insuficient de inadecvate.
Dacă impactul colosal al Chinei pe piețele mondiale este acum cunoscut, efectul economiei roșii la domiciliu, unde alimentează niveluri record de tulburări interne, este mai puțin cunoscut. Anul trecut, ministrul chinez pentru securitate publică, Zhou Yongkang, a raportat că aproape patru milioane de chinezi au luat parte la aproape 75.000 de "incidente" de protest în 2004. Zhou a caracterizat numărul ca o "creștere dramatică" față de anul precedent și a remarcat o tendință către organizare, mai degrabă decât spontan, izbucniri. Ca răspuns, Beijingul a format o nouă forță de poliție dotată cu elicoptere și vehicule blindate.
Între timp, în Occident, relatările înfometate ale transformării economice a Chinei deseori întunecă disprețul Beijingului pentru drepturile omului de bază, politica sa cu un singur partid, sistemul judiciar cu timbre de cauciuc, internetul cenzurat și minoritățile oprimate și un sistem de închisori atât de secretiv încât drepturile omului grupurile pot doar să ghicească cât de mulți oameni ar putea să lenevească în ea.
„China se confruntă cu un număr foarte mare de provocări sociale și economice, care cer cereri scumpe la bugetul național”, spune Murray Scot Tanner, analist din China la biroul din Washington al Corporației Rand, un think tank cu sediul în Santa Monica. „Dacă economia nu crește la un ritm [adecvat], presiunea se va intensifica. În această țară nu există încă o apreciere suficientă pentru că, atunci când vine vorba de China, o serie de lucruri ar putea merge încă greșit. Miza este foarte mare. ”
Pentru a mă reuni cu China, țară pe care nu o acoperisem de șapte ani, am vizitat două orașe separate de geografie, istorie și politică. În Wenzhou, am găsit viitorul îndrăzneț al Chinei, în care averile recent făcute și consumismul de început au transformat stiluri de viață, dar cu costuri pentru mediu. În Shenyang, am găsit o cetate guvernamentală odată mândră acum convulsionată de comerțul pe piața liberă, șomaj ridicat, anxietate pentru viitor și o anumită dor de zilele trecute. Odată creuzetul maoismului, Shenyang este prin anumite conturi regiunea Chinei cea mai instabilă din punct de vedere politic. Ambele orașe sugerează că economia globală are nevoie de o China stabilă cel puțin atât cât China are nevoie de economia globală.
Munții sunt înalți și împăratul este departe. "
Vechiul proverb chinez face aluzie la cât de mult poate fi obținut dincolo de raza de acțiune a statului și nu este nicăieri mai potrivit decât în Wenzhou.
Wenzhounese sunt cunoscuți pentru resursele lor de a transforma ceea ce ar putea fi o datorie geografică - izolarea din cauza interzicerii munților Yandang - într-un atu. Neglijați de secole de guvernul central, cetățenii lui Wenzhou au început să fie pionierat într-o economie mai agilă, cu întreprinderi private, cu mult înainte ca Beijingul să-și lanseze reformele „socialiste de piață” la începutul anilor ’80 sub premierul Deng Xiaoping, care a pus capăt mai mult de un sfert de secol de totalitar restricții în temeiul lui Mao Zedong.
„Oamenii sunt definiți prin geografia lor, iar Wenzhou a fost cândva o insulă, întotdeauna îndepărtată de orașe”, spune Chen Youxin, un istoric guvernamental în vârstă de 73 de ani, care editează anuarul oficial al statisticii Wenzhou. Orașul era un regat minuscul cu propria limbă și cultură până când, spune el, a participat la o rebeliune eșuată împotriva unui împărat dinastiei Han din secolul al II-lea î. În represalii, împăratul a exilat întreaga populație a lui Wenzhou în actuala provincie estică a Anhui și a înlocuit-o cu oameni din nord-estul care erau printre cei mai cultiți și educați ai Chinei. Până în secolul al X-lea, Wenzhou apăruse ca o enclavă de artă, literatură, meșteșuguri și bursă.
Chen Wenzhounese a devenit zguduitor și autorefiant, spune Chen. Cu secole înainte ca statul să înceapă să experimenteze cu întreprinderea privată, economia Wenzhou s-a învârtit în jurul unui nucleu de întreprinderi mici, deținute de familie, finanțate prin gao li dai sau împrumuturi cu dobândă mare de la un membru al familiei sau prieten la altul. Adesea, capitalul este reunit între membrii unui meng, o fraternitate de fel și jumătate de duzină sau mai mulți prieteni bărbați. Meng ar putea ajuta un membru să finanțeze o casă, să găsească îngrijiri medicale pentru o persoană iubită sau să se asigure că locurile de la nunta sa sunt umplute - un bonus real într-o țară în care oaspeții sunt obligați să-i ofere bani recent casatorilor. Anul trecut, potrivit unui ziar provincial Chongqing Morning Post, locuitorii din Wenzhou au cheltuit aproape 11 la sută din veniturile lor pe cadouri de nuntă, cel mai mare din China.
Complexul de fabrica și piața de încălțăminte Wenzhou ocupă mai multe blocuri orașe. În interiorul unui fagure de mici magazine și fabrici, pietonii concurează pentru spațiul trotuarului cu scutere, echipaje de construcții și cutii stivuite în afara săli de expoziție aglomerate. Străzile sunt pline de ulei și gunoi. Rândurile depozitelor squat acoperiți din oțel ondulat sau terasă de teracotă căi navigabile din față de canalizare.
Pan Wenheng și soția sa au început fabrica de pantofi Wenzhou Rui Xing acum 13 ani, cu o investiție inițială de 6.230 de dolari. Fabrica se dovedește acum cu o mie de perechi de pantofi pe zi. În depozitul său, mocasini de pânză pentru cumpărătorii chinezi și mocasini de piele și dantele destinate Italiei și Germaniei sunt stivuite în cutii negre pe paleți de lemn. Compania a generat vânzări de 4, 6 milioane dolari anul trecut, potrivit Pan, ai cărui lucrători câștigă între 125 și 374 dolari lunar. „Lucrăm de la 8 am la 11 pm”, spune el. „Wenzhounese lucrează mai mult decât oricine altcineva din China.”
La câteva blocuri din fabrica Pan, Wong Tsinhuei taie linoleum pentru un magazin. Wong spune că face de zece ori suma pe care o putea câștiga înapoi acasă în provincia Shaanxi. El spune că a venit în oraș în urmă cu cinci ani împreună cu soția și cele trei surori, care lucrează ca cameriste. Sunt printre cei 300 de milioane de oameni care au părăsit satele rurale pentru a-și găsi de lucru în orașe de când Beijingul a ridicat restricțiile asupra mișcării personale la mijlocul anilor '80 - una dintre cele mai mari migrații din istoria umană. „Lucrez în fiecare zi dacă pot”, spune Wong, în vârstă de 38 de ani, un producător de mobilă expert, care a început ucenicia la vârsta de 18 ani. Wong spune că face aproximativ 200 de dolari pe lună, iar el și soția sa, care câștigă ea însăși aproximativ 100 de dolari, trimite mai mult de 15 la sută din venitul lor membrilor familiei înapoi acasă.
Abundența forței de muncă ieftine din China a menținut scăzute prețurile majorității produselor de consum. Chinezii își pot permite acum mărfuri precum televizoare, frigidere și computere personale, care erau cândva considerate obiecte de lux. Dar servicii precum asistența medicală, care a fost închisă de guvern pe piața liberă în urmă cu zeci de ani, sunt costisitoare și de calitate inegală, iar chiria poate absorbi jumătate din salariile obișnuite ale unui muncitor mediu. Cu toate acestea, mulți dintre lucrătorii itineranți ai Chinei au aceleași ambiții ca omologii lor din alte economii de piață. „Nu există niciun fel în care să putem face acest tip de bani în sat”, spune Wong. „Dar nu vom rămâne aici pentru totdeauna. Visul nostru este să facem suficient pentru a construi o casă nouă și să ducem o viață liniștită în Shaanxi. ”
A te îmbogăți poate fi un articol de credință în Wenzhou, dar nu este singurul. Religia, atât occidentală cât și asiatică, se bucură de o renaștere într-un oraș cunoscut, datorită numeroaselor sale biserici creștine și temple budiste, precum Ierusalimul Chinei. Credința organizată a revenit începând cu anii 1980, când Partidul Comunist a relaxat interdicțiile mao-epocilor asupra religiei. „Comunismul a devenit falimentat ca o viziune asupra lumii”, spune Daniel Wright, autorul Promisiunii Revoluției, o carte despre experiențele sale trăind în provincia rurală Guizhou, una dintre cele mai sărace regiuni din China. „De la începutul anilor 1980, ai avut un vid pe care religia l-a umplut parțial.”
Una dintre cele mai vechi instituții creștine din Wenzhou este Biserica Metodică Cheng Xi Tang. Acesta a fost construit de misionarii britanici în urmă cu aproximativ 120 de ani, iar vârfurile sale din lemn de cireș și amvonul ridicat ar face mândră orice congregație anglicană din Surrey. Yu Jianrong este preotul paroh. El a participat la un seminar din Nanjing, când a fost închis în 1958, în contextul care a urmat campania „Las A Hundred Flowers Bloom” de Mao invitând critici publice la adresa partidului comunist. (Mișcarea s-a dovedit a fi o scuză pentru a expune și pedepsi disidenții, clericii și intelectualii.) Genialul Yu a fost nevoit să lucreze într-o fabrică de electronice, iar Biserica Cheng Xi Tang a fost transformată într-un cinematograf. Biserica s-a redeschis în 1979. „Atunci au fost 200 de oameni”, mi-a spus el. „Acum mii vin în fiecare duminică.” Librăria parohială oferă Evanghelii în limba chineză și engleză, cărți de rugăciune, cărți de autoajutor și ghiduri turistice din Țara Sfântă. Există chiar și copii în limba chineză ale lui Call Call Me Coach, autobiografia legendarului antrenor de baschet UCLA, John Wooden, un creștin evlavios. Afacerile sunt rapide.
Shenyang, capitala provinciei Liaoning, se află la aproximativ 940 de mile nord-est de Wenzhou. În inima a ceea ce este cunoscut în Occident sub denumirea de Manchuria, Shenyang a fost sărbătorit cândva drept explozia cuptorului puterii industriale a Chinei comuniste. Liniile sale de artă sunt flancate de fabrici de extindere care au produs zeci de ani cea mai mare parte din oțel, automobile și mașini-unelte din China. Dar până la sfârșitul anilor 90, când guvernul a declarat că își va privatiza întreprinderile care nu au reușit, majoritatea fabricilor din Shenyang au fost închise sau restructurate. Zeci de mii de muncitori, dintre care mulți și-au petrecut viața pentru stat, au fost concediați, iar pensiile și prestațiile lor au fost reduse sau anulate.
Până când problemele de sănătate l-au obligat să renunțe la sfârșitul anilor '90, Li Zizhong obișnuia să lucreze la lucrările metalice din Shenyang City, aflate la stat, chiar la estul orașului. Fabrica a fost privatizată începând cu 1991, iar mulți dintre angajații acesteia au fost dați drumul. „Clasa inferioară suferă din cauza acestor schimbări pe piața liberă”, spune Li. „De obicei, aveai un loc de muncă garantat. Nu mai există. ”Totuși, Li spune că este fericit retras, făcând exerciții, practicând tai chi și asistând fiica sa, Li Hongyu, în vârstă de 27 de ani, care conduce un magazin care expune și vinde tablouri și caligrafie de la artiștii locali.
Galeria ei de 8 pe 12 metri i-a costat echivalentul de 200 de dolari la cumpărare, iar ea estimează că face 60 - 100 USD pe lună. „Nu este mare lucru, dar ne ajută să trecem”, spune ea. Li, un operator digital cu strunguri digitale, are o diplomă universitară în inginerie industrială și a intrat în afacerea de artă numai după încercări fructuoase de a găsi de lucru la o companie mare.
Mulți Shenyangese sunt capitaliști neliniștiți. Spre deosebire de Wenzhou, nu există o plasă de siguranță meng aici. Și cu dimensiunea unei familii chineze obișnuite redusă în mare măsură de politica de un copil de 25 de ani a guvernului, oamenii de afaceri eșuate au puțini, dacă vreunul dintre frați să apeleze la sprijin. Mulți vârstnici din Shenyang sunt nostalgici pentru beneficiile pentru sănătate și educație din leagăn în epoca Mao, deși nu pentru Mao însuși, care a murit în 1976 și a cărui brutalitate, consumul de droguri și apetitul pervers au apărut în anii de atunci.
Un centru comercial prosper, aflat sub stăpânirea mongolă din secolele X-XII, Shenyang a fost o capitală timpurie a dinastiei Manchu, care a condus din 1644 până în 1911. La sfârșitul secolului trecut, Rusia și Japonia au concurat pentru influența în Shenyang și restul. din Manchuria, o rivalitate care a culminat în războiul ruso-japonez din 1904-5. Japonezii victorioși au continuat să ocupe și să dezvolte regiunea într-o bază industrială de la începutul anilor 1930 până la sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial, după care Manchuria a fost restaurată de comuniști ca fiind un centru industrial al Chinei.
Astăzi, mulți ingineri, manageri și alți foști membri ai elitelor industriale din Shenyang conduc taxiuri sau conduc servicii de bonă și de îngrijire de zi. Unii lucrează pentru salarii mici pe vasta piață interioară a orașului, pe fondul ghișeilor îngrămădite cu fructe, legume și standuri de măcelari pline cu carcase de animale. Li Fu, un electrician în vârstă de 31 de ani, a lucrat la un ghișeu de carne, de când și-a pierdut locul de muncă la Fabrica Radio Donlu în urmă cu aproximativ un an. Membru al marii comunități musulmane Manchuria, Li Fu locuiește cu părinții săi, care lucrează amândoi în afara casei, în timp ce soția sa este casnică. La fel ca mulți dintre foștii săi colegi, Li Fu spune că câștigă ceva mai mulți bani administrând propria afacere decât a făcut ca electrician la o companie de stat. Dar munca este mai puțin plină de satisfacții, spune el, și se preocupă de viitor. „Este greu de spus dacă acum lucrurile stau mai bine decât erau înainte”, spune Li Fu în timp ce împinge carnea de vită printr-o mașină de tocat carne. „Când afacerile sunt bune, vremurile sunt bune. Dar când am lucrat pentru stat, am avut beneficii medicale. Acum, tot ce a dispărut. "
Economia de piață liberă a prins și familia familiei Chang, a cărei locuință a fost programată pentru demolare ca parte a programului de reînnoire urbană din Shenyang. De 57 de ani, Changs au locuit în două camere și un vestibul care se dublează ca o bucătărie. Changs (care au refuzat să-și dea numele real de teama represaliilor din partea oficialilor locali) își fac griji că chiria pe noua lor casă va scădea jumătate din câștigurile lor lunare. "Sincer, aș prefera să reconstruiesc ceea ce avem", spune doamna Chang. „Când nu ai reușit să salvezi în toți acești ani, nu îți poți permite cu adevărat un loc decent. Dar terenul aparține guvernului, chiar dacă deținem casa. ”
Domnul Chang avea 21 de ani când s-a alăturat fabricii de turnare din Shenyang în 1968. Treizeci de ani mai târziu, a fost vândut unui cumpărător privat, declarat în faliment, iar ex-directorul său l-a cumpărat înapoi de la guvernul municipal pentru un jeton de 8 centi. „Majoritatea angajaților au fost trimiși acasă”, spune dl Chang. „Au fost demonstrații, dar guvernul nu s-ar fi oprit.” Fabrica a fost apoi vândută de la pic către alte companii recent privatizate. În momentul în care Chang s-a retras din cauza sănătății precare în 2001, el fusese retras la mecanic și câștiga 50 de dolari pe lună. Astăzi, el încasează o pensie lunară de aproximativ 61 USD. Cu toate acestea, Changs consideră că sunt norocoși. Cei mai mulți angajați concediați ai companiilor de stat primesc rambursări simbolice în loc de pensii, dacă li se oferă ceva.
Doamna Chang a fost trimisă în timpul Revoluției Culturale să lucreze la o colectivitate agricolă din Mongolia interioară rurală și încă mai resimte cei șase ani în care simte că s-a irosit pe câmpuri când a vrut să studieze literatura. „Trebuia să o facem sau să fim asociați cu„ puținii fără scrupule ”, spune ea solemnă. Aproape pentru ea însăși, ea adaugă: „Acesta a fost primele vieții mele.”
Soțul și soția schimbă priviri. Domnul Chang înăbușește. „Guvernul va controla situația într-un mod eficient”, spune el în sfârșit. „Toată lumea va avea o slujbă. Guvernul lucrează pentru oamenii din China. Dacă există dificultăți, guvernul va avea grijă de toate. ”
Napoleon a sfătuit celebrul lumii să „lase China să doarmă, pentru că, atunci când se trezește, va agita lumea.” Este un citat memorabil, dacă este oarecum înșelător. China s-ar fi aflat într-adevăr de-a lungul secolelor, dar a fost, de asemenea, cea mai mare economie a lumii pentru toate, cu excepția a 3 din ultimele 20 de secole, iar ascensiunea actuală este mai mult o revenire la rolul său istoric decât orice nou.
O statuie a lui Mao se ridică peste piața orașului din centrul orașului Shenyang. Marele Helmsman, după cum era cunoscut, zâmbește cu brațul întins într-un gest de binefacere. În serile călduroase de primăvară și vară, tinerii mănâncă în jurul pătratului mâncând tanghulu sau fructe acoperite cu zahăr pe un băț și ascultă muzică din radiourile portabile. Într-o după-amiază recentă, piața era aproape goală, cu excepția câtorva Shenyangese care păreau să considere statuia, deoarece ar putea fi un unchi ușor deranjat la o reuniune a familiei. Statuia este înconjurată de clădiri încastrate cu panouri publicitare care promovează totul, de la mașinile de spălat până la telefoane mobile. Shenyang se luptă să se adapteze la noua realitate economică a Chinei, dar se simte că nu va trece mult timp până când vremurile de boom vor consuma statuia Mao și ceea ce rămâne din moștenirea sa, presupunând că o gloată supărată nu o va face mai întâi.
