Stau în spatele Taller Experimental de Gráfica, cel mai mare studio de imprimare din Cuba, arătându-i artistului Max Delgado Corteguera telefonul meu spart. El glumește cu mine: Cum pot primi una ca asta? Îi spun că aș fi fericit să dau o lecție în specialitatea mea, spulberarea iPhone-urilor, pentru litografia sa tradițională cubaneză. El demurează.
Ridic fotografia pe care o caut, o imagine din câteva luni din spatele logo-ului pentru banca pe care familia mea o deținea odată în Cuba, Banco Garrigo. Se află în arhiva mea ca parte a unui plan neînsuflețit eclozat cu vărul meu pentru a obține elementele logo-ului tatuate pe laturile noastre: un palmier, două unelte care lucrează împreună și un fel de instrument pe care nu l-am putut identifica, modelat vag ca un bifează marcajul.
Max cunoaște imediat instrumentul: un arado, spune el. Un plug. Pentru campesinos (fermieri) să sape linii în sol. Banca trebuie să fi fost agricolă?
„Cred că da”, spun eu. „Cred că a fost mic.” Adevărul este că nu prea știu specificul, ca în majoritatea trecutului familiei mele din Cuba. Întotdeauna mi-a plăcut așa - puțin misterios și vag. Bunicii mei au fugit de pe insulă într-un avion la scurt timp după revoluție. Au aterizat în Miami și l-au lăsat în urmă pentru totdeauna. Am crescut în umbra acelei traume, învârtindu-mă în jurul ei.
În 2015, spre disperarea bunicii mele, am zburat în Havana pentru a urmări redeschiderea Ambasadei SUA și pentru a căuta familia rămasă. A fost intens și dificil. Insula era caldă și eram singură. Dar mi s-a părut, de asemenea, singurul lucru pe care l-am simțit vreodată obligat să fac fără să știu de ce. Asta a făcut-o importantă cumva.
Am revenit în Havana în această vară cu o misiune pentru a face un tipar la Taller și a scrie despre experiență. Dincolo de asta, mi-am dorit și un motiv pentru a căuta mai multe adrese și să sap mai multe înregistrări și să sunați mai mulți cubani cu ciudatul nume al mamei mele, Argilagos. Apoi a apărut problema creșterii băncii familiei: de multe ori m-am simțit nesigur de pretenția mea față de trecutul cubanez al familiei mele. Tipărirea imaginii m-ar ajuta să o fac pe a mea.
Acest articol este o selecție din numărul nostru din Smithsonian Journeys Travel Trimestrial Cuba
Explorați cele mai profunde colțuri ale culturii și istoriei Cubei și descoperiți transformările uimitoare care se întâmplă acum
A cumpara**********
Max îmi oferă o grămadă rapidă înainte de a începe: litografia a ajuns în Cuba înainte de oriunde altundeva în America, ca o modalitate de a proteja sfințenia și integritatea industriei țării. Până la începutul secolului al XIX-lea, exporturile cubaneze, în special tutunul, aveau un prestigiu care le făcea valoroase în întreaga lume. Exportatorii doreau o modalitate de a proteja industria cubaneză de falsificatori. Folosind litografia, au putut realiza sigilii și inele care le decorau ambele produse și le distingeau de cele ale concurenților.
Procesul depinde mai mult decât orice de proprietățile respingătoare ale uleiului și apei și de interacțiunea lor cu calcarul. Folosind acizi, pulberi, solvenți, uleiuri și gumă în combinații specifice, litografii manipulează locurile pe care o piatră primește cerneală. În acest fel, pot utiliza o piatră pentru a imprima imagini precise și complexe pe hârtie.
Cuba a importat mii de pietre litografice din Germania în anii 1800, când tehnologia a apărut pentru prima dată. Oamenii de afaceri cubani au adus mașini din Franța și Germania și au ademenit experți în Havana, care au știut să le folosească. Multe dintre mașinile originale funcționează în continuare. Cea mai veche Taller este o mașină de tăiat lemne complexă, roșie din 1829, folosită încă de artiști în fiecare zi.
În anii 1950, cu puțin timp înainte de revoluție, aluminiul a înlocuit litografia ca cea mai bună modalitate de a proteja identitatea produsului, iar pietrele au căzut în uz. Campesinos a început să le folosească pentru a face trasee de mers pe jos prin câmpuri noroioase. Habaneros, în timpul crizei de rachete cubaneze, i-a așezat în jurul orașului împreună cu orice alte pietre pe care le-ar putea găsi pentru a servi drept baricade.
Litografia cubaneză ar fi murit atunci, dar pentru câțiva artiști care au recunoscut valoarea meșteșugului. Au făcut lobby pe guvern pentru a proteja pietrele, iar în 1962, în calitate de ministru al industriei, Che Guevara a semnat un mandat de a furniza materiale, spațiu și mașini litografilor cubanezi în numele artei. Taller s-a născut din acea directivă și rămâne cel mai vechi și mai cunoscut studio de imprimare din Cuba. De atunci lucrează constant.
Taller oferă clase de tăiere a lemnului, litografie și gravură între 100 și 500 dolari, în funcție de lungimea cursului, de tehnicile utilizate și de numărul de ediții efectuate. (Arien Chang Castán) **********
Taller se află pe Callejón del Chorro din Habana Vieja, mecca turistică din centrul orașului. În piața catedralei din apropiere, femeile se îmbracă în albul Santería și fumează trabucuri, așteptând turiștii să își facă fotografiile. Doña Eutemia, una dintre primele paladares din Cuba (restaurante private), este chiar alături. Studioul în sine este calm și aerisit. În partea din față există o galerie în care piesele realizate în atelier sunt de 10 sau 20 de ori mai mari decât salariul mediu lunar cubanez.
Turistii se mulează liber între galerie și atelier, care oferă cursuri de tăiere a lemnului, litografie și gravură pentru între 100 și 500 de dolari, în funcție de durata cursului, de tehnicile utilizate și de numărul de ediții făcute. Am plătit 300 de dolari pentru a face șase printuri în două culori pe parcursul a două zile de opt ore. Un semn atârnă din căpriori care comemorează o vizită din martie 2016 a lui Michelle, Malia și Sasha Obama, cu o notă semnată care felicită Taller pentru păstrarea frumuseții artei cubaneze.
Artiștii care lucrează în Taller sunt selectați cu atenție și au adesea portofolii bine recunoscute sau au câștigat premii majore. Un comitet care supraveghează studioul ia în considerare noi membri doar o dată la patru sau cinci ani. Spațiul în sine este dinamic și convivial. Un artist lemnos prezintă o carte pe care a făcut-o pentru chinceañera fiicei sale - activități care sărbătoresc 15 ani de naștere a unei fete. Este o colecție de fotografii holografice din carton, în diferite costume: un ofițer de poliție împotriva unui orizont din New York, o frumusețe sudică în mijlocul viței de vie, mai multe permutări ale reginei de bal. Cărțile acestea sunt tot furia în rândul adolescenților din Havana, spune el, clătinând din cap. Tipul care le face încasează sute de dolari. El le tipărește la Miami. Acum, artistul folosește cartea ca bază pentru o tăietură de lemn.
**********
Îmi dau enormul calcar spre chiuvetă uriașă din colțul atelierului cu Ian Marcos Gutierrez, un tipograf în vârstă de 23 de ani, care asistă artiști consacrați în studio de câțiva ani. Frecăm piatra în jos pentru a scăpa de fantasme - fantomele operelor de artă anterioare. Uneori, ei zăbovesc în piatră, chiar dacă nu le vezi, amestecând amprentele ulterioare.
„Fac asta în fiecare zi, dar nu mă plictisesc”, spune Ian, în timp ce amestecă praf de carborundio abraziv cu apă, îl presară pe piatră și îmi arată cum să mișc o piatră peste alta pentru a netezi și a-și aplana suprafața. În Cuba folosești ceea ce ai și înlocuiești dacă lipsește ceva. Carborundio pe care îl folosim pentru a macina piatra în jos este greu de găsit. Taller a comercializat câteva arábiga de goma (gum arabic) pentru acest lot cu o imprimantă din Camagüey. Dacă nu l-am avea, am găsi un înlocuitor, iar munca ar apărea ușor diferită.
"Litografia este întotdeauna o luptă", spune Ian. „Vrei să faci ceva și piatra vrea să facă ceva diferit. E o apăsare și o trag. ”Clătesc piatra și el netește mâna peste ea. Se simte bine. Până acum, bine. Dar când am citit înapoi din notele mele pașii pe care i-am făcut, Ian își roti ochii. Am sărit lucrurile și am amestecat carbonul și carborundio.
Îndreptăm piatra către aparatul de litografiere, iar Max aduce o copie imprimată cu laser a logo-ului băncii - Taller nu se opune amestecării tehnicilor noi cu celor vechi. Ian șterge piatra cu pulberi și solvenți, asigurându-vă că este umedă, astfel încât porii săi să fie deschiși pentru a primi cerneală. Max pune logo-ul cu fața în jos, îl acoperă cu un solvent și rulează mașina o dată. Ridică hârtia și văd că logo-ul a apărut înapoi pe calcar.
Aducem piatra pe o masă și Max pune o cană de goma arábiga pentru a face granițele tiparului. Guma respinge cerneala, așa că oriunde am pune-o va rămâne goală când folosesc piatra pentru a imprima culori. Vom imprima logo-ul într-un negru roșiatic și un verde deschis. Negrul vine pe primul loc. Ian scoate o picătură de vopsea în ulei pentru a transfera imagini pe piatră cu role, apoi îmi dă niște creioane de litografie grasă pentru desen. „Acum trebuie să adaugi la istoria familiei”, spune Max.
Curățarea pietrei de fantezii sau imagini ascunse din printurile anterioare (Arien Chang Castán) 
Plasarea unei frunze cu cerneală pe piatră (Arien Chang Castán) 
Uscarea imprimeurilor înainte de a adăuga un alt strat de culoare (Arien Chang Castán) 
Un artist lucrează la o lemnă. (Arien Chang Castán) **********
Luam creionul și mă uit la piatră, uluită. Nu luasem în considerare această parte. Ce drept am avut pentru a modifica sigla? Max mă dă de-a lungul, aduce mai multe pesoane cubaneze tipărite cu laser pentru a fi transferate pe piesă. El taie unul, îl înmoaie în solvent, îl așază pe calcarul cu fața în jos și apasă cu mâna. O imagine în oglindă a feței lui José Martí apare perfect. Încă ezit.
„Ai un dolar?”, Mă întreabă Max, aruncându-mi drumul. Îmi scot unul din rucsac. Max spune că putem transfera un negativ din dolar - chipul lui Washington în relief. Își împinge roleul înainte și înapoi peste factură până când este acoperit cu toner, apoi îmi dă mâna. O așez pe piatră, o acoper cu o hârtie înmuiată în solvent pentru a transfera cerneala în piatră. Apăsăm cu palmele și ridicăm. Nu lasă decât o cutie neagră. Toată lumea râde. - Ei bine, spune Max, „funcționează cu pesos.” Dolarii trebuie să fie mai bine fortificați. Mai sigur.
Tiparesc piatra cu inca cateva monede, cateva sferturi americane. Max adaugă două timbre - Soy Cuba - în ambele părți. Mă înjur pentru că nu planific mai bine. Nu vreau să acopăr logo-ul băncii în bani. Se simte prea literal. Dar nu sunt un artist vizual și mă simt în pierdere pentru ceea ce trebuie făcut.
Privesc spre grădina în aer liber de la etajul doi al studioului, unde un membru Taller udă niște plante. Pot să iau câteva frunze de acolo? Tipăriți piatra cu ceva care vine din locul în care am făcut-o? Max dă din cap și mergem împreună pentru a alege frunze. Le acopăr cu cerneală, le rostogolesc și le presez peste toată piatra. Când le ridic, văd coloanele vertebrale și propriile mele amprente. Continui să apăs și alte aspecte ale designului dispar în perie.
Redăm piatra înapoi la mașina de litografiere și începem un proces atât de complex și atât de rapid încât sunt obligat să greșesc. Notez pași - talc, apoi rășină de pin, ceva care să dizolve arábiga de goma - și Ian îmi cere notele. Nu greșesc, zic, jignit. Dar desigur că sunt. Obiectivul este să pun piatra astfel încât unele locuri să țină cerneala roșu-neagră pe care am ales-o, iar altele să o respingă. Vom face acest lucru cu prima culoare, apoi îl vom repeta mâine cu o secundă, asigurând hârtia pe locul său peste piatră și transferand fiecare strat la fiecare tipărire cu exactitate.
Piesa finită a autorului, cu un peso cubanez imprimat în partea dreaptă jos (Arien Chang Castán) **********
Există atât de multe momente de ștergere și acoperire pe parcursul întregului proces - depunerea de acizi, dizolvarea lor; plasarea culorii, rostogolirea ei; deschiderea porilor pietrei și sigilarea lor - că este greu de crezut că impresia mea rămâne intactă, că putem modifica piatra atât de mult fără a pierde conturul. Mai târziu a doua zi, când Max, Ian și cu mine imprimăm verdele pe care l-am acoperit cu un alt strat de frunze, Ian șterge complet piatra și îmi privește fața pentru o reacție.
„Toată lumea crede că îl șterg în acest moment”, spune el. „Dar este încă acolo în piatră.” Designul nu este vizibil imediat. Nu știi ce va ieși, ce se întâmplă pe dinăuntru. Nu poți vedea. Impinge si trage. Relația dintre lucrare așa cum o imaginezi și tipăritul care apare în cele din urmă este complexă, opacă - ceva precum cea dintre Cuba pe care am creat-o în mintea mea de copil și realitatea în care m-am regăsit acum.
Procesul este totul aici și totul este în flux. Mă uit în jurul studioului la lucrările realizate de artiștii Taller - imagini ale lui Che și Martí, dar și printuri gigantice ale lui Barack Obama ca Spider-Man, care se îndreaptă spre Havana. „Poporul cubanez te iubește”, se arată în inscripție.
Turiștii măresc în jurul studioului ca Max, Ian, iar eu termin să pun stratul verde final pe tipăritul meu. Un cuplu olandez privește peste umăr și glumesc că poate o să vând o lucrare.
- Se întâmplă asta, spune Max. Din orice motiv, Taller are o aură care îi face pe oameni să vină după piese neterminate, precum și pe cele făcute de studenți. „Studenții și-au plătit toate cursurile în acest fel”, spune Max. "Norocul începătorului."
Pentru el, aceasta este esența a ceea ce separă litografia cubaneză de abordările practicate de alte studiouri - este puțin mai liber, profund angajat în procesare, dar și gata să utilizeze orice este la îndemână - sferturi și frunze și, în cazul meu, la sugestia lui Max., unele etichete de trabuc în plus le presăm deasupra. Un mic kitsch. Mă simt bine cu asta.
Aici, o tipărit completează un ciclu de viață complet. Spre deosebire de alte studiouri de litografie, care mențin munca artiștilor la îndemână pentru a realiza ediții a doua și a treia, totul în Taller este distrus după rularea sa. Studioul îi place să păstreze fiecare ediție complet unică, realizată doar de artist și doar în momentul în care o realizează prima dată. De asemenea, șterge calcurile pentru o utilizare ulterioară. Max mă sună să mă uit în timp ce el și Ian scotocește un gigant X în tiparul meu, „anulându-l”. O duc înapoi în bazinul de piatră, unde va fi speriat să-l folosească din nou, urme ale operei mele alăturându-se în rândurile fantasmelor.
