Coturi, pompând adrenalina, se aliniază de mii, acvionează cu fiorul goanei. Focusul lor este absolut, scopul lor impecabil, brațele lor puternice, viteza lor impresionantă. Împiedicați-i sau descurajați-i în pericol.
Continut Asemanator
- Regulile Asociației Anticilor Proprietari
- Prima pagină Pagina dulce
Cumpărăturile, indiferent de starea economiei, rămân adevăratul nostru sport național - nu fotbalul, baschetul sau baseball-ul, care vin cu arbitri, arbitri, amenzi și reguli reale. Este vorba despre meciul din cușcă luptă fără cușcă. Sezonul de joc este scurt, dar intens, începând cu Black Friday și atinge un pitch de febră pe 24 decembrie - play-off-ul de toate stelele.
În calitate de fost garder de sabre, care a lucrat în ultimii doi ani ca asociat de vânzări într-un centru comercial, am trăit provocarea palpitantă a inimii, transpirată a concurenței feroce. Cel puțin pe banda de garduri, aveam o cască de metal și o armă ascuțită, ascuțită, pentru a mă proteja. Concurenții care s-au comportat prost au fost penalizați și alungați.
La mall: îmi doresc.
Când deschidem ușa grea a magazinului nostru în fiecare dimineață, inspirăm ultima respirație calmă și profundă a zilei. Până seara târziu, am răzuit guma proaspătă de pe tejghea, am ridicat covrigi pe jumătate mâncați de pe podea și pulovere pline, de câte ori mâinile noastre sunt crude și umflate.
Îți aduci aminte de păsările, clasicul film de groază din 1963 al lui Alfred Hitchcock? De fiecare dată când Tippi Hedren ieșea în aer liber, un nor de păsări o înconjura, înfipt în iadă pentru a o ciuguli până la moarte.
Este destul de multă viață pe podeaua noastră:
"Miss!"
"Poți să ajuți..."
"Am nevoie..."
"Aveți asta în roșu?"
"Caut..."
O mulțime de cumpărători par să se gândească că suntem barcari de carnaval înzestrați cu capacitatea de a ghici instantaneu înălțimea și greutatea lor. Odată am avut o mamă care mi-a cerut să-i vând cele trei paltoane pentru copiii ei - vârste între 3, 5 și 7 ani - fără să aibă idee despre ce dimensiuni au purtat. În timp ce alergăm spre și dinspre magazii, încercând să memoreze o duzină de solicitări, ne rugăm ca obiectele de care au nevoie disperați cumpărătorii să se afle de fapt în camera de stoc (de obicei stând sus deasupra unui raft sau umplute într-o cutie nemarcată). Și după ce ne-am terminat vânătoarea de zgârietoare și am ajuns gol, auzim întrebarea care se repetă la nesfârșit în coșmarurile mele: „Ați putea verifica din nou?”
Cumpărătorii de care ne temem cel mai mult sunt clienții de lux care intră în magazin ca și cum ar fi transportați pe un scaun sedan. Acestea sunt persoanele ale căror vieți de zi cu zi sunt înnobilate de o armată din deferential: nani, servitoare, au pair, stagiari, asistenți, angajați, șoferi și antrenori personali. Unul dintre ei și-a înfipt geanta de mână de 5.000 de dolari pe blatul meu și a grijulit: „Fii cu ochii pe asta, nu-i așa? Ei și copiii lor se așteaptă la un nivel de ascultare care este pozitiv prerevoluționar. Revoluția franceză, adică.
Și, în timp ce salutăm turiștii francezi și spanioli dornici care poartă multă euro, îl urăsc cu adevărat atunci când insistă să ne afle în față. Îl înțelegem - este un lucru european. Dar, într-adevăr, îi putem auzi bine de la câțiva metri distanță.
Poate va veni ziua când cineva va publica un manual de reguli pentru cumpărători și va instala cutii de penalități în tot centrul comercial. Dar, până atunci, iată câteva ghiduri simple de urmat: În primul rând, încercați să vă amintiți de ce sunteți aici. Pentru a cumpăra ceva. Nu vă aruncați importanța de sine în fețele vânzătorilor care câștigă 9 dolari pe oră fără comision.
Și când rostim cuvântul „Nu” - ca în „Nu, asta nu vine în dimensiunea ta” - încearcă să nu-l iei personal. Comportează ca concurenții experimentați, știm că ești. Pe terenul de fotbal, este inevitabilă o lovitură neclintită către strălucire. Jucătorii de hochei se așteaptă să fie trântiți pe scânduri. Și shortstops-urile știu că un sarit rău le poate înnegri ochiul.
La urma urmei, este doar un joc.
Caitlin Kelly locuiește în Tarrytown, New York, pe blogurile trueslant.com și scrie o memorie despre zilele sale de retail.
