Americanii nu mai văzuseră nimic înainte - nu în propriile lor camere de zi. Cu trei ani înainte de audierile Army-McCarthy și 22 de ani înainte de Watergate, audierile Comitetului Kefauver din iarna anului 1951 au adus o paradă de jucători, glumiți, șerife strâmbate și figuri ale crimei organizate ieșite din umbră pentru a sta și a depune mărturie în fața albului. lumini calde și camere de televiziune. Gospodinele erau lipite de seturile lor zi de zi, în timp ce în saloane și cafenele, bărbații se adunau în pauzele de prânz pentru a asista la proces. Magazinele și birourile din toată țara au montat emisiunile radio de o zi. Infractorii colorați, transpirați și bătându-și nervii degetele, păreau să renunțe la setul de filme cu gangsteri de la Hollywood, vorbind în engleză spartă, sub jurământ, despre activitățile lor. Unii s-au așezat într-o liniște pietroasă, refuzând, după cum a spus un martor, să se „criminalizeze”.
Totul a venit prin amabilitatea unui senator sudic vorbind în mod deliberat, politicos la nesfârșit, în ochelari cu coarne, numit Estes T. Kefauver. Prezidând Comitetul Senatului pentru a cerceta comerțul cu crimele și comerțul interstatal, democratul din Tennessee a organizat un turneu de barnstorming în toată țara, predând citații de la New York la New Orleans, la Detroit la Los Angeles și aruncând în sălile de judecată locale pentru a expune tâlhari, politicieni și forțele de ordine corupte agenți. Turneul a început liniștit în ianuarie 1951, dar până în februarie, într-o Americă senină după război, unde ușile casei și apartamentelor nu erau întotdeauna blocate, „Febra Kefauver” a prins națiunea, iar percepția unui val omniprezent de crimă subteran se adaugă neliniștilor țării. peste comunism și confruntare nucleară în timpul Războiului Rece.
Senatorul Estes Kefauver. Foto: Wikipedia
Născută în 1903, Estes Kefauver a studiat la Universitatea din Tennessee și la Universitatea Yale, unde a obținut diploma de drept în 1927. S-a întors în Tennessee pentru a practica avocatura, luând un interes pentru finanțe și impozitare, s-a căsătorit cu o femeie scoțiană, Nancy Pigott și a început o familie care ar include patru copii. Kefauver a fost ales în Camera Reprezentanților în 1939 și reales de patru ori; Suportul său pentru legislația New Deal a președintelui Franklin Roosevelt l-a făcut să iasă în evidență în Tennessee conservator. Apoi, Kefauver a făcut o ofertă pentru un scaun al Senatului, în 1948, împotriva lui EH Crump, primarul din Memphis și șeful Partidului Democrat din Tennessee. După ce Crump l-a acuzat pe Kefauver că ar fi un simpatizant comunist ca un rac, Kefauver a îmbrăcat cu calm o șapcă de piele de cozonă pentru următorul său discurs și a spus: „Pot fi un coon pentru animale de companie, dar nu sunt coonul animalului de companie al lui Boss Crump”.
Cu noua sa șapcă (pe care ulterior a fost înfățișată purtând un portret pe coperta Timpului ), Kefauver a fost ales în Senatul SUA și și-a asumat funcția într-un moment în care ziarele începeau să raporteze asupra corupției politice extinse și legăturile guvernamentale cu crima organizată. . În 1950, el a introdus o rezoluție a Senatului de a înființa un comitet care să investigheze combaterea forței de muncă în comerțul interstatal. În ianuarie a anului următor, Comitetul Kefauver a pornit la drum, traversând țara pentru a stârni ținte probabile care ar putea fi expuse.
Avocații Comitetului au ajuns în fața președintelui, terifiantă aplicarea legii locale, în timp ce comitetul a întocmit citații și s-a pregătit pentru audieri pentru difuzare atât la televizor, cât și la radio. Kefauver va ajunge apoi, așa cum a făcut-o în prima oprire a Comitetului din New Orleans, și va începe chestionarea sa, spunem, șerifii corupți, care ar admite că nu au aplicat exact legea atunci când a fost vorba despre jocuri de noroc și prostituție în parohiile din Louisiana . „Diamond Jim” Moran, proprietarul restaurantului La Louisiane din New Orleans, a profitat de publicitatea gratuită și și-a conectat în repetate rânduri restaurantul, care era plin de aparate cu sloturi ilegale. „Mâncare pentru regi”, a spus el.
Când Comitetul a sosit la Detroit două săptămâni mai târziu, două stații locale și-au întrerupt programarea programată în mod regulat pentru a acoperi două zile de audieri în care a fost prezentat, după cum a spus Daily Boston Globe, „o paradă de capotele de fiecare descriere ... înregistrările relațiilor lor cu ucigașii., dope ambulanti, jucători. ”S-a estimat că 9 din 10 televizoare au fost reglate. Directorul general de la WWJ-TV, unde tabloul de comandă al stației a fost blocat de apelanți apreciativi, a spus că audierile au fost„ cel mai grozav show de televiziune Detroit a văzut vreodată. ”
În St. Louis, comisarul de poliție al orașului a spus că nu-și poate aminti niciun detaliu despre valoarea sa netă înainte de viața de funcționar public. Atunci, comisarul de pariuri, James J. Carroll, a refuzat să depună mărturie la televizor, afirmând că a fost o invazie a vieții private.
„Aceasta este o audiere publică și oricine are dreptul să fie aici”, i-a spus Kefauver. "Dl. Carroll, îți ordon să depui mărturie! ”
- Întreaga procedură îmi supără sentimentul de corectitudine, a strigat Carroll înapoi. "Nu mă aștept să fiu un obiect de ridicol atât timp cât televizorul este pornit."
Kefauver l-a avertizat pe Carroll că va fi invitat la dispreț de Senat, dar Carroll a refuzat să răspundă la orice întrebare, rătăcind nervos în jurul sălii de judecată. Argumentul a fost surprins de camerele de televiziune, deoarece Carroll și-a ridicat pur și simplu haina și a început să iasă afară.
„Televiziunea”, a spus Kefauver calm, cu un zâmbet, „este un mediu recunoscut de informații publice împreună cu radio și ziare. Am avut mai mulți martori care păreau mult mai puțin timizi și cu experiență ... Refuz să permit acordarea acestei audieri de către un martor. "
Barurile și tavernele din St. Louis au făcut mai multe afaceri decât au făcut-o atunci când seria Mondială a fost difuzată cu trei luni mai devreme. Dar audierile de la Kefauver au început doar să capteze atenția publicului. Comitetul s-a îndreptat spre vest în Los Angeles, luând mărturie de la un Allen Smiley încătușat, unul dintre foștii asociați ai lui Benjamin „Bugsy” Siegel. Apoi, Kefauver s-a îndreptat spre nord spre San Francisco, descoperind un tipar vast de plăți ilegale de la lobbyiști la legiuitorii de stat. Audierile de pe coasta de vest au atras cele mai mari audiențe înregistrate în televiziunea de zi.
În momentul în care Comitetul Kefauver a sosit la New York, în martie 1951, cinci dintre cele șapte posturi de televiziune ale orașului erau în desfășurare în direct, difuzate la zeci de posturi din toată țara. Întreaga zonă metropolitană devenise obsedată de dramă. Au existat „petreceri de blocuri de la Kefauver” și participarea pe Broadway s-a ofilit. Timp de opt zile consecutive, mafioții au fost târâți în fața comisiei. Niciunul dintre martori nu a făcut impactul lui Frank Costello, care a început refuzând să depună mărturie pentru că, a spus el, microfoanele îi vor interzice consultarea privată cu avocatul său, așezat lângă el.
Kefauver a aranjat un compromis. Camerele de televiziune nu-și arătau fața, ci se concentrează doar pe mâinile lui. Nu vă deranjați că camerele de televiziune de la stiri au surprins întreaga față și corpul lui Costello în timp ce vorbea - cele mai importante elemente au fost afișate în emisiunile de știri mai târziu în seara aceea. La televiziunea în direct, camerele de filmare au mers pe mâinile cărnoase ale mafiotului, în timp ce degetul nervos a ochelarii care se sprijineau pe masă sau s-a mutat să-și bage o batistă pe fața lui de pe ecran, în timp ce scotea întrebarea după întrebare, făcându-l să pară cu atât mai sinistru. spectatorilor de zi. Atunci când i s-a cerut de către comitet să numească un lucru pe care l-a făcut pentru țara sa, Costello a înfipt „Plătit impozitul meu!”, Los Angeles Times a spus că este „cea mai mare emisiune de televiziune care a apărut vreodată”, iar Variety a estimat că ratingurile au fost „Printre cele mai înalte realizate vreodată” până atunci.
Costello a fost un act greu de urmat, însă Kefauver a găsit-o pe vedeta emisiunii în Virginia Hill Hauser - o fostă chelneriță din Alabama, care a fost moll la regretatul Bugsy Siegel. Purtând o pelerină de nurcă, mănuși de mătase și o pălărie mare și, cu prezența unei vedete de film, Hauser a intrat în curtea americană din Piața Foley. Nu era pe punctul de a-i lăsa pe câțiva senatori îndepărtați de la Washington, DC, să o ridice așa cum îl aveau pe Costello.
Pe un ton sfidător și vocea ei nazală, Hauser a reglat Comitetul cu povești remarcabile despre prietenii cu „semenii” care i-au oferit cadouri și bani. Dar, în legătură cu modul în care acești bărbați au intrat în banii lor, a spus Hauser, nu știa „nimic despre nimeni”. Ea și Bugsy au avut o luptă într-un hotel din Las Vegas, a spus ea, după ce „am lovit o fată la Flamingo și mi-a spus că nu sunt o doamnă.
Moll de gangster Mărturia combativă a Virginia Hill Hauser a făcut-o să fie vedeta audierilor Kefauver. Foto: Mafia Wiki
După ce a terminat, a trebuit să se lupte cu ea de-a lungul mormântului de cărturari, trântindu-i o femeie reporteră în față și blestemându-i pe fotografi. „Sper că bomba atomică va cădea asupra fiecăruia dintre voi”, a strigat ea când a ieșit din clădire. La scurt timp, Hauser a urcat într-un avion și a fugit din țară pentru a sustrage o taxă de evaziune fiscală de către Serviciul de venituri interne.
După ce a văzut apariția lui Hauser la audieri, columnistul Walter Winchell a avut în vedere paradoxul aparent atemporal al televiziunii realiste când a scris: „Când șic chic Virginia Hill și-a desfășurat povestea uimitoare de viață, multe tinere trebuie să se fi întrebat: cine știe cu adevărat cel mai bine? Mama sau Virginia Hill? După ce a făcut toate lucrurile numite greșite, acolo a fost în vârful lumii, cu o casă frumoasă în Miami Beach și un soț și un copil frumos! ”
Audierile au făcut-o pe Estes Kefauver atât de populară încât a decis să caute numirea prezidențială a Partidului Democrat în 1952. Remarcabil, Kefauver l-a bătut pe primarul, Harry S. Truman, în primarul din New Hampshire, determinându-l pe Truman să renunțe la campania sa pentru renominare. Deși Kefauver a câștigat majoritatea primarelor democratice, el a pierdut nominalizarea la Adlai Stevenson, care a pierdut apoi alegerile generale la generalul Dwight D. Eisenhower. Și chiar dacă Kefauver a fost candidatul vicepreședintelui Stevenson în candidatura pierdută a democraților din 1956, au fost audierile crimei care vor cimenta moștenirea senatorului din Tennessee.
În cele din urmă, Comitetul a realizat un raport de 11.000 de pagini și a expus pentru prima dată milioane de americani la crima organizată. Dar, de fapt, audierile de la Kefauver au avut un impact redus în orașele pe care le-a vizitat Comitetul: el și oamenii săi au intrat și apoi la fel de rapid au lăsat-o, lăsând în urmă acoperirea de știri titilatoare și o experiență de televiziune de neuitat. Recomandările Comitetului cu privire la modul de curățare a criminalității organizate au fost în mare parte ignorate, iar sindicatele crimei au revenit la activități ca de obicei, adesea cu aceleași personaje de umbră de la ședințele aflate încă în control.
surse:
Articole: „Frank Costello's Hands: Film, Television and the Kefauver Crime Hearings”, de Thomas Doherty, Film History, Volumul 10, nr. 3, 1998. „Audierile pentru a reaminti investigațiile anterioare în același cadru: McCarthy și Kefauver”, de John Chadwick , The Lewiston Daily Sun, 13 mai 1973. „Remembering Estes Kefauver”, de Theodore Brown, Jr. și Robert B. Allen, The Progressive Populist, 1996, http://www.populist.com/96.10.kefauver. html. „Indignat” peste video la audieri, Carroll, Bet Expert, sfidează senatorii ”, de William M. Blair, New York Times, 25 februarie 1951.„ Fostul soț al șerifului spune senatorilor cum a acumulat 150.000 de dolari ”, New York Times, 27 ianuarie 1951. „Crime atrage 1.000.000 de fani TV”, de John Crosby, Daily Boston Globe, 4 martie 1951. „Costello îi sfidează pe senatori, iese afară din auz; Faces Arrest on Disempt ", de James A. Hagerty, New York Times, 16 martie 1951.„ Slain 'Bugsy' Siegel "Fata prietenei" Fură "Senatul de solicitare a criminalității", de Emanuel Perlmutter, New York Times, 16 martie 1951 "Senatorul Kefauver Wows 'Em la TV", de John Crosby, New York Herald Tribune, 5 martie 1951.
