https://frosthead.com

Searing, relevanța continuă a jurnalelor dintr-un genocid

Continui să visez, să visez, să supraviețuim și să obțin faimă, pentru a putea spune „lumii” - a spune și „mustra”, a „povesti și a protesta”, ambele par în acest moment îndepărtate și incredibile. - dar cine știe, poate, poate. - 11 iunie 1944, băiat anonim, Lodz Ghetto, Polonia

Citiri conexe

Preview thumbnail for video 'Salvaged Pages: Young Writers' Diaries of the Holocaust

Pagini salvate: jurnale de scriitori tineri ai Holocaustului

A cumpara

Scriitorul din aceste rânduri a fost departe de a visa singur că ar putea într-o bună zi să depună mărturie despre brutalitatea prin care a îndurat mâinile naziștilor. Peste 65 de jurnale scrise de tineri în timpul Holocaustului au ieșit la suprafață din Germania, Austria, Franța, Olanda, Belgia, Polonia, Lituania, Ungaria, România și țările cehe. Deși motivele lor de a scrie variate, mulți diariști - cum ar fi scriitorul anonim din Lodz - și-au văzut cuvintele ca pe un denunț, o modalitate de a-i responsabiliza pe germani și pe colaboratorii lor pentru crimele inegalabile pe care le-au comis. Aceste fragmente supraviețuitoare - create doar dintr-o mică parte din milioanele de evrei uciși - sunt valoroase peste măsură, relatări nesfârșite de surprinzătoare și complexe scrise în interiorul cataclismului însuși.

Ce înseamnă să le citești? Ce ne spun și de ce contează? În primul rând, nimic nu prăbușește distanța dintre cititor și trecutul istoric, ca un jurnal. Scris în acest moment, pe măsură ce evenimentele se derulează, surprinde detaliile vieții de zi cu zi, care inevitabil se pierd în conturile ulterioare de către istorici și chiar supraviețuitori. Ce au mâncat oamenii și cât de mult? Au bătut cu frații și cu părinții? Cum au răspuns la veștile exterioare ale războiului? Cum arăta strada ghetoul noaptea? Care era starea de spirit a ghetoului de la o zi la alta? Care au fost greutățile zilnice și mustrările ocazionale? Aceste idei sunt rareori întâlnite în orice altă sursă. În plus, unii scriitori au avut ambiții literare dincolo de doar a-și documenta zilele: au contestat, furiat, lamentat, mâhnit, reproșat, sperat și disperat, înșelând cele mai mari întrebări despre ce înseamnă să fii uman într-o lume crudă.

În timp ce jurnalele adulților au contribuit enorm la înțelegerea vieții noastre în timpul Holocaustului, diareii tineri ne oferă ceva foarte diferit, dar la fel de valoros. Adolescenții sunt în tranziție, își stabilesc identitatea, explorează relații, descoperă ce au moștenit și ce vor îmbrățișa sau respinge. Diaristi adolescenti din timpul Holocaustului s-au confruntat cu acea provocare de dezvoltare pe un fundal imposibil, unul in care identitatile lor erau reduse la evreia lor, care la randul lor a determinat soarta lor. Tinerii scriitori se luptă în special cu nedreptatea acestui lucru și cu multe alte lucruri în afară de acestea: vulnerabilitatea tinereții și pierderea părinților, absența școlii și viața normală, furtul timpului - întreruperea brutală a tot ceea ce este considerat a dreptul de naștere al tinerilor.

* * *

De 25 de ani, am studiat jurnalele adolescenților evrei din Holocaust. Recent, în calitate de curator invitat la o expoziție viitoare la Holocaust Museum Houston, intitulată „And Still I Write: Young Diarists on War and Genocide”, am citit o gamă mai largă de jurnale de tineri în căutare de teme comune. După Holocaust, au existat promisiuni solemne că lumea „nu va mai reveni” în timp ce civili nevinovați erau uciși în masă. Dar, în anii de atunci, au fost războaie și genocide în Cambodgia, Bosnia, Rwanda, Darfur, Irak și Siria, printre alte locuri. Jurnalele scrise de tineri au supraviețuit și la unele dintre aceste conflicte. Acești scriitori raportează despre evenimentele războiului; ele reflectă modul în care forțele masive își modelează viața personală; ei întreabă de ce trebuie să sufere și să lupte pentru a supraviețui; și își afirmă umanitatea în timp ce protestează împotriva nedreptății din jurul lor.

Câteva jurnale reprezintă provocări proaspete pentru cititorii americani, poate chiar provoacă disconfort și rușine. În timpul Holocaustului, diareii adolescenți evrei vedeau adesea forțele aliate, inclusiv armata americană, ca eliberatori ai acestora, sursa izbăvirii lor și, sperăm, supraviețuirea lor. Este ușor să ne vedem pe noi înșine ca eroii acelor povești. Dar nu fiecare scriitor a văzut evenimente din acel punct de vedere.

În culmea implicării SUA în cel de-al Doilea Război Mondial, tinerii japonezi-americani scriau jurnale din lagărele de internare administrate de guvern. Un adolescent pe nume Stanley Hayami a fost încarcerat la Heart Mountain Camp din Wyoming când și-a exprimat frustrarea și disperarea pentru legătura imposibilă cu care s-a confruntat. „Nu văd de ce băieții nevinovați și buni trebuie să plătească pentru lucrurile pe care japonezii le fac”, a scris el în jurnalul său. „Îndrăznește-l oricum, noi, loiali, Jap. [sic] Americanii nu au nicio șansă. Când suntem afară, oamenii ne privesc cu suspiciune și cred că suntem spioni. Acum că suntem în tabără, japii se uită la noi și spun că suntem răi pentru că încă iubim America. Și acum oamenii de afară vor să ne îndepărteze cetățenia de la noi ca și cum suntem cei răi. ”Hayami a îndurat umilirea și privarea de internare mai mult de doi ani înainte de a intra în armată în 1944, trimis să lupte pentru foarte țară care l-a întemnițat pe nedrept. La 9 mai 1945 - la o zi după Ziua VE - familia lui Hayami a aflat că a fost ucis în acțiune în Italia, în timp ce ajuta doi soldați răniți. Avea 19 ani. Hayami a fost premiat postum cu steaua de bronz și inima purpuriu.

Stanley Hayami Închis într-o tabără de internare din SUA, Stanley Hayami s-a doodit și a visat să devină „cel mai bun artist din lume”. El continua să deseneze ca soldat în Europa. (Cu amabilitatea Bibliotecilor Universității de Stat din Washington)

În jurnalele mai recente, scriitorii văd America în roluri la fel de complexe: ca invitat, invadator și chiar opresor. Nu este întotdeauna confortabil, dar este profund satisfăcător să citim aceste jurnale și să ne schimbăm perspectiva. În timpul agresiunii sârbești împotriva bosnienilor din Bosnia și Herțegovina, America a fost printre națiunile care au avut nevoie de ani de zile pentru a interveni în mod eficient pe măsură ce genocidul s-a desfășurat. Nadja Halilbegovich, în vârstă de 13 ani, ținea un jurnal în Sarajevo când a fost rănită de o bombă pe 18 octombrie 1992. Mai mult de un an mai târziu, ea a scris în disperare: „Uneori cred că nu există nicio speranță și că suntem cu toții murind încet în timp ce întreaga lume privește în tăcere. Ne trimit firimituri de mâncare, dar niciodată nu îi condamnă pe cei care ne omoară ... Agresorii ucid copii și violează femeile. Lumea privește și poate ne oferă un gând în timp ce stăm în casele și palatele lor confortabile. Nu sunt în stare să vadă? ... LUME, VĂ RUGĂM TREBUIE ȘI SĂ NE AJUTĂ! ”(În 1995, America a intervenit în sfârșit militar, împreună cu alte forțe NATO și a ajutat la coordonarea negocierii unui acord de pace.) Nadja a publicat-o jurnal la 14 ani și, doi ani mai târziu, a scăpat în Statele Unite. Acum locuiește în Canada și pledează pentru copiii războiului.

O altă diaristă bosniacă, Zlata Filipovic, avea doar 10 ani în 1991, când și-a început jurnalul cu înscrieri la lecții de pian și petreceri de naștere. Curând a catalogat lipsa de produse alimentare și moartea prietenilor în timpul asediului de la Sarajevo. Până la intrarea ei finală în octombrie 1993, a mărit impactul letal al bombardamentului de o zi: 590 de scoici, șase morți, 56 de răniți. „Mă gândesc că suntem singuri în acest iad”, a scris Zlata. În cele din urmă, a scăpat cu familia și lucrează acum ca realizator de documentare la Dublin.

Zlata Filipovic La 10 ani, Zlata Filipovic a început un jurnal, pe care ea l-a numit „Mimmy”. După ce Zlata a cronicizat asediul lui Sarajevo, jurnalul ei a fost publicat în 36 de limbi. (AP imagini)

În Siria, un tânăr care folosea pseudonimul Samer a început un jurnal la Raqqa în 2013, la sugestia jurnaliștilor de la BBC. Pe măsură ce ISIS a preluat și a desfășurat acte barbare împotriva civililor, el a cronicizat atacul aerian al regimului sirian care l-a ucis pe tatăl său, precum și propria arestare și pedeapsă de 40 de lovituri pentru înjurături în stradă după decaptarea unui vecin de către ISIS. Reflectând în jurnalul său, el a lamentat: „Nu am crezut că comunitatea internațională nu va sta cu brațele în spate, urmărind săvârșirea infracțiunilor împotriva oamenilor neînarmați ... Chiar dacă [ar putea vedea clar ce se întâmplă, nu a acționat. Samer a lucrat cu BBC pentru a trimite notele criptate din Siria; ulterior jurnalul său a fost tradus în engleză și publicat ca o carte în Marea Britanie și America în 2017. Samer a scăpat în cele din urmă de Raqqa, dar rămâne prins în Siria, o țară, ca atâția alții, în situația unui război civil.

Notebook-urile tradiționale scrise de mână au dat loc „jurnalelor” scrise ca bloguri, jurnale online și ca înregistrări pe Facebook și Twitter. În timp ce diariștii din trecut sperau adesea ca munca lor să poată fi citită într-o zi, scriitorii de astăzi, înfocați în rețelele de socializare, au omis acest pas în întregime, postându-și gândurile pentru consum în timp real. Ne putem regreta că multe dintre aceste scrieri nu sunt păstrate ca artefacte corporale, cu pagini îngălbenite sau cu cerneală incorectă, care mărturisesc autorii și trecerea timpului. Cu toate acestea, câte dintre aceste jurnale scrise de mână au fost pierdute pentru totdeauna? Pentru cei care scriu în condiții de incertitudine și pericol, tehnologia oferă o șansă mult mai mare de a ajunge la audiența care îi va auzi și chiar îi va ajuta.

În timpul războiului din Irak, „Hadiya”, în vârstă de 15 ani, a scris din orașul Mosul începând cu 2004. În blogul ei IraqiGirl, a exprimat dragostea pentru Harry Potter și s-a îngrijorat de notele sale, în timp ce documenta conflictul în creștere. "Aseara ... nu am putut dormi pentru ca americanii bombardau cartierul nostru", a scris ea. "Ce ar trebui să spun? Am atât de multe lucruri pe care vreau să le scriu. Dar nu pot. Până când trebuie să urmăm ce spune America? Până când trebuie să le urmăm ordinele? Cine este America? Ha! Avem cea mai veche civilizație. Avem ulei. Și avem capacitatea de a ne stăpâni pe noi înșine. ”Extrasele de pe blogul ei au fost publicate ca o carte în 2009, dar ea continuă să posteze pe IraqiGirl chiar și astăzi. După ce a scăpat de Mosul, Hadiya a devenit refugiat în Iordania și s-a mutat în Australia când i s-a acordat viza umanitară anul trecut.

Tehnologia schimbă nu doar forma fizică, ci și potențialul, chiar și scopul, al unui jurnal. În mod tradițional, citim cuvintele celor care au suferit în atrocitățile din trecut, știind - poate cu oarecare ușurare secretă - că am putea empatiza, dar nu acționăm. Jurnalele de astăzi de război online, care descriu ororile care se desfășoară, schimbă în mod fundamental sarcina responsabilității morale către cititor. Hadiya s-a angajat în conversații directe cu publicul ei. „Am primit multe comentarii și scrisori care spun că nu sunt irakian”, a scris ea după ce a citit câteva răspunsuri publice la jurnalul său. „Un altul a spus că nu merit libertatea pe care americanii o aduc poporului irakian. Că părerea mea despre război este greșită și că ar trebui să o schimb. Îți voi spune ce - nimeni în această lume nu poate ști ce simt. Îți respect părerea despre soldații americani, dar nu tu ești cel care este împiedicat să doarmă prin sunetul gloanțelor. Nu tu ești cel care este trezit în fiecare zi de sunetul bombelor. Nu tu cel care aude racheta căzând și nu știe dacă va fi pe casa lui sau a mătușii sale sau a bunicului său. "

Aceste mesaje digitale ridică, de asemenea, noi întrebări despre credibilitate și autenticitate. În 2016, Bana al-Abed, în vârstă de șapte ani, a arătat un tweet despre strângerea ei în orașul închis din Alep, Siria. „Am nevoie de pace”, a citit un tweet pe 24 septembrie. „Nu pot ieși din cauza atentatului, vă rugăm să nu mai bombardați”, a pledat un altul. În cele din urmă, familia a scăpat în Turcia, unde jurnalul lui Bana a fost publicat în toamna trecută. Deși Bana a reunit peste 350.000 de adepți pe Twitter, unii s-au întrebat dacă este vorba despre ea sau mama ei, Fatemah, care a fost adevăratul autor. (Bio-ul Bana de pe Twitter recunoaște că contul este „gestionat de mamă”; Fatemah susține că fetița este profund implicată în scrierea sa.) Nu există, desigur, nici o modalitate de a ști sigur - este mai ușor decât oricând să estompezi liniile. de autor pe internet.

Cu toate acestea, chiar și în lumea ștersă de azi, acești tineri diare au încă puterea de a ne izgoni din plăcerea noastră. În circumstanțe grave, devin istorici proprii, documentând opresiunea și violența care amenință să le reducă pentru totdeauna. Supraviețuirea jurnalelor lor asigură că, orice altceva s-ar fi pierdut, vocile lor de ultraj și protest se îndură.

Preview thumbnail for video 'Subscribe to Smithsonian magazine now for just $12

Abonați-vă la revista Smithsonian acum pentru doar 12 dolari

Acest articol este o selecție din numărul din noiembrie al revistei Smithsonian

A cumpara
Searing, relevanța continuă a jurnalelor dintr-un genocid