Soția mea spune că sufăr de o „problemă a Indiei”. Ea are dreptate. Am locuit în New Delhi ca adolescent în anii 1950, am venit acasă la facultate la 18 ani și am reușit să stau departe de India un sfert de secol. Dar în ultimii 26 de ani m-am întors de mai mult de 20 de ori, uneori cu o scuză legitimă - o misiune dintr-o revistă sau alta - dar mai ales pentru că acum nu-mi pot imagina viața fără o doză regulată de obiective și sunete și mirosuri pe care le-am cunoscut prima dată ca băiat, nu suport să nu văd prietenii pe care i-am făcut acolo.
Când redactorii Smithsonian mi-au cerut să aleg un loc pe care mi-am dorit să-l văd întotdeauna, a fost nevoie de aproximativ zece minute să mă așez pe Punjab, statul din nordul Indiei care a fost la jumătate brutal între India și Pakistan, după ce și-au câștigat independența față de Marea Britanie în 1947 . Delhi-ul pe care îl știam în creștere - tatăl meu era staționat acolo, care lucra pentru Fundația Ford - fusese recent transformat într-un oraș în mare parte Punjabi, prin afluxul a peste 400.000 de refugiați hinduși și sikhi, toți bântuiți de amintiri amare despre violența Partition care a forțat peste zece milioane de oameni din casele lor de pe ambele părți ale graniței și ar fi putut costa un milion de vieți. Practic, toți cei pe care îi știam aveau amintiri despre Punjab. Profesorul care s-a străduit să mă învețe matematica liceului s-a împiedicat de o mare parte din ea pe jos. Mama lui în vârstă, ale cărei samoase ușor condimentate încă o pot gusta, oarecum a făcut-o și ea. Cei doi prieteni ai mei cei mai apropiați ai copilăriei erau sikii a căror fermă de păsări de curte aflată la marginea Vechiului Delhi se alătura unui oraș de corturi încă aglomerat de Punjabis care așteptau noi case la șapte ani după ce fuseseră obligați de la vechile lor.
Întotdeauna mi-am dorit să văd ceva din lumea pe care o lăsaseră în urmă. Am avut o privire: am vânat în acele vremuri proaste, așa că prietenii mei am pățit uneori peste granița Punjabului în căutare de joc. Dar n-am fost niciodată la Amritsar, orașul care este Sikhs ceea ce Mecca este pentru musulmani, Varanasi este pentru hinduși, Ierusalim este pentru evrei și Roma pentru catolici. Nici măcar nu văzusem peisajul luxuriant din jurul ei, unde au avut loc unele dintre cele mai îngrozitoare violențe ale Partitionului și unde moaștele istoriei Punjabului se află împrăștiate peste tot.
Două persoane care cunosc bine regiunea au fost de acord să mă însoțească, fotograful Raghu Rai și soția sa, Gurmeet, ea însăși un sikh și, de asemenea, un arhitect de conservare consumat de dorința de a ajuta la salvarea tot ceea ce poate din patrimoniul istoric al Punjab. De asemenea, ei sunt bântuiți de Partition. Raghu era un băiețel în 1947, care locuia în satul Jhang în ceea ce este acum Pakistan, dar își amintește totuși că a fugit cu familia sa în spatele casei lor, în timp ce o gloată musulmană furioasă bătea pe ușa din față. Gurmeet, prea tânăr pentru a avea amintiri de primă mână despre diviziunea Indiei, provine dintr-un clan care include atât sikhi care au fugit din Pakistan, cât și musulmani care au rămas în urmă. În 2000, când a revenit la Delhi dintr-o vizită peste granița în satul strămoș al familiei sale, a amintit: „A fost o întoarcere dintr-un loc care se simțea ca acasă”.
Drumul Grand Trunk se întinde pe 1.500 de mile de Kolkata, pe coasta de est a Indiei, până la Peshawar, la marginea vestică a Pakistanului. O secțiune de 170 de mile din vechiul traseu comercial - acum desemnată Autostrada Națională numărul unu - tăie în diagonală peste Punjabul indian. "Adevărat", a scris Rudyard Kipling în Kim, "Grand Trunk Road este un spectacol minunat ... poartă fără aglomerare ... un astfel de râu al vieții cum nu există nicăieri în lume." Râul acela curge mult mai repede acum și nu mai este neîncărcat. Kim și contemporanii săi s-au mișcat mai ales pe jos; cei mai repezi călători călăreau în căruțe de cai. Acum, camioanele mari pictate galagios se apropie unul pe altul în ambele direcții, îmblânzind coarnele și aruncând evacuarea neagră. Motocicliștii țesă printre ei, soții și copii mici care se agață în spate. Bicicletele și motocicletele de rotație se unesc în flux; la fel și jeep-urile care acționează ca taxiuri de țară și autobuze înfăptuite, astfel încât o zeci sau mai mulți bărbați se plimbă cu bagajul pe acoperiș.
Verdele strălucitor al peisajului prin care tot acest trafic își dă drumul este rupt doar de copacii care așează un câmp de grâu în afară de celălalt și de pete ocazionale de muștar galben strălucitor. Punjab este inima revoluției verzi care a transformat India dintr-o țară care nu și-a putut alimenta oamenii într-un exportator de cereale.
Gurmeet cunoaște aproape fiecare centimetru de această autostradă. În calitate de tânăr arhitect, ea a petrecut un sezon în 1993 cu Serviciul Parcului Național din SUA, ajutând la cercetarea structurilor istorice de-a lungul canalului C&O dintre Harpers Ferry, Virginia de Vest și Washington, DC După ce a revenit în India, a convins un număr a finanțatorilor, inclusiv Unesco și Trustul Național Indian pentru Artă și Patrimoniu Cultural (INTACH), pentru a o conduce pe o echipă care ar crea un inventar similar al tuturor monumentelor neprotejate de-a lungul Marelui Trunchi din Punjab. Nimic de genul nu fusese încercat înainte.
Nu este ușor să spui vechi din nou în India. Pentru majoritatea structurilor istorice, nu există legi care să prevină modificări dăunătoare sau demolări directe. Cu toate acestea, Gurmeet și echipa sa au reușit să identifice și să documenteze aproximativ 1.100 de structuri semnificative din punct de vedere istoric sau arhitectural de-a lungul întinderii Punjabi de pe autostrada antică. Lista lor cuprinde totul, de la fostele palate ale conducătorilor feudali până la fântânile tăiate de stâncă care au servit odată locatarii lor; de la templele hinduse și gurdwaras-urile sikhe și bisericile creștine pline de credincioși până la mormintele singulare pe marginea drumului a sfinților musulmani, lăsate în urmă de cei care au fugit în Pakistan, dar încă vizitați săptămânal de fermierii Sikh și Hindu în căutarea de minuni. Toate descoperirile lui Gurmeet, în afară de o mână, se deteriorează și sunt neprotejate. Pentru un străin, sarcina salvării a mai mult de o parte dintre ei pare aproape insurmontabilă. Gurmeet doar zâmbește. „Hai să vedem”, spune ea.
Niciun oraș din Punjabul indian nu a fost martor la mai multe istorii sau este acasă în mai multe site-uri istorice decât Amritsar. Numele său combină cuvintele sanscrite pentru nectarul sacru al vieții ( amrita ) și pentru lac ( sarovar ), o trimitere la bazinul din incintele Templului de Aur al sikhilor despre care se crede că va spăla păcatele. Dar la prima vedere, nu există nimic ceresc în acest sens. Străzile înguste sunt strălucitoare, prăfuite, claustrofobe. Acasă pentru mai mult de un milion de oameni, Amritsar s-a vărsat de mult dincolo de zidurile care odată au definit granițele sale, și chiar în cele mai vechi secțiuni ale orașului, majoritatea clădirilor sunt drabile, derulate și recente.
Templul de Aur este însă o revelație. Bărbații sikhi sunt identificați de turbanti și barbă, credința lor necesită purtarea ortodocșilor, dar teologia lor distinctă și istoria remarcabilă rămân prea puțin cunoscute dincolo de granițele Indiei. Altarul lor cel mai sacru întruchipează ambele. Ne-am alăturat unui șir de pelerini și, cu capetele acoperite și cu picioarele goale, am trecut prin poarta principală - și într-o altă lume. Cacofonia orașului a dispărut. Apele din bazinul sacru larg oglindeau un cer strălucitor. Soarele strălucea pe claustrul de marmură albă care înconjoară piscina și ardea atât de strălucitor pe templul construit pe insula din centrul ei încât părea aproape că se înfricoșa.
Pelerinii din jurul nostru au tăcut. Unii au închis ochii și și-au îndreptat mâinile. Alții au căzut în genunchi și și-au atins fruntea până la pământ. Complexul este construit la un nivel mai mic decât străzile înconjurătoare, astfel încât închinătorii săraci și cei cu vârstă înaltă sunt nevoiți să se smerească urcându-se în el. Porțile de pe toate cele patru părți sunt destinate să întâmpine oameni din toate castele și credințele. Voluntarii gătesc și servesc mii de mese gratuite pentru pelerini în fiecare zi și insistă ca cei care le mănâncă să facă acest lucru cot la cot. „Nu există dușmani sau străini”, spune Scriptura sikh, „pentru că toți suntem semeni”.
Nimeni nu dă drumul aici. Nimeni nu cere bani. Toată lumea pare mulțumită pur și simplu să fie prezentă în aceste locuri cele mai sfinte. Pelerinii își fac drumul lent, reverențial în sensul acelor de ceasornic, în jurul platformei de marmură care marginea bazinului, pe lângă un bătrân cu o barbă albă care se apropie aproape de talie, care își ridică ușor nepoțelul în interiorul și în afara apelor sacre; o tânără mamă în genunchi învățându-și cu răbdare fetița modalitatea adecvată de a se prostra; un american Sikh curat, cu capul acoperit cu o batistă cu stele și dungi, rugându-se alături de noua sa mireasă, cu încheieturile ascunse de bretele miresei roșii strălucitoare.
Scopul fiecărui vizitator este să urmeze calea care duce spre aurul sanctum sanctorum și să acorde respect Guru Granth Sahib, cartea sacră care este unicul obiect al venerației sikhe și a fost instalată pentru prima dată acolo în 1604. Nanak, primul a gurilor sikhi (sau „mari dascăli”) ale căror gânduri sunt cuprinse în paginile sale, a fost un mistic din secolul al XV-lea, cu un mesaj simplu: "Există un singur Dumnezeu. El este tot ce este." În căutarea mântuirii, singurul lucru care contează este meditația la numele său. - Nu există hindus, a spus el, nu există Mussulman.
Indiferent dacă Nanak a vrut sau nu să întemeieze vreodată o religie, sikhii cred că a făcut-o. Și acest loc, unde învățăturile sale și cele din patru dintre cei nouă succesori ai săi au fost reunite de al cincilea guru, are o semnificație specială pentru ele. "Este, pur și simplu, miezul ... ființei lor", a scris istoricul sikh Patwant Singh. "Reprezintă atât de multe lucruri de care sunt imens mândri: viziunea gurilor lor care i-au dat formă și au scris scripturile de pe malurile apelor sacre; curajul strămoșilor lor care au murit apărând-o; și devotamentul cu care au stat alții. bogăția lor abundentă dinaintea ei, în semn de recunoștință pentru inspirația pe care a oferit-o ... de-a lungul secolelor ".
Această inspirație a fost extrem de necesară. Mereu depășite, chiar și în fortăreața lor Punjabi, sikhii s-au găsit frecvent sub atac. Nu au reușit niciodată să se lupte înapoi, împotriva mogulilor care au încercat să-i extermine în secolul al XVII-lea, afganii care au stricat Templul de Aur de trei ori între 1748 și 1768 și britanicii care până în 1849 au distrus imperiul strălucitor din secolul al XIX-lea sculptat. afară de cel mai abil șef al lor, Ranjit Singh. Mai târziu, sikhii au servit în mare parte din numărul lor în forțele armate ale Indiei independente.
Dar problema autonomiei sikhe nu a fost niciodată rezolvată pe deplin. În timpul anilor 1980, certurile amare, uneori sângeroase, între guvernul indian și elementele comunității sikhe au dus la un fel de război civil. În iunie 1984, prim-ministrul Indira Gandhi a ordonat un atac militar împotriva militanților înarmați înfăptuiți în complexul Golden Temple. A ucis câteva sute de sikhi, mulți dintre ei pelerini nevinovați și a lăsat structura sacră grav deteriorată. La doar cinci luni mai târziu, doi dintre propriile gărzile Sikh ale doamnei Gandhi au răzbunat acest atac asasinând-o în timp ce se plimba prin grădina din New Delhi. Mafioți hinduși, încurcați de politicieni aparținând Partidului Congresului regretatului prim-ministru, au răzbunat apoi uciderea prin măcelărirea a aproximativ 3000 de sikhi pe străzile Delhi. Mai mult de un deceniu de violență sporadică a urmat înainte de a se întoarce pacea relativă în mediul rural Punjabi. Însă rămân resentimente: calendarele cu înfățișări romantice ale sikhilor uciși în timpul conflictului sunt de vânzare în fiecare bazar, iar în timp ce ne-am îndepărtat de templu, un rickshaw a trecut prin fața noastră cu portrete măgulitoare ale asasinilor doamnei Gandhi stencilate pe spate. .
Pe măsură ce am negociat traficul Amritsar, iPhone-ul lui Gurmeet a încetat să mai sune. Ea conduce acum Inițiativa Conservării Resurselor Culturale (CRCI), o consultanță de conservare multidisciplinară cu proiecte din toată țara, dar păstrează relicvele din istoria sikhului, ceea ce înseamnă cel mai mult pentru ea. Am rotunjit un cerc de marcat marcat de un tanc Patton înfundat capturat din Pakistan de un regiment sikh și ridicat spre un mic post de pază. Doi paznici au aruncat o privire curioasă pe geamul mașinii, l-au recunoscut pe Gurmeet și ne-au învârtit. Eram pe punctul de a intra în Gobindgarh, o cetate sikă din secolul al XVIII-lea, de 43 de acre, cu patru bastioane muntoase și o groapă largă sufocată cu copaci. Ranjit Singh a depozitat o parte din vasta lui comoară în pereții săi. Armata britanică a ocupat-o. La fel și armata Indiei libere, care în 2006 a predat-o statului Punjab. Încă nu este deschis publicului larg, dar în mijlocul vechiului artă, meșterii amestecă mortar de var tradițional într-o groapă circulară. Sub direcția CRCI, ei se ridică pe turnul de cărămidă mamut în care a trăit Ranjit Singh când a vizitat orașul sfânt. Gurmeet s-a oprit pentru a se asigura că culoarea varului este corectă. Dar are planuri mai mari. Există zvonuri conform cărora un hotelier cu sediul în America intenționează să transforme fortul într-un hotel de lux pentru Punjabis de peste mări, interesat să revizuiască sfintele credinței lor, fără mai mult decât minim de contact cu adevărata India. Dacă el reușește, se teme că cetățenii obișnuiți vor fi feriți de această relicvă prețioasă a istoriei lor.
„„ Înghețarea clădirilor la timp poate să nu funcționeze aici așa cum se întâmplă în Occident ”, spune Gurmeet. "Există prea multe presiuni pentru schimbare. Dar transformarea tuturor în hoteluri turistice nu va funcționa niciodată. Clădirile noastre istorice trebuie să însemne ceva pentru oamenii care locuiesc în jurul lor. Trebuie să le implicăm în munca noastră, pentru a le face să înțeleagă importanţă." Pentru a atinge aceste scopuri, speră să întreprindă un plan de management general care să asigure conservarea clasa mondială și să ofere vizitatorilor materialele interpretative de care au nevoie pentru a înțelege monumente ca acestea. (De la vizita noastră, Gurmeet a primit avantajul de către guvernul Punjab.)
Această înțelegere a lipsit în mare parte în Punjab. În ultimii ani, de exemplu, congregațiile sikhe au „îmbunătățit” structurile istorice prin a le aglomera și apoi au construit înlocuitori tot mai luxoase pe șantiere. „Undeva de-a lungul liniei, arhitectura Sikh originală, fără pretenții, a început să fie percepută ca ceva de care să-i fie rușine”, spune Gurmeet. „Guruii noștri erau oameni simpli, de pe pământ, și clădirile lor reflectă simplitatea și armonia cu care se află Sikhismul”.
Wagah marchează capătul vestic al porțiunii indiene din Grand Trunk Road. Este singurul punct de trecere între cei doi Punjabs; Lahore, capitala regatului sikh al lui Ranjit Singh și a Punjabului, unită în pre-partiție, se află la doar 18 km până la drum. Ceremonia oficială de coborâre a pavilionului, care are loc la Wagah la amurg, în fiecare seară a anului, trebuie să fie unul dintre cele mai ciudate evenimente programate regulat pe Pământ. În seara în care am vizitat, sute de spectatori nerăbdători s-au aruncat în tribune special construite, în lumina cuprului. Pe partea indiană, o mare mulțime amiabilă s-a zvârlit reciproc pentru cele mai bune locuri, bărbați, femei și copii care stau împreună. Pe șoseaua de drum, mai multe autobuze de adolescente în salame kameez viu colorate au dansat pentru a înregistra muzică bhangra . Pe partea pakistaneză, un portret uriaș al lui Mohammed Ali Jinnah, tatăl fondator pe care pakistanezii îl numesc Quaid-i-Azam sau „Marele Lider”, privea în jos scaunele stadionului în care bărbații și femeile ședeau cu atenție segregate: bărbați și băieți pe partea stângă a drumului; fete și femei (o mână în întregime burqas ) pe dreapta. În loc să danseze școlari, trei mullah-uri cu barbă cenușie, în verde și alb, au alergat înainte și înapoi, fluturând steaguri uriașe pakistaneze pentru a bici entuziasmul.
Ceremonia în sine s-a dovedit atât impresionantă, cât și ludică. În timp ce spectatorii au înveselit și au scandat „Long Live India” sau „Long Live Pakistan”, echipaje de Punjabis în uniformă din ambele părți ale graniței, au ales pentru înălțimea și aspectul lor aprig și au purtat turbane cu coxcomburi înfundate care le-au făcut să pară încă mai înalte, s-au îndreptat repede unul spre altul până au stat doar la un picior sau doi la distanță. Apoi, s-au împiedicat și s-au învârtit, și-au aruncat piepturile și și-au evitat nările în unison militar perfect, fiecare aparent căutând să-și testeze numărul opus înainte de a-și arunca steagurile. L-am întrebat pe responsabilul major al contingentului indian cât de serios și-au luat bărbații săi confruntarea nocturnă cu vecinii. El a râs. "Facem asta de mai bine de 20 de ani", a spus el. „Ne cunoaștem numele reciproc. Totul este pentru public.”
Reacția mută a publicului acela m-a fascinat. Regiunea din jurul Wagah a fost martor la unele dintre cele mai grave scurgeri de sânge Partition. De atunci, India și Pakistanul s-au dus la război de trei ori. Cu câteva săptămâni înainte de vizita mea, fanaticii instruiți în Pakistan au măcelărit mai mult de 160 de persoane în Mumbai. Oamenii care s-au dovedit să urmărească ceremonia în această seară au crescut răgușite strigând sloganuri patriotice. Și totuși, când steagurile au fost pliate în sfârșit și porțile mari s-au închis, spectatorii de pe ambele părți s-au abătut atât de aproape de linia de împărțire cât ar permite armatele respective, aruncând o privire tăcută pe pământul nimănui pe chipurile omologilor care arătau atât de mult ca ei înșiși.
Majoritatea monumentelor pe care le-am văzut mărturiseau trecutul sângeros al Punjabului: markeri ai câmpului de luptă; prăbușind ziduri de sat construite pentru a bara maidanii; gurdwaras care onorează sikhii martirizați în luptă împotriva Mogulilor; și Jallianwalla Bagh, parcul Amritsar acum plin de flori și școlari care strigau, unde, în 1919, un comandant britanic a ordonat oamenilor săi să dea foc asupra unor civili neînarmați - ucigând cel puțin 379 și galvanizând mișcarea de independență.
Există însă și site-uri care evocă totuși respectul reciproc care a caracterizat viața pentru mulți Punjabis, înainte de tragedia Partiției. Gurmeet ne-a condus către unul dintre cele mai puțin probabile dintre ele, Guru ki Maseet sau „Moscheea lui Guru”, în vechiul oraș zidit din Sri Hargobindpur, la vest de Amritsar. Aici, pe un balans cu vedere la râul Beas, un membru al ordinului Sikh Nihang, celebrat doar pentru ferocitatea cu care a apărat credința împotriva dușmanilor săi, în vechime, stă singură în gardă asupra unei case de cult musulmane. Numele său este Baba Balwant Singh și a fost aici de mai bine de un sfert de secol. Altarul pe care îl protejează este o structură modestă din cărămidă cu trei domuri, cu o adâncime de aproape 20 de metri, cu intrări arcuite atât de jos încât oricine cu o înălțime de peste cinci metri trebuie să se ducă să intre. Dar are o istorie cu adevărat extraordinară.
Sri Hargobindpur este numit pentru Hargobind, cel de-al șaselea guru sikh, care, potrivit tradiției, a ordonat adepților săi să facă un oraș de „frumusețe de neegalat”, astfel încât „cei care locuiesc în oraș [să] fie liberi de mâhnire”. Cei care au locuit-o au inclus hinduși și musulmani, precum și sikhi, și astfel, pentru a asigura liniștea, guru s-a asigurat că adepții tuturor celor trei credințe au propriile case de cult. Însă în cele din urmă, întristarea a ajuns în Sri Hargobindpur: Partiția a obligat fiecare rezident din cartierul său musulman să se refugieze în Pakistan. Refugiații hinduși și sikhi au preluat casele pe care le-au lăsat în urmă. În altă parte, moscheile abandonate au fost transformate în adăposturi pentru oameni sau animale - sau demolate cu totul.
Dar originea unică a acestei moschei a făcut astfel de acțiuni de neconceput. "Nimeni nu poate deteriora acest maseet ", a declarat liderul trupei Tarna Dal din Nihangs. "Acest maseet a fost creat de guru-ul nostru. Dacă cineva încearcă să-l deterioreze, îl vom omorî". Urmașii săi au plasat cu respect o copie a lui Granth Sahib în interiorul clădirii și au pus la dispoziție un stâlp de 50 de metri legat în pânză albastră și acoperit cu o sabie cu două tăișuri; aceasta a lăsat lumea să știe că moscheea va fi de acum încolo sub protecția lor.
Omul care îl păzește încă, Baba Balwant Singh, este o figură formidabilă în turbanul albastru închis și roba albastră a ordinului său, dar este reticent să vorbească despre el însuși. Dacă o face, spune el, ego-ul său ar putea intra în calea relației sale cu Dumnezeu. Trase două paturi cu șnur în lumina soarelui pentru ca oaspeții săi să stea.
Gurmeet a explicat că a venit peste el și moscheea lui aproape din întâmplare în 1997. S-a întâmplat să se urce pe acoperișul unui gurdwara din apropiere pentru a obține o imagine de ansamblu a orașului când a văzut un trio de cupole mici. Moscheea era într-o formă proastă. Micul compus care îl înconjura a fost exagerat.
Gurmeet a văzut o ocazie rară de a lucra cu comunitatea locală pentru a restabili un loc venerat de două credințe care se războiesc adesea. Cu fonduri și voluntari dintr-un proiect sponsorizat de Organizația Națiunilor Unite, denumit Culture of Peace, și fonduri suplimentare de la Sikh Foundation, cu sediul în SUA, ea și colegii ei au început să lucreze. Au instruit muncitorii locali să facă reparații, au vizitat școlile pentru a-i face pe copii să înțeleagă ce se întâmplă cu orașul lor, au invitat cetățenii să vadă lucrările singuri. Dar niciun musulman nu a fost implicat - nu exista încă niciunul în Sri Hargobindpur - și activiștii au început să acuze că încă un altar al musulmanului a fost uzurpat de către necredincioși. Se părea că politica religioasă ar putea distruge chiar și acest proiect bazat pe comunitate.
În timp ce Gurmeet vorbea, ciorile bâlbâiau pe peretele compusului. Copii chemați de pe acoperișurile vecine. Un bivol năpădit. Baba Balwant a început să ne pregătească o băutură specială făcută doar de membrii comenzii sale. Folosind un mortar de piatră mare și înfăptuind un pișcot lung de trei metri trântit dintr-un copac, a spart migdale, semințe de cardamon, boabe de piper și alte ingrediente într-o pastă. El a lăsat în mod intenționat un element din rețetă: narcoticul pe care Nihangs îl rezerva doar pentru ei înșiși. A împăturit pasta într-o cârpă portocalie strălucitoare și a început să o scufunde într-un bol de oțel umplut cu un amestec de apă bine și lapte din bivolul zgomotos, apoi s-a stins.
Au avut nevoie de luni de negocieri, Gurmeet a continuat, pentru a ajunge la un acord între Nihangs și dotarea religioasă care deține titlul legal tuturor proprietăților musulmane abandonate în 1947. În conformitate cu dispozițiile sale, Nihang-urile vor continua să protejeze clădirea așa cum ar fi dorit guru-ul lor dar structura va rămâne, de asemenea, o moschee - așa cum intenționase și guru-ul. După semnare, o trupă de Nihangs îmbrăcați în albastru s-au așezat cu respect în timp ce imamul șef al moscheii Jama Masjid din Amritsar a condus o delegație de demnitari musulmani prin rugăciunile lor de seară. După 55 de ani, Guru ki Maseet a fost din nou o casă de cult musulman.
Baba Balwant le-a dat sacul cu mirodenii o ultimă strecurare, apoi a turnat lichidul în vase mari de oțel și le-a predat oaspeților. Era alb și aromat cu migdale, rece și delicios. Am spus așa. - Este bine, a spus el cu un rânjet mulțumit, dar dacă aș fi pus ingredientul secret, atunci ai putea atinge cerul!
L-am întrebat pe Gurmeet cum ar fi putut să petreacă atât de mult timp și efort în lucrarea pentru a păstra o clădire atât de modestă într-o locație atât de îndepărtată, atunci când a trebuit să fie păstrate atât de multe structuri aparent mai importante.
„Nu este clădirea”, spune ea. „Este ideea clădirii, un spațiu sacru comun”.
Înainte de a părăsi Punjab, Gurmeet ne-a dus din nou la granița cu Pakistanul, chiar în afara satului Dera Baba Nanak, unde, între două turnuri de pază, un regiment sikh al Forței de securitate a frontierei indiene a construit o platformă de cărămidă din care credincioșii pot priviți peste graniță în Pakistan și vedeți, strălucind la orizont, cupolele albe ale unuia dintre cele mai sacre dintre toate gurdwaras-urile sikhe, Sri Kartarpur Sahib. Acesta marchează locul în care Guru Nanak a petrecut 15 ani predicând primilor săi discipoli și unde a murit în 1539. Pe măsură ce a murit, conform unei tradiții, urmașii musulmani și hindusi au început să se certe pe ceea ce trebuia făcut cu trupul său. Musulmanii credeau că trebuie îngropat. Hindușii erau la fel de siguri că trebuie cremat. Nanak le-a spus fiecărei facțiuni să pună flori la partea sa și să-l lase noaptea. Dacă florile hindușilor erau mai proaspete dimineața, a spus el, trupul său ar trebui să fie ars; dacă florile musulmanilor ar fi mai strălucitoare, el ar fi îngropat. Apoi, s-a acoperit cu o foaie. Dimineața, ambele oferte erau la fel de proaspete ca la prima tăiere. Dar când foaia a fost scoasă cadavrul lui Nanak dispăruse. Urmașii săi au tăiat giulgiul improvizat la jumătate. O bucată a fost îngropată și locul marcat cu un mormânt; celălalt a fost ars și locul cremării indicat printr-un cenotaf de piatră.
În timp ce am pornit înapoi în zborul pașilor, o familie Sikh tocmai a pornit-o, un cuplu tânăr și băiețelul lor, toți trei dornici de chiar și o distinsă distanță a locului unde a fost întemeiată credința lor și unde cel mai mare profesor al său a încercat să demonstrează că în lupta pentru mântuire, tot Punjabis - și, prin extensie, întreaga omenire - este unul singur.
Geoffrey C. Ward este un istoric care călătorește frecvent în India. Fotograful Magnum Raghu Rai locuiește în Delhi.
Muștar și grâu înflorește în solul bogat al statului Punjab, coșul de pâine al unei națiuni incapabile să se hrănească. Cu îngrășământ modern și semințe îmbunătățite, India exportă acum cereale. (Fotografii Raghu Rai / Magnum) 
Geoffrey C. Ward este autorul a paisprezece cărți și câștigător a cinci Emmy. El a locuit în New Delhi ca adolescent și a plecat la facultate la vârsta de 18 ani. În ultimii 26 de ani s-a întors de mai mult de 20 de ori. (Diane Ward) 
Convulsia Partiției a strâns milioane de hinduși, sikhi și musulmani în 1947, când violența a măturat granița Punjabi. (Guilbert Gates) 
Templul de Aur al Indiei de la Amritsar - distrus și reconstruit în decurs de secole de certuri - este pentru Sikh ceea ce Mecca este pentru musulmani. (Fotografii Raghu Rai / Magnum) 
Tensiunile religioase rămân încă în regiune, chiar în timp ce credincioșii fac pelerinaje în Amritsar. Un sikh american curat (eșarfă cu stele și dungi) și mireasa sa recentă se roagă la Templul de Aur. (Fotografii Raghu Rai / Magnum) 
Arhitectul Gurmeet Rai (care explorează fortăreața din secolul al XVIII-lea Gobindgarh) face campanii pentru a păstra comorile istorice dispărute din India. „Clădirile noastre istorice trebuie să însemne ceva pentru oamenii care trăiesc în jurul lor”, spune ea. (Fotografii Raghu Rai / Magnum) 
Sute de sikhi au murit atunci când premierul indian Indira Gandhi a ordonat trupelor să asalt complexul Templului de Aur în 1984. Câteva luni mai târziu, în represalii, a fost asasinată. De atunci a fost reparat templul. (Bettmann / Corbis) 
La Wagah, singurul punct de trecere dintre cei doi Punjab, soldați indieni și pakistanezi îmbrăcați puternic - se bucură de urechile spectatorilor rivali - pentru o ceremonie zilnică de coborâre a steagului, pe care Geoffrey Ward o numește atât „impresionantă cât și ludică”. (Fotografii Raghu Rai / Magnum) 
Geoffrey Ward intră în moscheea din Sri Hargobindpur. (Fotografii Raghu Rai / Magnum) 
De 25 de ani, Baba Balwant Singh, un sikh, a urmărit mica moschee musulmană din Sri Hargobindpur. Singh spune că a vorbi despre el însuși ar putea intra în calea relației sale cu Dumnezeu. (Fotografii Raghu Rai / Magnum) 
Raliul anual al lui Nihang Sikhs, care sunt cei mai devotați și considerați apărătorii credinței. (Fotografii Raghu Rai / Magnum) 
Raliul anual al lui Nihang Sikhs, care sunt cei mai devotați și considerați apărătorii credinței. (Fotografii Raghu Rai / Magnum) 
Muzeul războiului sikh. (Fotografii Raghu Rai / Magnum) 
După ce o engleză a raportat că a fost molestată în orașul Amritsar, generalul de brigadă Reginal Dyer a emis o serie de ordine brutale. Mulți Punjabis s-au adunat în Jallianwala Bagh (în imagine) ca parte a târgului Baisakhi și pentru a protesta împotriva acțiunilor lui Dyer. Dyer a poruncit 50 dintre soldații săi să tragă la adunare, lăsând 379 de morți. (Fotografii Raghu Rai / Magnum) 
Jallianwala Bagh este locația în care britanicii au împușcat un număr de sikhi în 1818. Urmele sunt încă vizibile. (Fotografii Raghu Rai / Magnum) 
Conservatorul Gurmeet Rai la Templul Durgiana din Amritsar. Ed. Notă: O versiune anterioară a acestui titlu l-a plasat pe Rai la titlul ambiguu „Templul de Aur”, care poate fi folosit pentru a face referire la templul sikh Harimandir Sahib sau Templul Hindu Durgiana. Regretăm eroarea.
(Fotografii Raghu Rai / Magnum)
Geoffrey Ward și Gurmeet Rai în interiorul Guru Ki Masheet, care este restaurat de sikhi. Rai organizează și ajută la restaurarea moscheii. (Fotografii Raghu Rai / Magnum) 
Deja captivat de India la 14 ani, autorul (stânga) lovește o poză cu oameni sfinți hinduși în apropierea casei sale din New Delhi, în jurul anului 1954. (amabilitatea lui Geoffrey C. Ward)
