- Vrei să vezi ce se întâmplă cu Casbah? întreabă bărbatul zvelt, în timp ce îmi cobor o scară abruptă din piatră care duce spre Marea Mediterană. Înainte de a se aventura în acest cartier de deal din istoria Algerului, un labirint de alei umbrite și colțișoare pline de tineri inactivi, care arunca priviri suspecte asupra persoanelor din afară, fusesem avertizat să-mi țină paza, dar modul cel mai serios al acestui coleg mă convinge el. e de încredere. Prezentându-se ca Oualid Mohammed, el mă conduce pe Rue Mustapha Latreche, numit după un gherilan algerian care a căzut să lupte cu francezii în Casbah în timpul războiului de independență care a durat din 1954 până în 1962 și a încheiat când Franța a pus capăt guvernării coloniale. Apoi se oprește în fața unei case cu două etaje înfundate. „Acolo locuiesc”, spune el. Întreaga secțiune frontală este o ruină; etajul al doilea s-a prăbușit pe primul, iar holul este umplut cu moloz.
Pe 21 mai 2003, îmi spune Mohammed, un cutremur cu 6, 8 pe scara Richter a lovit aproximativ 40 de mile est de Alger, ucigând sute de oameni în această parte a Africii de Nord și avariază rău Casbahul. Câteva săptămâni mai târziu, o echipă guvernamentală a desemnat casa familiei, care a dezvoltat fisuri periculoase în pereți și tavane, o prioritate pentru renovare. Apoi, Mohammed spune că, în graba lor să înceapă, lucrătorii au îndepărtat mai multe grinzi de lemn, iar casa a fost ascunsă. Astăzi, o duzină de membri ai familiei trăiesc blocați în cele două camere din spate rămase, așteptând să înceapă o reconstrucție promisă. „Nimeni de la guvern nu ne-a vorbit în doi ani”, îmi spune.
Mohammed mă conduce pe lângă rămășițele cu reziduuri din fața casei, prin bucătărie până la o încăpere slabă din spate. O femeie în vârstă dintr-un hijab, mama sa, stă pe o canapea zdrențuită, mâncând dintr-o farfurie cu măsline și pâine. Un tânăr este prăpădit pe un pervaz, adormit. Tatăl lui Mohammed, un tânăr în vârstă de 71 de ani, se aruncă în cameră. El este Oualid Meziane, care se dovedește a fi un erou Casbah. În calitate de luptător pentru rezistență la adolescenți, spune Meziane, el a transportat ulcioare de cinci galoși de substanțe chimice pentru producerea de bombe de la o casă sigură la o casă sigură, uneori sub nasul parașutistilor francezi și a distribuit copii ale ziarului independent, independent, El-Moudjahid . „Toți am trăit cu frica pentru viața noastră”, spune el. „Se va bate la ușa cuiva la miezul nopții, iar un prieten va fi scos - și ghilotinat”. În aceste zile, Meziane primește o pensie lunară de 70 de dolari și o mică plată pentru invaliditate pentru rana împușcată pe care a primit-o în focul încrucișat al unei bătălii între gherilele fundamentaliste islamice și armata algeriană în 1995. „Adevărații luptători din războiul de independență nu ia-le datoria ", spune Meziane, aruncând o privire spre locuința sa care se dezintegra. „Uite cum trăim acum”.
Vărsând dealuri precipitate cu vedere la Marea Mediterană, acest sfert mazelike al Algerului, capitala Algeriei, a îndepărtat de mult exotismul arab și turbulența politică. Datând pe vremea fenicienilor, dar reconstruită de otomani la sfârșitul anilor 1700, Casbah a servit de-a lungul secolelor ca refugiu pentru pirați, luptători pentru libertate, militanți islamici și hoți mărunți, care au găsit anonimat ușor pe aleile sale și în casele sechestrate în urmă ziduri de piatră impunătoare.
Dar istoria adesea violentă a Casbahului a ascuns o apreciere a bogățiilor arhitecturale și culturale ale sfertului. Conservatoriștii îl consideră unul dintre cele mai frumoase exemple de stil otoman târziu. Structurile sale odată albite, orientate spre pasaje înguste și construite în curțile închise, conțin o mulțime de comori ascunse - podele de marmură, fântâni, linii sculptate, mozaicuri complexe. Timp de generații, scriitorii și artiștii au sărbătorit misterul, tragedia și ritmurile vieții din Casbah în literatură și pictură. „O, Casbahul meu”, a scris Himoud Brahimi, poetul laureat al sfertului, în 1966, la patru ani după ce rezistența algeriană a învins ocupanții francezi. "Leagănul nașterii mele, unde am ajuns să cunosc loialitatea și dragostea. Cum pot uita bătăliile de pe aleile tale, care mai poartă sarcinile războiului?" Djamila Issiakhem, care a crescut aici în anii 1960 ca nepoata unui celebru artist algerian, își amintește de Casbah-ul vibrant al tinereții sale ca un loc unde femeile și fetele, care scăpau de tradiția lor, se adunau în hamamuri, băi publice, să bârfească și să discute perspective mari. (Sugestia solicitantă, „Vino cu mine la Casbah”, nu este din filmul din 1938, Alger, cu Charles Boyer, ci dintr-o impersonare a lui Boyer de către personajul de desene animate Pepé Le Pew, în The Cat’s Bah, un scurtmetraj animat.)
Dar zilele de glorie ale Casbahului s-au încheiat cu zeci de ani în urmă și o mare parte din orașul vechi s-a prăbușit în ruină. În timpul războiului pentru independență, mii de algerieni din mediul rural s-au deplasat la Casbah, unde viața era marginal mai sigură și chiriile erau ieftine. Populația a urcat de la 30.000 în 1958 la mai mult de 80.000 astăzi; zece familii s-au înghesuit în unele locuințe, punând tulpini insuportabile pe multe case. Cutremurele, ploile torențiale și inundarea fundațiilor și zidurilor au erodat mai departe, iar atunci când o casă a căzut, de multe ori au dat jos alte două sau trei. Astăzi, o mare parte din Casbah este o mahala îndepărtată, loturile sale deșeuri de reziduuri și casele pline de fisuri, care aruncă apele de canalizare și gunoiul necolectat. Din 1.200 de clădiri tradiționale din epoca otomană, doar 680 sunt considerate în stare bună. Într-o generație, spun unii conservatori, este posibil ca întregul sfert să poată fi nelocuit. „Casbah și-a pierdut sufletul”, spune Issiakhem, care conduce tururi ale acesteia pentru diplomații occidentali și o mână de turiști străini. "Întrebarea este dacă o putem recupera vreodată."
Poate să fie prea târziu. Timpul valoros a fost pierdut în ultimele două decenii, când țara a fost cuprinsă într-un război civil brutal, cunoscut aici ca periode noire sau „timpul negru”. Războiul a izbucnit în ianuarie 1991, după ce regimul militar al țării a anulat alegerile care aproape sigur ar fi adus la putere un partid islamist. Timp de nouă ani, teroriștii islamici și forțele de securitate algeriene s-au luptat în orașe și în mediul rural și, probabil, 150.000 de oameni, majoritatea civili, au murit în atentate teroriste, represalii și alte atacuri. „Casbahul a fost un teritoriu fără întoarcere”, mi-a spus Belkacem Babaci, istoric și gazdă de emisiuni radio, care s-a născut în sfertul anului 1941. „Chiar și pentru cineva ca mine, care a trăit acolo cea mai mare parte a vieții sale, era nesigur ". Războiul s-a stins în 2000, sub președintele Abdelaziz Bouteflika, un fost luptător de eliberare care a continuat să trimită armata să urmărească gherilele islamice, oferind în același timp amnistie celor care au renunțat la arme. (Probabil că 1.000 de radicali islamici înarmați, unii dintre ei declarând recent loialitatea față de Osama bin Laden, încă mai desfășoară atacuri împotriva posturilor de poliție și ferme izolate din sanctuarele din deșerturile și munții Algeriei. Recent, Al Qaeda a revendicat responsabilitatea pentru un bombardament din 11 aprilie în centrul Algerului .) Când Babaci a revenit în cartierul vechi în 1998, după aproape un deceniu, a fost șocat să vadă cum se degradase.
Venirea păcii în Algeria nu a făcut ca guvernul să fie mai entuziasmat de păstrarea vechiului oraș. Spre deosebire de cartierul antic al Bukhara din Uzbekistan, de exemplu, care a beneficiat de sprijinul statului, Casbah nu a văzut aproape nicio finanțare publică. Nu este din lipsă de resurse: guvernul algerian câștigă 4 miliarde de dolari pe lună în venituri din petrol și gaze naturale și se crede că are 80 de miliarde de dolari în rezerve de numerar. Turismul, într-o țară încă concentrată pe menținerea stabilității, nu se situează la o prioritate guvernamentală - Algerul are doar o mână de hoteluri decente, iar sute de mile de plaje rămân practic nedezvoltate. Apoi, există reputația îndelungată a lui Casbah ca loc de reproducție pentru rebeliune. "Pentru guvern, Casbah este un loc trădător", spune Abdelkader Ammour, secretarul general al Fundației Casbah, un grup de conservare care a primit ca Casbah să fie numit patrimoniu mondial Unesco în 1991. De atunci, fundația a cartografiat cu atenție zonă, casă după casă, evaluând starea fiecărei structuri și conturarea strategiilor de restaurare. Dar s-a luptat de mai bine de un deceniu pentru a strânge fonduri și a sensibiliza.
Înainte de a ajunge în Alger, am fost avertizat că nici măcar aventura în cartierul vechi nu va fi inteligent. Colegii care au acoperit războiul civil în anii 90 au descris locul ca o bântuire pentru militanții islamici cu o agendă violent anti-occidentală. Chiar și diplomații americani care doresc să viziteze Casbah trebuie să obțină mai întâi permisiunea guvernului, care le oferă agenți de pază înarmați. Dar contactele mele locale m-au asigurat că rapoartele pericolului erau exagerate, așa că, cu ghidul și șoferul meu, Mohammed Ali Chitour, un funcționar public șomer, mă duc acolo într-o dimineață strălucitoare, fără escorte. Pe măsură ce o briză blândă cu sare se prăbușește din port, Chitour se îndreaptă spre o scară de piatră străveche, înfășurată de clădirile din cărămidă și din cărămidă de beton cu fațade din stuc de mult timp dezintegrate.
Intrăm într-o lume mohorâtă de umbre și praf, de măgari și femei voalate, de puțuri de soare care se filtrează pe coridoarele înguste, și mirosurile mării, baghete proaspete și fructe putrede. Scara se transformă într-o alee, sau ruelle, de aproximativ 12 metri lățime. Trecem pe lângă portaluri otomane sculptate, care strălucesc prin întuneric; unul are un ciocan de ușă de fier negru în formă de pumn, celălalt este flancat de o pereche de coloane în spirală și zvelte. Deplasările cu volane ale mai multor case, susținute de grinzi de lemn asemănătoare cu stâlpii, se extind până în pasajul pe care aproape îl ating. Trecem pe sub o arcada formată dintr-o cameră de la etajul doi care se află între două case. (O deschidere în boltă, care datează din epoca otomană, dar care este încă folosită astăzi, permite denizenilor de sex feminin ai lui Casbah să se vadă, fără a fi observați.) Pasaje mici, cunoscute sub denumirea de impas, se vărsă pe aleea mai lungă, sfârșind brusc într-o perete de cărămidă sfărâmată sau zidărie. Pe linia unei case cu trei etaje, spionez o stea veche a lui David gravată în piatră, dovezi ale unei prezențe evreiești odată. Chiar dincolo de casă, Abdullah Shanfa, un bărbat aproape de dinți de 54 de ani, îi întâmpină pe Ali și pe mine acasă. Intrăm într-o curte centrală spartană, inelată de o loggie cu trei etaje, sau o galerie arcuită învelită - o structură clasică din epoca otomană construită acum aproximativ 300 de ani. Soarele a cedat drum unei vânturi; ploaia se strecoară prin luminatorul deschis pe un podea ușor înclinat și se scurge în pescăruși.
Shanfa urcă pe terasa lui pe acoperiș și se plimbă pe acoperișul alăturat - cu șase metri mai înalt decât al său. - Hai, spune el, întinzând o mână. Încercând să nu observi căderea de 40 de metri pe aleea dărâmată de deșeuri, apuc marginea acoperișului și îmi ridic corpul pe lateral. Mă ridic în picioare și iau în scenă. Ca un stup, Casbah se agață de dealurile din jurul meu, marea sa densă de case rupte de moschee și cupole minunate; Pot auzi butucul mulțimilor dintr-un souk nevăzut, o piață arabă și strigătele copiilor care joacă fotbal pe o alee de dedesubt. Dincolo de sfert, se ridică de-a lungul malului o mătură de clădiri franco-coloniale nedistinite. Mediterana, cenușie constantă în ceață, se întinde pe țărm. „Mai bine să te bucuri de priveliște cât poți”, îmi spune el. "Încetul cu încetul, Casbahul este distrus."
Un minut mai târziu, ne-am alăturat pe acoperiș de un bărbat bâjbâit, cu barba, Nourredine Bourahala, 56 de ani. Ca aproape toți ceilalți de o anumită vârstă din Casbah, acesta susține că a fost membru al rezistenței anti-franceze. „Trupele franceze m-au luat la vârsta de 7 ani și m-au bătut cu bastoane”, ne spune el. "Nu am vorbit atunci limba, așa că nu știu de ce m-au bătut, dar am devenit un luptător pentru libertate atunci și acolo." El ne conduce înapoi pe alee, dincolo de coloane corintene, care stăteau singuri ca santinele, loturi cu dărâmături, case cu fațade decojite și obuze de locuințe care arată mai mult în Bagdad decât în Alger. În timp ce ne plimbăm, el ne arată o poză veche de alb-negru a trei tineri purtători de Kalashnikov. "Îl recunoști pe cel din mijloc?" el intreaba. Vizualul neputincios, spune el, aparține lui "Ali LaPointe", escrocul transformat în fruntea unei celule în insurgența anti-franceză, a cărei scurtă viață a fost imortalizată în filmul din 1966, The Battle of Alger, care se desfășoară mai ales în Casbah. După o plimbare de zece minute, ajungem la casă - acum reconstruită - unde Ali LaPointe și alți trei tineri luptători au fost aruncați în aer de către forțele franceze de contrainsurgență în octombrie 1957, incidentul care a oferit deschiderea dramatică și finalul filmului. Casa a fost transformată într-un altar, la care a participat un paznic de onoare și împodobită cu steaguri algeriene și fotocopii ale articolelor din ziare care cronicizează lupta sângeroasă. În următoarele trei zile, mă voi confrunta cu fantoma lui Ali LaPointe (nume real: Ali Amar) la fiecare rând. Băieții mici se apropie de mine pe alei, murmurând cu reverență numele lui. Și peste tot, veterani înrădăcinați ca Bourahala - care spune că l-a văzut pe Ali LaPointe de multe ori, dar a vorbit cu el o singură dată - își amintesc întâlnirile cu el ca punct culminant al vieții lor.
Casbahul a fost demolat - și înviat - de multe ori de-a lungul a două milenii. În jurul secolului al VI-lea î.Hr., fenicienii au construit un port comercial, Ikosim, pe un teren plat de-a lungul mării. Romanii au ocupat același loc cu puțin timp înainte de nașterea lui Hristos; a fost jefuită și arsă de vandali în secolul al V-lea. O dinastie musulmană berberă a fondat un nou oraș pe ruine, numindu-l El Djazair, sau insulele, numit după o zăvorâtură de insule situate chiar în largul coastei care formează un spărtură naturală pentru port. În următorii 500 de ani, diverse dinastii berberi au înconjurat orașul cu ziduri și l-au extins în dealuri.
După ce Algerul a intrat sub stăpânirea otomană în 1516, au transformat vechiul oraș zidit într-unul dintre triumfurile arhitecturii nord-africane: planificatorii orașului au construit 100 de fântâni, 50 de hamamuri, 13 moschei mari și peste 100 de săli de rugăciune. (Cuvântul „casbah”, din arabă pentru loc fortificat, a fost folosit nu numai pentru cetatea de la vârful dealului, ci pentru întregul oraș de mai jos.) Orașul zidit, sub amenințări constante din partea invadatorilor europeni, a fost pus în aplicare o cască de cap, dar era invocată cu stil: noaptea, un flutist făcea rondele, cântând o melodie turcească numită coupe jambe, pentru a o anunța. Și Casbahul era plin de bogăție: soldații algerieni au plictisit Mediterana, prădând nave europene și ținând adesea captivi pentru răscumpărare. Fra Filippo Lippi, maestrul pictor al Renașterii italiene, a fost luat ca prizonier la Casbah; la fel a fost și Miguel de Cervantes, autorul lui Don Quijote, în urma unei bătălii pe mare în 1575 și s-a retras în Spania după cinci ani - și patru încercări de evadare - pentru câteva sute de ducați de aur.
Pentru istoricii locali, inclusiv Belkacem Babaci, această perioadă otomană reprezintă vârful puterii și gloriei națiunii. Babaci susține că corsarii au avut toate justificările pentru acțiunile lor, având în vedere declarația de război împotriva otomanilor de către, în diferite momente, conducători spanioli și francezi. "Europenii au lansat 17 expediții împotriva Algeriei în 1541 singur", mi-a spus el, în timp ce sorbim cafea pe terasa hotelului El Djazair, o vilă din epoca colonială, înălțată pe un deal cu vedere la Casbah. „Treizeci de mii de soldați au fost trimiși să atace Casbahul, în răzbunare pentru„ insolența ”corsarilor algerieni, dar nu au reușit.”
Ceea ce europenii nu au putut distruge, un dezastru natural a făcut. În 1716, un cutremur a aplatizat trei sferturi din Casbah; otomanii au reconstruit orașul în următorul sfert de secol. Până în 1871 francezii înfruntaseră otomanii și algerienii indigeni. Aceștia ar supune țara la 132 de ani de stăpânire colonială franceză. Considerând că aleile asemănătoare ale Casbah-ului ofereau condiții ideale pentru rezistență armată, francezii au stârnit case în perimetrul său nordic. De asemenea, au bisericit orașul cu un bulevard central, cu atât mai bine să mute trupele și au lărgit alte străzi. Aceste artere, mărginite de apartamente care acum se prăbușesc, cu ferestre franceze și balcoane filigrane, oferă un gust disonant al Parisului într-un mediu profund arab. Cu toate acestea, franțuzorul nu a reușit să împiedice spiritul de rezistență.
Mohammed Ali Chitour și cu mine ne plimbăm printr-un cartier de lângă vârful Casbah. Spre deosebire de fațadele brune maroniate și aleile acoperite de gunoi din restul orașului vechi, clădirile de aici sunt spălate și strălucitoare, chiar și pietruiele șlefuite și curate. În 2000, Fundația Casbah, în cooperare cu guvernatorul de atunci din Alger, Cherif Rahmani, un conservator înflăcărat, a întreprins cel mai ambițios proiect de salvare a orașului vechi. Rezonând că reabilitarea trimestrului nu ar fi posibilă decât dacă locuințele ar fi fost golite pentru prima dată, Rahmani a cheltuit aproximativ 5 milioane de dolari pentru a cumpăra proprietari și a reloca 498 de familii din Sidi Ramdane în apartamente din Algerul modern. Potrivit lui Babaci, care a ajutat la coordonarea programului, ideea a fost să "deschidem casele goale, să lăsăm aerul în soare și soarele, să le facă să respire din nou. Ar fi ca și cum ar opera pe bolnavi, să le lăsăm să se stabilizeze, să le lăsăm să se convalesceze. .“
Orașul a ajuns până a repictat fațadele înainte de a renunța la terenul de renovare. Rahmani a devenit dezamăgit și a plecat; urmașul său s-a transformat rece în proiect. „Am fost teribil de dezamăgit”, mi-a spus Babaci. „În momentul în care tocmai coboram de pe pământ, totul s-a oprit”. Astăzi multe dintre clădiri rămân încuiate, iar „părțile interioare sunt putrede”, mi-a spus Mohammed Skakre, 78 de ani, rezident local, în timp ce stătea pe un scaun de rahitism, pe o alee pietruită din inima zonei spălate. „Toată renovarea este doar discuție”, a continuat el. „Se întâmplă așa de 100 de ani”. Fundația Casbah nu este singura instituție care a fost frustrată de guvernul algerian: în urmă cu doi ani, un program de dezvoltare finanțat de guvernul american a oferit subvenții substanțiale pentru reabilitarea trimestrului, în cazul în care Algeria ar aduce contribuții corespunzătoare. Oficialii municipali entuziaști au finalizat documentele, dar într-un fel Wali, sau guvernatorul, din Alger nu au finalizat niciodată contractele. "Acest tip a oprit un proiect care ar fi putut face foarte multe lucruri bune și a așteptat până la a unsprezecea oră să tragă dopul pe el", spune un diplomat occidental din Alger. Anul trecut, oficialii Unesco, nerăbdători, au amenințat că vor dezbrăca Casbah de statutul său de Patrimoniu Mondial, ceea ce va face și mai dificilă sensibilizarea și finanțarea. „Dacă nu aș fi optimist, aș fi închis ușa cu mult timp în urmă și mi-aș întoarce spatele pe loc”, mi-a spus Babaci. "Încă cred că este posibil să îl salvați, dar trebuie să îl goliți și trebuie să găsiți oameni calificați care să respecte stilul, materialele. Este o provocare uriașă."
Deocamdată, câțiva indivizi bine călătoriți iau rolul de a salva Casbahul de la casă la casă. Într-una din ultimele zile ale șederii mele, un ghid al Fundației Casbah a condus pe Ali și cu mine pe o alee lângă o piață aglomerată. Am ajuns să-l întâlnim pe Moulidj Zubir, a cărui vilă de 400 de ani, odată abandonată, deținută acum două secole de ambasadorul britanic, servește ca model, ni s-a spus, cum ar putea arăta cartierul vechi. Zubir, un bărbat cu barbă albă în anii 70, ne-a întâlnit la intrare. „Aceasta era o casă de maître ”, a explicat el, conducându-ne printr-o sală de intrare din dale de marmură către o loggie cu trei etaje. Lumina soarelui filtrată printr-un luminator de cristal, luminând ușor un palat renovat. Două povești de arcade colonnate, atârnate cu zeci de felinare de aramă și cupru, au înconjurat galeria. Fiecare etaj era o sărbătoare a balcoanelor balustrade; ecrane de tec întunecat; arcade înfrumusețate cu mozaicuri de floră portocalie, albastru-de-păun și verde-marin; Uși groase de stejar încrustate cu flori de alamă.
Saloanele și dormitoarele din loggia conțineau samovere de argint, scaune incrustate din marmură siriană, covoare persane, perdele de mătase. Conducându-ne la ultimul etaj, Zubir privi în atrium. "Există poate patru sau cinci persoane care au făcut ceea ce am făcut, dar nu mai mult de atât", a spus el. "Am făcut-o pentru fiul meu, pentru ca el să poată continua să trăiască în Casbah după ce voi fi plecat."
Când Ali și cu mine ne-am întors pe aleea dank, un bărbat care purta un tricou murdar și pantaloni scurți a ieșit dintr-o casă de peste drum și ne-a invitat în interior. Locul arăta ca o fotografie „înainte” a lui Zubir: gresie, marmură spartă, ziduri cu dantelă, bălăci de ploaie în curte. Gazda noastră a zâmbit scuzat. "Ne-ar plăcea să o rezolvăm", a spus el. „Dar asta costă bani și nu avem suflet ”. Pentru mână de conservatori care încearcă cu disperare să salveze comoara de neînlocuit a Algeriei, a fost un lament prea familiar.
Scriitorul Joshua Hammer s-a mutat recent la Berlin. Fotograful Eric Sander are sediul la Paris.
