Ultimul weekend din februarie este un timp lent pentru pescarii din Pacificul de Nord-Vest și Alaska. Sezonul crabilor se încheie, iar somonul nu se desfășoară încă. Dar în Astoria, Oregon, un oraș istoric de pescuit de pe râul Columbia, există adevărat entuziasm în timp ce pescarii comerciali se adună pentru a citi sau interpreta poeziile lor, eseuri, doggerel și cântece. Harrison "Smitty" Smith, un călăreț Harley și, la 79 de ani, cel mai vechi poet al evenimentului, observă:
Potrivit unui pescar
Al cui nume era Devine,
- Lumea este o cafenea
Ai o singură călătorie prin linie.
Jucând pentru a revărsa mulțimile timp de trei zile și două nopți la galerii de artă locale, un bar și o cafenea, a opta anuală Fisher Poets Gathering are peste 70 de prezentatori, de la Kodiak, Alaska, la Arcata, California. „Suntem o comunitate îndepărtată, dar strânsă, deci este mai mult o reuniune decât un eveniment literar pretențios”, spune Jon Broderick, un profesor de engleză și franceză de liceu, care se îndreaptă în Alaska cu cei patru fii ai săi în fiecare vară pentru pește pentru somon. Broderick, profesorul universitar Julie Brown și istoricul Hobe Kytr au fondat conclavul în 1998, inspirându-se din colectia anuală de poezie națională cowboy din Elko, Nevada. "La fel ca în viața de cowboy, viața de pescar este dată doar perioade lungi în care să-și poată contempla munca, viața și cosmosul, așa că de ce ar trebui să fie o surpriză faptul că pescarii sunt adânci?" Spune Kytr.
O audiență violentă ascultă Dave Densmore, un pescar veteran în vârstă de 59 de ani, cu părul îngrașit în lungime de umeri și mâinile pătate indelebil cu unsoare de motor, în timp ce citește o oda fiului său, Skeeter. Băiatul a murit împreună cu tatăl lui Densmore într-un accident de barcă la ziua de naștere a lui Skeeter, în urmă cu 20 de ani.
Câțiva ani mai târziu în Alaska,
Skeeter și-a obținut prima mare bătaie
El îl vânase și îl păcălise, tare, singur
N-a avut nimic de-a face cu norocul.
Știu că încă privesc dealul
Banuiesc ca sper la ceva noroc
Să văd fantoma fiului meu
Căutând fantoma acelei mari buchete.
John van Amerongen, redactorul jurnalului pescarului din Alaska, care a publicat poezia pentru pescuit de mai bine de 20 de ani, spune că genul a precedat limbajul scris și poate fi urmărit într-o perioadă "când pescarii care se luptă cu elementele își spuneau poveștile în rima, deoarece erau mai ușor de reținut ”. Începând cu anii '60, radiourile pentru nave comerciale de pescuit au contribuit la popularizarea poeziei pescarilor. "Înainte de aceasta, exista o comunicare limitată dintre barcă", spune el. „Acum, pescarii puteau să stea îndelungate ore pe mare când așteaptă să muște peștele, împărtășind rețete, povești și poezii.”
Câțiva dintre poeții pescari sunt femei, care au făcut incursiuni în industria dominată de bărbați. „Este o veche superstiție că este ghinion să ai femei pe o barcă”, spune van Amerongen. „Dar femeile trebuie să fie grele pentru a depăși sprâncenele ridicate și pârjoii, pe lângă faptul că își fac treaba pe punte.” Luați pseudonimul „Moe Bowstern”, 37 de ani, un absolvent de literatură engleză al Universității Northwestern, care a debarcat un loc de muncă pe o barcă cu halibut din Kodiak, Alaska, în 1990. „Prima mea sarcină a fost să transportăm un halibut la fel de mare ca mine”, își amintește ea. „Mă plimb cu acest pește uriaș - pot cântări 300 de kilograme - și mă bate sub mine. Am simțit că aș fi fost într-un bronz.” Sarcinile lui Bowstern au variat de la tăierea și încărcarea momealelor pentru ghivece de crab până la setarea plaselor pentru somon. Citește un confesional contondent:
"Am ajuns cu o diplomă universitară, gură inteligentă și sete de alcool. Am renunțat să bei curcan rece după prima vară ... Am înlocuit alcoolul demon cu pescuitul ăsta. Da, este periculos, dar ... .Mai mulți dintre prietenii mei ... s-au pierdut în alcool și droguri și sinucidere și cancer decât naufragii. Și pescuitul este mult mai distractiv .... "
Pat Dixon a devenit un obișnuit la citirea Astoria după conservele din Alaska pe care a pescuit-o închisă în urmă cu cinci ani. "Când am descoperit că multe persoane trec prin experiențe similare", spune el, "mi-am dat seama că nu sunt singură în mâhnirea mea. Am început să exprim cum mă simțeam în scris; auzind poveștile altora și ale mele, am început a vindeca." Poezia lui Dixon „Orașul gras în patru direcții” concluzionează:
Ne plimbăm pe piața muncii,
negociază interviuri ca și cum ne-am obișnuit
barca prin vreme grea.
tot alergăm din greu, căutăm săritori,
Încă căutăm Fat City.
Mai târziu în acea sâmbătă seara în camera Voodoo, oamenii din public se întreabă unul pe celălalt: „Crezi că Geno va apărea?”. Wesley "Geno" Leech, 55 de ani, care a lucrat ca marinar negustor și pescar comercial, este decanul poeziei pescarești. În noaptea precedentă era prea bolnav de pneumonie pentru a citi. Apoi, dintr-o dată, aplauzele izbucnesc, capetele se învârt și părțile mulțime pentru a-l lăsa pe Leech să treacă. Purtând pantaloni de transpirație neagră și un pălăvrăgit de culoare bleumarin, se îndreaptă spre microfon într-o intrare demnă de Elvis. Leech nu-și recită doar poezia; închide ochii și umflă fiecare strofă, balansându-se înainte și înapoi ca și cum ar fi pe o punte rulantă în marea liberă.
Se agață de copaci
Tencuită la catarg
Stropit pe podul flyin '
Bakin 'pe teanc ...
Ne întoarcem la Naknek
Festooned cu solzi de hering ....
Dacă japonezii mănâncă icre de hering
Și melcii escargot francezi
Cum de nu există o piață gourmet
Pentru toate cântarele de hering?
Duminică dimineață, poeții pescari și aproximativ o sută dintre cele 700 de persoane care au plătit 10 dolari fiecare pentru a le auzi, blochează Astoria Visual Arts Gallery pentru o sesiune open-mike. Smitty Smith, recuperându-se de la rănile pe care le-a suferit atunci când un camion i-a lovit Harley-ul, lovind microfonul la microfon. „M-am gândit foarte mult să mă întorc aici și sunt sigur că nu am fost dezamăgit”, spune el.
Joanna Reichhold, o femeie în vârstă de 29 de ani care a pescuit în largul coastei Cordovei, Alaska, de cinci sezoane, își dedică ultima melodie - „Iubitul meu a fost un banjo picker, iar eu sunt un culegător de pește” - pentru Moe Bowstern. Bowstern face valul biletului de avion care o va duce în Alaska chiar în noaptea asta, unde urcă pe o barcă pentru a pescui crab în golful Marmot.
Până la amiază, oamenii se vărsau pe trotuar sub un cer înnorat. "În ultimii câțiva ani am crezut că suntem doar noi bătrâni care facem poezii, dar acum vin cei mai tineri", spune cofondatorul Jon Broderick. "Smitty se năpustește și scoate o poezie. Trei sau patru generații de oameni care își spun poveștile. Eu despre ruptură. Vă spun, am simțit că am fost la o nuntă."