Cu mai bine de un deceniu în urmă, în 2005, Smithsonianul era în căutarea unui calamar uriaș. Noua sală Sant Ocean, apoi în curs de dezvoltare la Muzeul Național de Istorie Naturală, ar fi în mod ideal să prezinte specimenul care trebuie achiziționat ca piesă de rezistență. La vremea respectivă, doar câteva dintre aceste creaturi misterioase fuseseră văzute în viață în natură, iar majoritatea științei calmarului uriaș fusese surprinsă din exemplare împrăștiate, rupte, colectate din burticele spermei sau ale carcaselor putrezite pe plajele cu nisip.
Adevărul a fost că muzeul avea deja în posesie un calamar uriaș, cu amabilitatea cercetătorului șef al calmarului din Smithsonian, zoologul Clyde Roper, care a fost pionier în jur de 150 din cele mai inovatoare descoperiri ale calmarului din ultimele cinci decenii.
Dar exemplul original al muzeului era mai puțin decât ideal: o femelă bătută de val, care s-a spălat pe țărmurile Massachusetts la mijlocul anilor ’80. În urma unei morți pe mare, Squid 1.0, zdrobit și dezbrăcat de o mare parte din stratul său exterior de piele, văzuse zile mai bune. Roper, cu toate acestea, a fost prea încântat de perspectiva de a ajunge în cele din urmă „globul ocular la globul ocular” cu animalul său preferat pentru a lăsa să treacă un singur calamar. El a sărit într-un camion pentru a-i transporta cadavrul în Washington, DC, de pe o plajă din Insula Plum, Massachusetts - doar pentru a fi tras de un polițist dubitat în călătoria de întoarcere. Temându-se de un bilet de viteză, Roper a prezentat cea mai bună apărare pe care o avea: fapte prea puțin cunoscute despre pasagerul său din spate. „[Polițistul] a fost complet agitat”, reflectă Roper. „S-a gândit doar că este atât de mișto.” Înainte de mult, polițistul rânjea ureche la ureche și îl trimitea pe Roper în drum.
Roper încă se minune că un calamar uriaș a fost capabil să-i scutească de o amendă grea. Pentru acel polițist și restul publicului, raritatea acestor creaturi și aspectul lor temător evocă adesea lucrurile de mit - Kraken și alte creaturi imaginare ale mării. Dar biologia lor era dezvăluită. Femelele, care cresc mai mari decât bărbații, pot atinge peste 50 de metri de la capăt la capăt. Până la două treimi din lungimea lor sunt contabilizate de tentacule cu hrană gargantuană, care sunt înclinate cu ciorchini de fraieri puternici și dislocate deopotrivă cu prada și prădători - și poate chiar cu rudele lor. Înțelegem acum cămăruța uriașă evazivă pentru a fi notoriu belicoasă, implicându-se în bătăi dese care se termină ocazional în canibalism. Mesele sunt pâlnite către ciocul ascuțit de ras, care poate julienne mâncarea în bucăți de dimensiuni ale mușcăturilor care sunt ulterior pulverizate și ramificate în gât de un organ în formă de limbă dințată.
În cei 20 de ani de la descoperirea inițială a lui Roper, lumea a devenit mai înfometată pentru mai mult (științific, cel puțin; Roper confirmă că calmarul uriaș are un gust intolerabil de amar). Și la momentul în care s-a ajuns la Smithsonian, că un calmar gigant feminin fusese înfipt în plasele unui pescar dezgustat, Elizabeth Musteen a muzeului a fost încântată. În calitate de manager de proiect pentru noul Ocean Hall, ea însăși fusese plimbată cu calmarul, cu excepția puiilor ei care se aflau în întregime pe uscat.
Musteen, acum șeful producției de exponate a muzeului, i-a recrutat pe Roper și Michael Vecchione, un curator al echipei Ocean Hall, pentru a-și valorifica conexiunile științifice la coordonatorul pentru studiul și protecția speciilor marine, instituția care a preluat funcția noul calmar feminin. Aceștia au confirmat rapid că colaboratorul lor era dispus să trimită nu numai femela, ci și un exemplar masculin mai mic pe care o barcă de pescuit îl descoperise cu doar câteva zile înainte. A fost un vis devenit realitate.
Singura problema? Ambele squide gigant erau la jumătate de lume distanță, în Spania.
Clyde Roper admiră squidul gigant feminin pe care l-a colectat din Plum Island, Massachusetts, în anii '80. (NMNH) Acest lucru a pus Musteen și restul echipei muzeului într-un pic. Nicio companie aeriană comercială nu ar putea găzdui specimenele și nu a existat exact o opțiune la FedEx pentru încărcătura gigantică de calamar - mai ales având în vedere că ambele calamari au fost deja păstrate în câteva sute de galoane de formalină, un fixativ pe bază de alcool. Ca o complicație suplimentară, noile restricții de siguranță a muzeului au specificat că cel puțin zece galoane de alcool ar putea fi afișate simultan în sala de expoziții. Cu ambele pâlpâi scufundate în câteva mii de galoane de formalină, adăugarea acestor exemplare era probabil să ridice o sprânceană sau două. Dar, înainte ca aceasta să poată fi abordată, calamarii trebuiau să treacă cel puțin Atlanticul.
Necunoscut, Musteen a aranjat o întâlnire și o salutare cu potențialele sale tentative în Spania în decembrie 2006. După cum bănuia, noile exemplare erau curate - minuni potențiale pentru public și pentru oamenii de știință deopotrivă. Musteen și echipa Ocean Hall trebuiau pur și simplu să le aibă. Singura întrebare a fost cum.
Transportul calmarului spaniol a fost depus pe un firicel constant de alte preparate, în timp ce Sala Sant Oceanului și-a pus caracteristicile finale. Înainte de a-l cunoaște cineva, anul 2008, anul marii deschideri a expoziției, sosise. Însă calamarii erau încă blocați în Spania.
Musteen a început să intre în panică. Nevrând să-și trădeze anxietatea, a jucat-o la rece, ascunzând pungile sub ochi și ridicându-și mâinile doar în intimitatea propriului birou. Ea a epuizat deja fiecare resursă sau potențial potențial la care putea visa, dar lovise doar zid de cărămidă după zidul de cărămidă. Transportul de exemplare științifice a fost dubiu; transportul de exemplare științifice rare, aproape imposibil de găsit, scufundate într-un material biologic periculos, foarte inflamabil, era de neconceput. Până la sfârșitul lunii mai se rostogolea, în cele din urmă, Musteen a trebuit să acorde în mod deschis înfrângerea calmarilor. „Nu aveam idee cum să-i fac pe fraierii ăștia”, recunoaște.
Spre disperarea ei, restul personalului muzeului a fost și el împiedicat. Apoi, cineva a aventurat o glumă: „Ei, au putut să transporte acea orcă de la Free Willy într-un avion de marfă. De ce nu numim Marina? "
Era absurd. Dar poate ceea ce cea mai pretențioasă dintre problemele necesare a fost cea mai pretențioasă dintre soluții. Și în acest moment, cu un termen limită din septembrie 2008 la gât, Musteen era dispus să ia în considerare orice.
Imposibil, unul dintre personalul muzeului a avut un contact oceanograf în Marina. Mustean a aruncat prudență vântului și l-a apelat, nesigur cum sau ce să spună. - Ai mutat o balenă, începu ea. „Poți muta un calmar? Este mult mai mic. ”A fost adevărat - Keiko, de faima lui Willy liber, a ajuns la peste 9.000 de lire sterline. Squidul de sex feminin avea 300 de kilograme în momentul morții sale și se micșorase în formalin.
Cealaltă linie tăcea pentru ceea ce părea o eternitate. Apoi, oceanograful a izbucnit în râs. - Ei bine, nu știu, a răcnit el. - Dar cred că ne putem examina!
Operația Calamari începuse.
Aruncată la toată lungimea, squidul uriaș feminin a măsurat 36 de metri lungime la momentul prinderii ei, 22 de picioare fiind contabilizate de tentaculele ei de hrănire. (NMNH) În decurs de o jumătate de zi, echipa a identificat un ofițer naval care s-a oferit să zboare squids-urile dintr-o bază din Roda, Spania. Ángel Guerra, colaboratorul științific al lui Roper și Vecchione în Spania, a scurs exemplarele până la aproximativ 400 de galoane de total de formalină și a condus cele șapte ore de la Asturias la Roda cu perechea păstrată în tractiune. El a sosit, spre marele său, în seara zilei de 4 iulie, fără să-și dea seama că baza navală va fi închisă pentru vacanța americană.
Îngrădită cu încărcătură prețioasă și nevrând să se întoarcă înapoi, Guerra a înființat tabără pentru noapte. Perechea de calmar și-a petrecut noaptea cu el în parcarea bazei navale, strălucind sub stelele liniștite, în timp ce artificiile aprinseseră cerul înlăturarea unui ocean. În sfârșit, la începutul dimineții următoare, ambele squide au fost încărcate într-un avion de marfă C-17 al Forțelor Aeriene ale SUA și au fost transportate după viteză în SUA
Când transportul, poreclit afectuos VIS pentru Foarte Important Squid, a aterizat la baza aeriană Andrews din Maryland, Musteen a apelat cu nerăbdare să-și confirme sosirea. Agentul care a luat telefonul aproape că a izbucnit de emoție când s-a identificat. „Tu ești puiul de calmar!” Gâfâi el. „Toată lumea știe despre calmar”.
La Andrews, calamarii au fost transferați într-un sicriu din fibră de sticlă de 400 de tone, înglobat cu o acoperire groasă de autocolante numindu-l „Proprietatea Marinei SUA” și „Proprietatea Forțelor Aeriene ale SUA” în tipografie îndrăzneață asertivă și expediate la Smithsonian's Centrul de asistență muzeală din Suitland, Maryland, unde au trecut în cele din urmă în mâinile cercetătorilor și personalului muzeal. „Puiul de calmar” putea dormi în cele din urmă - cel puțin o noapte sau două, cel puțin.
Dar în săptămânile următoare, cercetătorii și personalul muzeului și-au dat seama că au mâinile pline. Guerra a făcut propria sa călătorie, mult mai puțin greoaie, peste Atlantic, pentru a supraveghea dezvelirea calmarilor. Împreună, echipa a lucrat neobosit, eforturile lor culminând cu un evazionist înfricoșător, în timp ce pâlpile au fost drenate în cele din urmă de formalină și cufundate într-un nou conservant experimental cu doar câteva săptămâni înainte de marea deschidere a sălii. Apoi, cu câteva zile înainte ca expoziția să aibă premiera publicului, squids-urile au primit primul lor vizitator - președintele George W. Bush.
„A crezut că Operațiunea Călămar era cel mai amuzant lucru pe care l-a auzit vreodată”, își amintește Musteen.
Calmarul uriaș masculin, cel mai mic dintre cele două exemplare spaniole, este suspendat în poziție verticală într-un conservant experimental. (NMNH) În cei aproape 50 de ani de când Roper s-a îndrăgostit pentru prima dată de calmarul uriaș, el consideră că publicul a început în sfârșit să dea dovadă de trădare care odată umbla reputația acestor creaturi. La sfârșitul tuturor, el speră doar să elimine mitul răufăcătorilor lor. În ianuarie 2012, un calamar gigant viu a fost prins pentru prima dată în istorie în apele japoneze. Dar pentru Roper, acest lucru nu este suficient. Visează să coboare în fundul mării pentru a observa creaturi în pace în habitatul lor natural - nu ca niște fiare temătoare, ci ca niște uriași blândi și adânci din adâncime. Chiar și calitățile lor cele mai înfricoșătoare nu sunt decât instrumente practice pentru supraviețuirea lor.
Ochi de calmar uriași sunt de mărimea farfuriilor pentru cină, cei mai mari din regatul animalelor. Acuitatea vizuală însoțitoare protejează atacul de cel mai infam pradator al calmarului, balena spermatozoizilor, pe care calmarul o poate observa de la aproape 400 de metri distanță - o distanță suficient de lungă pentru a se califica ca o gaură de golf din trei. Ba mai mult, în timp ce creierul lor poate avea dimensiuni neimpresive, calamarii uriași sunt printre cei mai inteligenți dintre nevertebrate. Și, după cum se dovedește, a fi inteligent și înfiorător te duce departe: toate calmarul uriaș din cele șapte mări ale Pământului aparțin unei singure specii, Architeuthis dux, care s-a împrăștiat de o singură mână în cele mai îndepărtate colțuri ale lumii. „Doar pentru că sunt animale mari, asta nu înseamnă că sunt vicioase și periculoase”, spune Roper. „Dacă vei supraviețui, trebuie să fii echipat. Toată lumea are nevoie de monstruul său într-un fel sau altul, dar dacă veți avea un monstru uriaș ca monstru al vostru, cel puțin să spunem adevărul despre asta. "
Cu mai mult de 6 milioane de vizitatori pe an, Muzeul Național de Istorie Naturală este cu siguranță bine poziționat pentru a răspândi cuvântul, potrivit lui Musteen. În cei 22 de ani petrecuți la muzeu, ultimii zece lucrând într-un birou nu prea departe de calmarurile ei câștigate, ea a urmărit nenumărate expresii transformându-se în uimire și dezgust în timp ce se aflau pe cel mai de seamă afișaj din Ocean Hall. La muzeu, ea indică obișnuitul pâlpâit de patroni care s-a agățat în jurul expoziției. O adolescentă, trasă de fratele ei mai mic, o prinde pe urechea lui Musteen.
„Am să am cele mai rele vise în seara asta!”, Scârțâie ea, aruncându-se cu ochiul în fața ei. Se întoarce spre fratele ei și înjunghie un deget acuzator. "Aceasta este vina ta !"
Dar fratele ei nu observă cu greu. Își apasă fața spre pahar până când respirația îi înnebunește suprafața. El este lovit cu calmarul feminin suspendat înaintea lui, cu tentaculele sale de combatere, așezate ca pe cuspul reanimării.
