Aeroporturile sunt locuri stresante. De aceea iau zboruri cu ochi roșii ori de câte ori este posibil. Există doar ceva romantic în a sta într-un aeroport aproape gol, a privi ferestre înalte de 30 de metri în timp ce aștepți să călătorești într-un nou oraș. Sau, mai bine zis, stând la barul aeroportului, beând cocktail-uri prea scumpe și șoptindu-ți cele mai întunecate secrete unui străin complet, în siguranță că nu le vei mai vedea niciodată. Liniștea liniștită a unui aeroport în toiul nopții contrastează în mod distinct cu ziua, când miracolul zborului uman este probabil să fie uluit de un serviciu îngrozitor, linii lungi, întârzieri neîncetate, mulțimi camuflate în jurul prizelor de curent și sunetul a mii de pasagerii se repezeau tare prin terminal.
Cu acest mediu anatemic în minte, în 1978, muzicianul Brian Eno a creat albumul semnal Ambient 1: Music for Airports . Proiectul lui Eno a început în așteptarea unui zbor pe un aeroport din Köln, Germania, într-o duminică dimineață frumoasă. „Lumina a fost frumoasă, totul a fost frumos”, își amintește Eno, „cu excepția că ei cântau muzică groaznică. Și m-am gândit, este ceva complet greșit că oamenii nu se gândesc la muzica care intră în situații de genul acesta. Ei cheltuiesc sute de milioane de kilograme pe arhitectură, pe orice. Cu excepția muzicii. ”Realizarea a lansat Eno într-o misiune artistică de a proiecta medii sonore pentru spațiile publice. Când s-a așezat să compună efectiv scorul, Eno a gândit aeroportul gol pe care îl consider atât de convingător: „Am avut în minte acest aeroport ideal, unde este târziu noaptea; stai acolo și nu există foarte mulți oameni în jurul tău: doar vezi că avioanele decolează prin ferestrele afumate. ”
Aeroportul Internațional Los Angeles noaptea (imagine: comuniști wikimedia)
Muzica pentru aeroporturi se deschide odată cu apăsarea tastelor cu un singur pian, printr-o textură sunetă neidentificabilă și caldă - sau poate este doar statică. Notele încep să se suprapună, tonurile mai bogate încep să răsune în urechile tale. Apoi, tăceți, doar pentru o clipă, înainte ca pianul să pornească, acum însoțit de ceea ce sună ca strâmtoarea blândă a unui violoncel spațial sau rezonanța unui pahar de vin de cristal. Notele încep să se repete. Apoi se suprapune. Apoi tace. Acum urmăriți corul robotului șoptit.
Este simultan bântuitor și reconfortant. Ebiturile și fluxurile compoziției minimaliste sunt lente și deliberate; valuri sonice care se strecoară pe plajă. Eno a inventat termenul „ambiental” pentru a descrie acest peisaj sonor atmosferic și pentru a o distinge de melodiile pop dezabusite, minuscule, pioniate de Muzak - care cu siguranță au un farmec propriu, deși sunt decisiv mai puțin liniștitoare. În acest fel, a creat nu doar un album, ci un întreg gen de muzică. Eno descrie despre natura muzicii ambientale în notele de linie Ambient 1: Muzică pentru aeroporturi :
„În timp ce diverșii furnizori de muzică din conserve pornesc de la baza regularizării mediilor prin acoperirea idiosinccrațiilor acustice și atmosferice, muzica ambientală este destinată să le îmbunătățească. În timp ce muzica convențională de fundal este produsă prin eliminarea oricărui sentiment de îndoială și incertitudine (și, prin urmare, de tot interesul autentic) de la muzică, muzica ambientală păstrează aceste calități. Și în timp ce intenția lor este să „lumineze” mediul, adăugându-i stimul (astfel se presupune atenuarea tediului sarcinilor de rutină și nivelarea ascensiunilor și a coborârilor naturale ale ritmurilor corpului), muzica ambientală este destinată să inducă calm și un spațiu în care să gândești. .
Muzica ambientală trebuie să fie capabilă să găzduiască multe niveluri de atenție ascultătoare fără a impune în special una; trebuie să fie la fel de ignorător pe cât de interesant. ”
Trebuie să fie la fel de ignorător pe cât de interesant. Nicio comandă mică. Cantitatea de creativitate și gândire care a intrat în proiectarea Music for Airports este inspirată. Muzica ambientală nu poate avea ritm sau ritm perceptibil. Nu putea interfera cu conversațiile, așa că trebuia să fie mai mare sau mai mic decât tonul vocii umane. A trebuit să fie redat pe perioade lungi de timp, permițând totodată întreruperi și anunțări periodice. Toate aceste cerințe au fost considerate, deoarece Eno și-a construit albumul din bucle de bandă și fragmente de procesare audio extrem de prelucrate dintr-o sesiune de înregistrare improvizațională.
Notarea grafică a lui Brian Eno pentru Music for Airports, publicată pe spatele manșonului albumului
Goethe a descris celebrul arhitectură drept „muzică înghețată”. Unul se cutremură să se gândească la o adevărată manifestare fizică a zgomotului cacofon al aeroportului: voci conserve care se mormăie pe un interfon, clicul neîncetat al călcâielilor pe podele de gresie, alarme, coarne, înțepătirea știrilor la televizor segmente, zumzetul general al oamenilor și al tehnologiei care există în aceste ciudate micro-orașe liminale de plecare și sosire. De fapt, poate că aeroporturile sunt manifestarea fizică a zgomotului: structuri dezorientante din metal și sticlă, deodată familiare și unice, ale căror coridoare vaste devin ele însele destinații. În acest zgomot alb spațializat, Music for Airports este un balsam fenomenologic; o contra-arhitectură lichidată.
