„Sunt Ma, pentru că le dau ceea ce uneori o mamă nu poate da - bani și cai și diamante.”
- Fredericka „Marm” Mandelbaum
Moartea lui Fredericka Mandelbaum - mai bine cunoscută sub numele de „Mama bătrână”, „Marm” și „Regina gardurilor” - a făcut titluri internaționale în februarie 1894. Dar era corpul lui Marm în sicriul care se îndrepta spre New York din Canada sau o grămadă de pietre? Era posibil să fie încă în viață și bine și să trăiască în Ontario? Așa cum s-au numit unele surse, „Madame Fuchs” și a trasat o întoarcere ascunsă în partea de est de jos? Nimeni nu era sigur. Nu ar fi fost prima dată când această laconică, cu ochii negri, Mama de patru kilograme, care merge în sinagogă, a decis să devină altcineva.
S-a născut Friederike Henriette Auguste Wiesener în 1827 în Hanovra, Prusia. S-a căsătorit cu un Wolf Israel Mandelbaum, care a imigrat în New York City, iar ea i s-a alăturat acolo la vârsta de 23 de ani. S-au stabilit într-o secțiune din partea de jos a estului, cunoscută sub numele de Kleindeutchland (Mica Germania), unde 15 persoane s-au strecurat în apartamente cu locuințe de doar doar 325 de metri pătrați, aerul de respirație nici măcar nu este suficient pentru unul. Copiii au fost avertizați să nu intre niciodată în bârlogul străzii Orchard Street a femeilor țigănești, cu fustele încovoiate și aurul strălucind de la gleznă la dinți. Dar, oricum, puține averi din Mica Germania meritau auzite.
Marm și Wolf își zgâriau viața ca niște vânători, desfășurând totul, de la zdrențe la ceasuri rupte până la resturi de mătase, purtându-și hainele pe spate și așezându-se în fiecare dimineață pe stradă. Vânzătorii foloseau tot felul de trucuri pentru a atrage atenția - suflând ghioceii, aranjând bucăți de fructe în octogone luminoase și precare, îmbrăcând caii în pantaloni - dar oferta a depășit întotdeauna cererea. Zilele de muncă de paisprezece ore ar putea produce doar 6 dolari pe săptămână, iar atunci Marm și Wolf aveau patru copii de hrănit, doi fii și două fiice.
Norocul lui Marm a început să se schimbe după panica din 1857, când sute de afaceri au eșuat, băncile s-au închis și zeci de mii de oameni și-au pierdut locul de muncă. Copiii înfometați au cutreierat străzile vânzând bucăți de frânghie veche și praf de cărbune și, în cele din urmă, au absolvit afacerea mai puțin sumbră a vânzătorilor de ridicare și jefuire - activități adesea sancționate de părinți și îngrijitori. „Nu aveam destul de 6 ani când mi-am furat primul carnet de buzunar”, a scris Sophie Lyons, care avea să devină mai târziu unul dintre cei mai de succes protegi ai Marm. „Am fost foarte fericit pentru că am fost îmbogățit și răsplătit; nenorocita mea vitregă mi-a bătut capul cret, mi-a dat o pungă de bomboane și mi-a spus că sunt o „fată bună”. “
Marm a început să cultive relații cu acești copii, o femelă Fagin la o echipă de Artful Dodgers, care își cumpăra produsele și le revinde pentru un profit. (La fel ca în cazul controversatului tratament al lui Dickens asupra lui Fagin, descrierile lui Marm erau invariabil antisemite; multe relatări ale ascensiunii sale la putere o numeau „evreiască germană” al cărei „instinct de rasă” a determinat-o să râdă.) Vorbea engleză aproape la fel de bine ca ea a făcut germană, ceea ce a făcut-o un asociat valoros și al hoților adulți. În 1865, ea și Wolf au semnat un contract de închiriere de doi ani pentru o clădire din Clinton și Rivington Streets, deschizând un depozit de mărfuri uscate ca front și desfășurând activitatea din împrejmuire.
Rivington Street în partea de est de jos. Foto: Biblioteca Congresului.
Marm avea ochii de vrabie, gâtul unui urs și obraji grași, floriferi. Părul ei negru strâns rotunjit a fost completat de un fascinant cu pene, care nu a reușit să-i distragă atenția. Ea vorbea doar atunci când trebuia, ca și cum cuvintele ei ar fi la fel de valoroase ca jaful; zicala ei preferată, îndreptată aproape exclusiv spre sine, a fost: „Este nevoie de creiere pentru a fi o adevărată doamnă.”
Șeful Poliției, George Washington Walling, a numit-o „femeie de afaceri amănunțită”, iar soțul ei „non-entitate”. Nell Kimbell, o doamnă importantă a epocii, l-a demis, de asemenea, pe Wolf ca „soț tăcut”. Când a murit, în 1875, părăsind Marm. Cu patru copii între opt și cincisprezece ani, ea și-a extins cercul de contacte, făcând legătura la sinagoga și la sălile de bere și de stridii din cartier. Ea a devenit o prezență familiară la așa-numitul Eighth Ward Thieves Exchange, un fel de Gold Age Walmart din Bowery și a luat prieten cu polițiști strâmbi și judecători de la Curtea Districtului din Fifth District. Politicienii de la Tammany Hall au recunoscut influența crescândă a lui Marm în secolul al treisprezecelea și s-au oprit întotdeauna lângă magazinul ei pentru a saluta, motivând că i-ar putea ajuta să adune votul evreilor chiar dacă, ca femeie, nu i s-a permis să voteze.
Marm nu s-a alăturat atât de mult în lumea interlopă, încât a modificat-o la preferințele ei, tratând crima în sine ca o marfă de a schimba. Nicio simplă primitoare a mărfurilor furate, ea a fost, potrivit ziarelor de pe vremea sa, „cel mai mare promotor al criminalității din toate timpurile”, persoana care „a pus prima dată crima în America pe o bază sindicată” și „nucleul și centrul întreaga organizare a criminalității din New York. ”S-a ocupat de o varietate de tot felul - mătase, dantelă, diamante, cai, trăsuri, argintărie, aur, argint, legături - și ar putea estima valoarea unui swag al unui hoț cu o rapiditate și scanare nemiloasă O mare parte din proprietatea jefuită în timpul incendiului de la Chicago din 1871 a ajuns în și din posesia ei, pentru un profit considerabil. Propriile ei mâini au rămas, desigur, nesuferite; nu a crăpat nicio seif, nu a ales nicio încuietori, nu a evitat gloanțe. O studentă a dreptului, ea a înțeles că mărturia necorroborată înseamnă puțin și astfel a avut grijă să se ocupe de un escroc la un moment dat.
Pe măsură ce imperiul ei crește, a angajat o rețea de asociați: gravori pentru bijuteriile medicului; șoferi de taxi hansom pentru escapări rapide și, poate cel mai vital, avocații de apărare Big Bill Howe și Little Abe Hummell. Marm a plătit renumitei firme a lui Howe & Hummell un reținător anual de 5.000 de dolari. În toți anii ei de afaceri, a luat doar o singură persoană în încrederea ei, un bărbat pe nume Herman Stoude (adesea anglicizat ca „Stout”), care a însoțit-o întotdeauna când mergea să evalueze marfa. Unul dintre fiii sau fiicele ei a venit, de asemenea, să vegheze la detectivi.
În medie, Marm a oferit o cincime din prețul en-gros al mărfurilor. Vânzătorii au fost nevoiți să rămână în permanență în vizorul ei în timpul unei tranzacții, iar banii nu au schimbat mâna decât atunci când mărfurile erau în posesia ei. După tranzacție, Stoude ar fi transportat marfa într-unul dintre numeroasele depozite sau la casa ei, unde avea o serie de ascunzători. Preferatul ei era un coș de fum cu spatele fals, în spatele căruia un dumbwaiter putea fi ridicat sau coborât cu ajutorul unei pârghii. În caz de bătaie suspectă la ușă, ea ar putea strânge o armă de pradă și arunca-o din vedere.
Întotdeauna atenți la concurență (în special de la John D. Grady, șeful Gangy Grady), Marm a căutat constant pentru recrutări proaspete. Ea ar fi deschis o școală pe Grand Street, nu departe de sediul poliției, unde copiii puteau învăța de la poșetele și hoții profesioniști. Studenții avansați ar putea lua cursuri în caz de efracție și de suflare în siguranță; nivelul de doctorat a oferit instruire în scheme de încredere și șantaj. Instituția a prosperat până a înscris fiul unui oficial de poliție proeminent, care l-a lovit chiar și pe Marm ca fiind prea îndrăzneț. A închis-o.
Până în 1880, Marm era în mod incontestabil gardul cel mai de succes din Statele Unite, vânzând dealerilor din fiecare oraș important de-a lungul Coastei de Est și Canada. Pe parcursul carierei sale, ea a gestionat o sumă estimată de 5 milioane la 10 milioane de dolari. Zeci de tâlhari și hoți de bănci preeminenți și-au căutat afacerea, iar ea i-a îndrumat pe cei care au dat dovadă de viclean excepțional. Prin patronajul și legăturile lui Marm, Adam Worth a devenit un notoriu hoț de artă internațională cunoscut sub numele de „Napoleon of Crime”.
Marm a avut o afinitate pentru escroci și a încurajat ambițiile unei bâlbâieli de buzunare și șantajatori notiți: Black Lena Kleinschmidt, Big Mary, Ellen Clegg, Queen Liz, Little Annie, Old Mother Hubbard, Kid Glove Rose și mai sus menționată Sophie Lyons, poate cea mai cunoscută femeie de încredere din istoria americană. Anumiți asociați favorizați s-au bucurat de avantajele Biroului său pentru Protecția criminalilor, un fond care oferea bani pe cauțiune și reprezentare legală. Însă nu avea prea multă milă pentru soțiile hoților suficient de ghinionistă ca să fie prinși și trimiși în închisoare; ea a refuzat pledoariile lor pentru bani și a insistat să lucreze pentru asta. Cele mai multe femei, a spus ea, „irosesc viața fiind gospodari”.
Sophie Lyons, elevă apreciată a lui Marm Mandelbaum. Foto: De ce crima nu plătește
În primăvara anului 1884, procurorul districtului New York, Peter Olson, a angajat agenția de detectivi Pinkerton pentru a se infiltra în operațiunea lui Marm. Detectivul Gustave Frank, folosind alias Stein, a luat lecții de la un comerciant de mătase despre calitate și prețuri; după o introducere de la un client presupus loial, Marm a început să conducă afaceri cu el. Când poliția a atacat diverse depozite, au descoperit că mătasea pe care Stein o vânduse și un lot suficient pentru a o pune pe viață. „Nu părea posibil să se adune atât de multe bogății într-un singur loc”, se miră un jurnalist. „Păreau să fie suficiente haine pentru a furniza o armată. Erau trunchiuri umplute cu pietre prețioase și argintărie. Mobilele antice erau stivuite pe un perete.
Marm, fiul Julius și Herman Stoude au fost arestați în iulie. Marm a emis o declarație rară: „Țin un magazin de produse uscate și am trecut de douăzeci de ani. Cumpăr și vând produse uscate așa cum fac și alte produse uscate. Nu am cumpărat niciodată cu bună știință bunuri furate. Nici fiul meu Julius. Nu am furat niciodată nimic în viața mea. Simt că aceste acuzații sunt îndreptate împotriva mea din cauza mea. Nu am mituit niciodată poliția și nici nu am avut protecția lor. Nu am avut niciodată nevoie de protecția lor ... Eu și fiul meu suntem nevinovați de aceste acuzații, așa că ajută-mă pe Dumnezeu! "
Pe 5 decembrie, Marm a sărit cauțiunea și a fugit la Hamilton, Ontario, unde s-a înființat ca un cetățean care respectă în mod evident legea care a donat organizațiilor de caritate, s-a alăturat Congregării evreiești Anshe Sholem și a lucrat multe ore în atelierul ei de pălării. Au existat rapoarte ocazionale potrivit cărora Marm și-a reînviat cariera de ambulant, mergând ușă în ușă cu brațuri de dantelă (uneori numindu-se pe Madame Fuchs, alteori fără să-i dea niciun nume) și că uneori a intrat înapoi în State. Legenda spune că Marm, după ce a aflat de moartea fiicei sale cele mai tinere, a îmbrăcat o deghizare și a călătorit un traseu circular cu trenul și trăsura privată înapoi la New York. Se presupunea că a urmărit procesiunea de departe și s-a întors imediat în exil.
În 1894, la zece ani de la plecarea ei, Marm i-a mărturisit vizitatorului: „Aș pierde cu bucurie fiecare ban din averea mea pentru a respira din nou atmosfera celei de-a 13-a secții.” La scurt timp după aceea, în timp ce reporterii au speculat cu privire la conținutul misterios. cu un sicriu care se îndrepta spre sudul Canadei, poate că ar fi fost pe drumul ei. În orice caz, Marm nu a spus niciodată.
surse
Teza:
Rona L. Holub. Rise of Fredericka „Marm” Mandelbaum: Criminal Enterprise and the American Dream in New York City, 1850-1884. (În completarea parțială a Master of Arts Degree la Sarah Lawrence College, mai, 1998).
Cărți:
Sophie Lyons. De ce crima nu plătește New York: Oglivie, 1913.
George Washington Walling. Recomandări ale unui șef de poliție din New York . Montclair, New Jersey: Patterson Smith, 1972.
Ben Macintyre. Napoleon of Crime: viața și vremurile lui Adam Worth . New York: Farrar, Straus și Giroux, 1997.
Herbert Asbury. The Hangs of New York: O istorie informală a lumii interlope . New York: Paragon House, 1990.
Articole:
„Mama Mandelbaum.” New York Times, 5 decembrie 1884; „Mama Mandelbaum a spus să fie vie.” New York Times, 28 august 1894; „Plecarea mamei Mandelbaum.” Tribuna din New York, 6 decembrie 1884; „Mama Mandelbaum lipsește.” New York Times, 5 decembrie 1884; „ Denumirea mamei Mandelbaum” . Gazeta Poliției Naționale, 4 septembrie 1886; „O regină printre hoți.” New York Times, 24 iulie 1884; „Raftul mamei Mandelbaum.” Monitorul Național al Poliției . 16 august 1884; „Maica Mandelbaum a spus să fie moartă.” Tribuna din New York, 23 martie 1893; „Mama Mandelbaum Alive” . Courantul Hartford . 28 august 1894; „Mama Mandelbaum Moartă.” Boston Daily Globe . 27 februarie 1894; „Mama bătrână Mandelbaum.” Boston Daily Globe . 11 noiembrie 1883; "Doamna. Mandelbaum și Gustave Frank. ” New York Tribune, 16 septembrie 1884; "Doamna. Declarația lui Mandelbaum. ” New York Tribune, 31 iulie 1884.
