„Este anotimpul alimentelor de specialitate, care depozitează grație rafturi și mese, dar o dată pe an. Și pentru unii oameni, anumite perioade ale anului pur și simplu nu par tocmai potrivite, cu excepția cazului în care tabelul este îndrăgit de acele comestibile unice. Ați mers vreodată la lungimi ridicole pentru a vă asigura că dvs. și dumneavoastră puteți avea acea mâncare prețioasă pe stomacul dvs.? Pentru scrisul de invitație din această lună, spuneți-ne despre distanțele pe care le-ați parcurs, favoarea pe care ați apelat-o, nopțile nedormite, orele petrecute la sclavie în bucătărie și orice altceva ați trebuit să faceți pentru a asigura un fel de mâncare special. Trimiteți adevăratele tale eseuri originale către până vineri, 9 decembrie și vom publica preferatele noastre în zilele de luni următoare. Voi face rostogolirea mingii.
Cum m-am rezolvat cu cookie-urile mele
De Jesse Rhodes
Pentru aproape fiecare ocazie specială - aniversări, absolviri și mereu la Crăciun - mama ar face invariabil farfuriile cu pizza. Pentru cei neinițiați, acestea sunt prăjituri italiene realizate printr-o presă asemănătoare fierului, în care păpușile de aluat lipicioase - înțepate cu arome precum vanilie, anason sau cacao - sunt aplatizate în discuri subțiri cu wafer brodate cu modele fabulos de complexe. Acoperit cu zahăr de cofetărie, asemănarea lor cu fulgii de zăpadă este izbitoare. Și, datorită delicatesei lor, încercarea de a le mânca necesită o anumită îndemânare. O mușcătură greșită și întregul lucru se smulge, zgâlțâind partea din față a cămășii cu mulți de pulbere albă, ceea ce, de fapt, poate fi o sursă de divertisment. În ceea ce mă privește, este cookie-ul perfect. Nu m-am mulțumit să încerc să vizitez la timp acasă când mama le-ar putea face, am decis că am nevoie de un fier de călcat. Problema este că fiecare producător de pizza are propriul design al cookie-urilor. Logic, pizza fabricată în orice altă mașină ar trebui să aibă gustul la fel ca cele pe care le-am mâncat în creștere, dar niciuna nu a inspirat destul de mult același sentiment de nostalgie ca aspectul cookie-urilor mamei. Deci, ca și a ei, a mea a trebuit să fie bucătarul Vitantonio model 300 pizelle cu grile din fontă, realizate în bunul US-of-A. Fără înlocuire.
Această mașină specială nu a fost produsă de la începutul anilor 1990, iar eBay părea să fie singura mea speranță de a marca unul. S-a dovedit că alți oameni au avut o apreciere similară pentru bunătățile pe care le-a făcut acest fier și au fost dispuși să scoată bani mari, uneori plătind în plus 100 USD, ceea ce era mult peste ceea ce îmi puteam permite. Cu toate acestea, nu am fost mai sus să mă angajez în războaiele de ofertare. În ciuda faptului că șansele de a câștiga de fapt sunt slabe, am continuat fără probleme să pun ofertele în creșteri de dolari, lipind-o de cine avea mijloacele de a investi mai mulți bani decât mine într-un aparat de bucătărie uni-tasker pe care, recunosc, chiar l-aș folosi doar în timpul sărbătorile de iarnă. Sigur, colegii mei ofertanți eBay ar putea avea cookie-urile lor. Dar dacă aveam ceva de spus despre asta, aveau să plătească pentru ei.
Era sfârșitul lunii iulie, iar previzorii vremii făceau un mare t0 față de faptul că indicele de căldură ar atinge o sumedenie de 105 grade. Întrucât în acea zi s-a întâmplat să fie și o sâmbătă și nu aveam de gând să pierd o zi liberă stând înăuntru, cu jaluzelele închise și A / C, m-am trezit devreme pentru a măcar să mă plimb și am coborât în local Bunavointa inainte de vreme a devenit prea insuportabila. În timp ce răsfoiam mishmash-ul de articole de bucătărie, l-am văzut. Amplasat printre producătorii de tortilla, ghiozdanele și mixerele de mână canibalizate au așezat obiectul înnegrit și dingy al afecțiunilor mele culinare. M-am întrebat cum s-ar fi putut ajunge aici. Poate că o bunică italiană murise și cine și-a așezat moșia, a crezut că acest lucru a făcut vafe cu adevărat rele. Oricare ar fi originile sale, a fost a mea. Și pentru toți cei cinci dolari. Plus costul unui nou cablu electric. (M-am întors în cea mai fierbinte zi din vara următoare, gândindu-mă că stelele se vor alinia din nou și că va mai fi unul așezat pe raft. Nici un astfel de noroc, nu că am avut nevoie tehnic de o secundă. Dar gândul la o cameră de trofeu de fier cu pizda, strălucind în glorie cromată, a fost o idee incontestabilă atrăgătoare.)
Am ajuns acasă și m-am pregătit să fac curățenie, să crape săpunul lichid, cârpa de vase, vata de oțel de calitate auto, sticla de lac de crom lichid Turtle Wax, dar în curând am observat că unul dintre picioarele conice și negre de bakelită era puțin în vrac. Știu destul de bine că întoarcerea unui șurub la dreapta îl strânge, dar înălțând fierul și întorcându-l de câteva ori, spunându-mi dreptul din dreapta aparatului a fost cea mai bună presupunere a oricui. Așa că m-am încumetat să ghicesc, am făcut câteva viraje și am auzit curând un „clipit” neplăcut în timp ce piciorul cădea în mână și am auzit zgomotul unei piulițe renegate care se rostogolea înăuntru. Întorcându-l din nou în sus, m-am uitat fix la micul meu fier de pizda, abia în măsură să-și mențină echilibrul. Nu a fost evitată o călătorie în magazinul hardware pentru a cumpăra câteva instrumente pentru a deschide acest lucru.
Câteva zile mai târziu și un kilometru și jumătate de kilometru până la Cherrydale Hardware, m-am trezit să mă uit la o vitrină plină de chei de priză, nedumerită de denumirile lor ciudate: un sfert de inch, trei opt de un inchi, jumătate de inch, trei sferturi de inch. Funcționarul l-a întrebat amabil dacă am nevoie de ajutor și i-a spus că am nevoie de un curs de accident în care sunt aceste lucruri.
„Ce încerci să faci?” A întrebat el.
Mintea mea a alergat. Vreau să spun, i-aș putea spune că rezolv un fier de călcat, dar asta ar trebui să explice care a fost lucrul, care ar necesita apoi o descriere a frumoaselor fursecuri asemănătoare unui fulg de zăpadă - poate menționați zahărul pudră - și apoi îmi dau seama că stăteam înăuntru un magazin de ferăstrău din lemn de rumeguș și placaj, mamă și pop, spunând unui străin total că reparat o presă pentru cookie-uri.
„Remed un fier de gofră.” Fier de gofră. Da. Cu grile belgiene mari, musculoase, gata să producă napolitane aurii de calitate pentru micul dejun. A fost o perfecțiune perfectă a adevărului. Funcționarul mi-a sugerat instantaneu o cheie de un sfert de inch, pe care am achiziționat-o, împreună cu un cablu de cinci dolari, și am plecat acasă.
Reparațiile au fost rapide și nedureroase. Curând l-am conectat și s-a încălzit până când grilele fumau fierbinte, aruncând lingurițe de amestecător cu aromă de vanilie și făcând în sfârșit propriul meu cache de fursecuri. De atunci le-am creat pentru prieteni și ca oferte de masă la adunările sociale și există un anumit sentiment de plăcere care vine din introducerea oamenilor într-un cookie care părea întotdeauna atât de unic bucătăriilor italiene. Este un sentiment care abia așteaptă satisfacția de a avea o rezervă personală de pizza acasă stivuită într-un cositor de floricele care stă lângă scaunul meu preferat.
