Când sfârșitul lungii de iarnă se încheie în sfârșit, capitala finlandeză Helsinki revine lent la viață. Locuitorii palizi de moarte, care arată de parcă tocmai au ieșit din închisoare într-o pivniță, se înghesuie pe treptele de piatră cenușie din Piața Senatului; studenții de la Universitatea din Helsinki se întind în iarba înverzită pentru a-și înmuia soarele; mulțimile zăbovește lângă portul Mării Baltice, unde bărcile de pescuit, pictate roșu și albastru îndrăzneț, vând capturile proaspete ale zilei, urmărite îndeaproape de pescărușii care se îndreptau în aerul sărat. Întregul oraș este scăldat în lumină aurie, care periază clădirile neoclasice pastelate, strălucește pe marea albastră și strălucește în Capitală timp de 20 de ore pe zi, cu atât mai binevenite după lunile de întuneric.
Clima dură și izolarea i-au făcut pe finlandezi un popor sumbru. Aceasta este, cel puțin, înțelepciunea convențională cu privire la această națiune de 5, 3 milioane. Aceștia ar avea un motiv suficient pentru melancolie, au îndurat nu numai eoni de iarnă, ci și secole de dominare de către vecini mai puternici - mai întâi suedezi, apoi ruși, apoi sovietici. (Țara și-a declarat independența după căderea țarului Rusiei Nicolae al II-lea în 1917). Finlandezii au supraviețuit tuturor acestui lucru prin sisu, fraza lor pentru perseverență solidă în fața șanselor lungi și a disprețului frecvent. Chiar și vechea lor capitală, de care finlandezii sunt mândri în mod justificat, a fost proiectată de un străin, Carl Ludvig Engel, faimosul arhitect german angajat în 1816 pentru a reconstrui Helsinki, când era aproape mai mult de un oraș de 4.000.
Acum, după ani de îndoieli de sine în margine, acel capital a crescut la 561.000, iar finlandezii ies în sfârșit în lumina soarelui Europei moderne. Ele arată chiar drumul către restul lumii: finlandezii au fost printre primii care au îmbrățișat telecomunicațiile moderne, înarmându-se cu telefoanele Nokia, un produs local pe care l-au dezlănțuit pe planetă și unul care păstrează practic 100% din această dată. națiune reticentă care se îndepărtează, descompunând distanțele vaste care caracterizează țara lor puțin așezată.
Locuitorii din Helsinki au trăit întotdeauna - și au prosperat - echilibrându-și sufletele urbane și bucolice. Deoarece părțile capitalei sunt acoperite de pădure și spălate de mare, uneori este dificil să distingem unde se termină natura și începe orașul. Aproximativ trei sferturi din 130.500 de mile pătrate ale Finlandei sunt împădurite. Țara are aproximativ 190.000 de lacuri, iar coasta se prăbușește în 95.000 de insule. Aceasta înseamnă că multe familii din Helsinki au acces facil la o cabană de vară - de obicei una modestă, fără electricitate, dar suficient de confortabile pentru iulie și august.
Poate ca un antidot al senzației de a fi copleșit și izolat de peisajul lor natural, Helsinkienii au îmbrățișat tehnologia mai rapid și mai avid decât oamenii din alte părți. Nokia din Finlanda, cel mai mare producător de telefoane celulare din lume, a introdus telefoane wireless în toată țara, într-o perioadă în care majoritatea americanilor încă mai foloseau linii terestre, iar noile enclave rezidențiale ale Capitalei sunt echipate cu bandă largă fără fir pe premisa că accesul bun face vecinii buni. .
Cu mai bine de un secol în urmă, cel mai mare compozitor finlandez, Jean Sibelius (1865-1957), a ajutat la forțarea identității nației sale, scriind muzică care a căutat să aducă spiritul pădurii antice în saloanele cosmopolite ale capitalului în creștere. La vremea respectivă, finlandezii erau pe cale să iasă din secole de stăpânire străină - de Suedia (1100 - 1809) și Rusia (1809 - 1917).
Până la 33 de ani, Sibelius își stabilise reputația de geniu muzical cu poezia sa din 1899, Finlandia; conaționalii săi au îmbrățișat imediat piesa, iar compozitorul ei, cu fervoare patriotică. Dar Sibelius căzuse deja într-o viață de petrecere care i-a înrădăcinat producția muzicală. Un pictură celebru din 1894 de Akseli Gallen-Kallela, intitulat ironic Simpozion, îi înfățișează pe Sibelius și câțiva prieteni artist care au rămas la restaurantul Hotelului Kamp. Acest portret neclintit a scandalizat publicul. În 1904, compozitorul s-a decontestat pentru mediul rural. "La Helsinki, toată melodia moare în mine", a mărturisit el.
El a găsit răgaz și inspirație - la nord de Helsinki, într-o retragere din țară pe nume Ainola, după soția sa, Aino. Ea și Sibelius și-au trăit zilele acolo, atrăgându-și forța din imersiunea prelungită în peisajul pădurilor dense și al lacurilor limpezi. Vremea permisă, Sibelius a petrecut ore în fiecare zi plimbându-se pe pini și mesteacăn, zăbovește pe câmpurile fermei și ajungând în sfârșit pe țărmurile lacului Tuusulanjarvi din apropiere. Îmbrăcat în costum, vestă, cravată și pălărie Borsalino, arăta ca un bancher gentleman. Aceste întâlniri zilnice cu natura i-au infuzat muzica.
Și la Ainola, într-o casă cu două etaje, cu pereți de lamă de pin albă și un acoperiș din țiglă roșie, acoperită de mai multe coșuri de fum, Sibelius a scris cinci dintre cele șapte simfonii ale sale, partituri de poezii tonale, vreo 50 de compoziții de pian și zeci de piese de muzică de cameră., de obicei, fără ajutorul instrumentelor. "El a pretins că are o orchestră în cap", spune ghidul Annikka Malkavaara. Sibelius era atât de obsedat de nevoia de tăcere, încât a interzis instalarea instalațiilor sanitare moderne, temându-se că sunetele apei curgătoare și ale țevilor să-i spargă puterile de concentrare.
De-a lungul esplanadei de grădină de la hotelul meu din Helsinki, magazinul de mobilă Artek aduce un omagiu celuilalt gigant cultural din Finlanda, arhitectul și designerul Alvar Aalto (1898-1976), care a co-fondat Artek. Aici, mobilierul, vazele, tăvile și lămpile pe care le-a proiectat în anii 1930 și 40 continuă să se vândă rapid. Desigur, Finlanda este cunoscută de mult timp pentru designul său de clasă mondială: țesăturile Marimekko colorate îndrăzneț sunt populare de zeci de ani. Mai recent, aproximativ o oră de mers cu mașina spre vest de Helsinki, satul Fiskars (locul de naștere al foarfecelor populare cu același nume) a adunat o sută de artiști, ceramisti, lucrători în lemn și designeri grafici și industriali într-o cooperativă veche de zece ani, a cărei creativitate este probabil de neegalat în toată Europa. Dar Aalto, exponentul modernismului curat, este încă considerat capul de fântână al designului finlandez. Chiar și bucătarii susțin că sunt inspirați de el. Când îl întreb pe Markus Aremo, bucătarul în vârstă de 37 de ani de la George, un restaurant de renume din Helsinki, ce a făcut ca filetul lui de ren în sos roșu și vin varză să fie atât de irezistibil, el răspunde: „Mâncarea finlandeză bună imită Aalto - simplu, pur, și aproape de natură ”.
Finlandezii îl descriu adesea pe Aalto drept opusul emoțional al lui Sibelius. Cu toate acestea, a împărtășit multe dintre motivațiile compozitorului. De asemenea, el și-a văzut arta ca o expresie a naționalismului finlandez și a pretins că este inspirat din natură. Și ca Sibelius, el a avut o relație ambiguă cu Helsinki, alegând să trăiască chiar dincolo de ea.
Cea mai cunoscută lucrare de arhitectură a lui Aalto, Finlanda Hall, un auditorium de concerte, a fost finalizată la Helsinki în 1971, cu doar cinci ani înainte de moartea sa, la 78 de ani. Aalto a resentit întotdeauna proeminența dată în Piața Senatului, deoarece a fost construită de Engel, care era german, când Finlanda era încă sub stăpânirea Rusiei. Aalto s-a gândit că Finlanda independentă ar trebui să-și construiască o piață centrală - lucru pe care nu a reușit-o să-l facă niciodată, dar Sala Finlandia sa este un memorial potrivit, la fel de uimitor ca orice clădire din Capitală. Învelit în marmură albă și granit negru, evocă un turn cu un acoperiș grațios care se învârte în sus pe întreaga structură.
La fel ca majoritatea entuziaștilor din Aalto, am vizitat de câteva ori sala Finlandia, dar nu mi-am făcut niciodată drum spre casa arhitectului, o reședință asemănătoare în caseta de la marginea de nord a orașului. Construită în 1936, casa a fost învelită în lemn și cărămidă vopsită în alb, cu o intrare modestă lângă garaj. Aalto a construit-o intenționat pe teren împădurit. „Nu ar trebui să poți merge de acasă la muncă fără să treci printr-o pădure”, a spus el odată. Dar cartierul a fost în curând cuprins de o capitală răspândită. Studioul, unde Aalto a lucrat cu cât mai mulți 15 colaboratori în jurul a trei mese, are un plafon care se ridică la 16 metri. La câteva cărări de cărămidă urcă de la garsonieră, propriul mic birou al lui Aalto este cocoțat pe un nivel împărțit. Într-un colț al acestei camere, o scară din lemn duce până la cea mai îngustă ușă care se deschide spre terasa acoperișului. „Este un exemplu al umorului lui Aalto”, spune Sade Oksala, care mă ghidează prin casă. "El ar putea face un act care dispare dacă nu ar dori să fie deranjat de asociații săi sau de un vizitator de afaceri nedorit."
O ușă glisantă separă studioul de camera de zi și mobilierul pe care l-a proiectat. Piesa mea preferată este un fotoliu sinuos din lemn din anii ’30. Aalto a afirmat că semnăturile sale simple și curbele au fost inspirate de pădurile și lacurile din Finlanda centrală, unde și-a petrecut copilăria. Cea mai incongruentă piesă din cameră este un fotoliu Chesterfield tapițat negru din anii 1920. Potrivit lui Oksala, designerul i-a iubit confortul. „L-a cumpărat cu primul său salariu”, spune ghidul.
Deși societatea din Helsinki este complet seculară, prietenii m-au îndemnat să petrec duminică dimineață observând una dintre ocaziile religioase mai importante din oraș - investirea miniștrilor novici la Catedrala luterană care domină Piața Senatului. Catedrala cu cupole turcoaz, exteriorul ei grandios, cu cupole și coloane corintice albe, este albă netedă, cu excepția retablului aurit. Odată cu muzica de la orga monumentală care se ridică la un crescendo, un tânăr novice îngenuncheează, iar episcopul își pune mâinile peste cap în momentul culminant al ceremoniei. Dar drama este brusc căsătorită de tulburile inconfundabile ale „Acasă pe rază”, care vine din geanta femeii care stă lângă mine. Ea își închide repede telefonul mobil - un Nokia, în mod firesc.
Aproape fiecare finlandez deține un telefon mobil. „Nu mă pot gândi la nicio altă țară dezvoltată în care o companie să aibă atât de mult impact asupra economiei, cât Nokia are Finlanda”, spune Pekka Yla-Anttila, director de cercetare la Institutul de cercetare al economiei finlandeze din Helsinki. Nokia reprezintă aproape 3 la sută din produsul intern brut și unul din cinci dolari pe care Finlanda îl câștigă în străinătate. Este unul dintre cei mai mari angajatori din Finlanda, cu aproape jumătate din cei 23.400 de lucrători ai săi care locuiesc în zona metropolitană Helsinki. Atunci când șefii Nokia sugerează că impozitele sunt prea mari sau că universitățile locale nu absolvă suficient ingineri, autoritățile acordă atenție.
Mass-media locală oferă celor mai noi produse Nokia tipul de acoperire rezervat în altă parte pentru divertisment și sport. La sediul din sticlă și oțel al companiei din Espoo, un oraș la vest de Helsinki, Damian Stathonikos, 34 de ani, un director de origine canadiană, îmi arată în jur; el amintește că Finlanda importă încă o parte din talentul său. Stathonikos demonstrează un telefon care face fotografii și videoclipuri cu rezoluția unei camere digitale high-end și dispune de conectivitate Wi-Fi și GPS; o altă descărcare și redă muzică cu calitatea unui sistem stereo de discotecă. Fiecare are un preț de aproximativ 800 USD.
„Prima noastră piață pentru aceste dispozitive este ceea ce numim„ adoptații ”- bărbați în vârstă de 18 până la 35 de ani, cu venituri mari de unică folosință, care trebuie doar să aibă cel mai recent gadget”, spune Stathonikos. „După aceea, când scad prețurile, veniți următorii noștri” - oameni ca mine, care au o familie și nu au la dispoziție atât timp cât și bani pentru a cheltui pe cele mai noi gadgeturi, dar nu vor să se mulțumească cu un produs pe care tata este. o să cumpăr ".
În general, finlandezii se consideră oameni de puține cuvinte. Dar telefoanele mobile au alungat tăcerea care a existat cândva în restaurantele din Helsinki, autobuzele și alte locuri publice. Maria Kellokumpu, directorul de relații publice Nokia, a așteptat până când fiul ei, Pietari, a împlinit 10 ani înainte de a-i cumpăra un telefon mobil. Dar fiica ei, Venla, a primit primul Nokia la vârsta de 9 ani, deoarece toți colegii de clasă i-au dobândit. „Acum se pare că copiii primesc un telefon mobil imediat ce încep școala”, spune Kellokumpu.
Poate singurul mediu fără Nokia din toată Helsinki este sauna. Timp de mii de ani, finlandezii și înaintașii lor au savurat transpirația într-o colibă fierbinte și apoi s-au cufundat în apă rece. În zilele noastre, finlandezii au aproximativ două milioane de saune, multe dintre ele chiar lângă băile de acasă. Finlandezii de toate vârstele vizitează saunele, dar cu excepția familiilor, bărbații și femeile nu se îmbăiau în mod obișnuit.
Societatea finlandeză de saună, un club privat în vârstă de 70 de ani din vestul Helsinki, se află la capătul unui drum sinuos pe o peninsulă împădurită care se îndreaptă spre Marea Baltică. În așteptare la intrare stă dr. Lasse Viinikka, președintele societății din ultimii 16 ani. Înalt, viclean și simpatic, Viinikka, 58 de ani, își petrece orele non-saună ca director al laboratorului spitalului Universității din Helsinki. El sugerează să țin orice întrebări până când am transpirat un pic. Ne alăturăm altor zeci de bărbați goi împrăștiați sau așezați pe trei niveluri ale saunei principale. Există o urmă de fum aromat de la brațele de lemn folosite pentru încălzirea camerei, la ceea ce se simte aproape de temperaturi de fierbere. După aproximativ 15 minute, facem o pauză. Viinikka se îndreaptă spre un dig pe Baltică și se scufundă în apa de 60 de grade, în timp ce optez pentru un duș tepid.
După două ședințe de saună, ne mutăm în „camera socială” pentru bere și sandwich-uri cu hering și ouă cu față deschisă. "Unii oameni cred că sauna a început ca un ritual preistoric pentru a sărbători o vânătoare de succes", spune Viinikka. Poate sauna reduce tensiunea arterială și tensiunea ridicată? Este bine pentru plămâni și rinichi? Curăță porii și întinerește pielea? "Există foarte puține dovezi medicale care să susțină dacă sauna este bună sau nu pentru sănătate", răspunde el, spre surprinderea mea. "Cel mai important, sauna se simte bine - și este un mod minunat de a socializa cu prietenii."
Când vremea se va încălzi, locuitorii Helsinki curg spre zeci de insule din arhipelagul orașului. Nimeni nu este mai istoric decât clusterul în care Suomenlinna, o cetate uriașă - la acel moment, cel mai mare proiect de construcție din regiunea nordică - a fost construită la mijlocul anilor 1700 pentru a descuraja invadatorii. Ruinele sale sunt întreținute de aproximativ 75 de condamnați care locuiesc acolo într-o închisoare de securitate minimă. Încă din anii '60, Finlanda a avut una dintre cele mai mari rate de încarcerare din Europa. Acum are una dintre cele mai scăzute, cu 3.572 de deținuți, sau aproximativ 67 pentru fiecare 100.000 de locuitori - comparativ cu de zece ori mai mult decât în Statele Unite. "Cel mai simplu răspuns pentru declinul populației noastre deținuți este că astăzi folosim pedepse cu închisoarea mult mai puțin decât majoritatea celorlalte țări europene sau SUA", spune Tapio Lappi-Seppala, directorul Institutului Național de Cercetare a Politicii Juridice din Finlanda. "Preferăm alte alternative, cum ar fi serviciul comunitar și amenzile."
Îmi petrec ultima zi la locul unde a fost fondată Helsinki în 1550, pe țărmul estic al Balticului, la câțiva kilometri nord de portul actual. Cartierul, cunoscut sub numele de Arabianranta, sau Shores of Araby (nume conferit în anii 1500, când locația era considerată îndepărtată de Helsinki), conține fabrica de ceramică din Arabia care a funcționat aici încă de la sfârșitul anilor 1800. Arabianranta, un centru emergent pentru design, este astăzi cel mai înalt complex rezidențial și de birouri din Finlanda. Cu 6.000 de locuitori și un număr egal de angajați, cartierul interactiv wireless își va crește probabil populația până la 10.000 până în 2010.
Un rezident care intenționează să se mute în Arabianranta ar putea fi arătat un facsimil computerizat al unui model de apartament, cu pereții exteriori ca singure structuri permanente. Pe ecran, potențialul cumpărător poate alege până la 2.500 de modalități de a personaliza apartamentul chiar înainte de începerea construcției. "Poate înnebuni un dezvoltator", recunoaște Kari Raina, 47 de ani, directorul corporației de dezvoltare Arabianranta. Fiecare apartament este echipat cu conexiuni de bandă super-largă pentru programe de televiziune transmise din întreaga lume și conexiuni pentru cei care doresc să lucreze acasă și să facă telecomanda. Nu este de mirare că arhitecții, designerii industriali și oamenii mass-media gravitează pentru micile companii de șold din Arabianranta.
Fiecare clădire de apartamente din Arabianranta are propriul său „e-moderator”, un voluntar responsabil de site-ul clădirii, care îi ține pe rezidenți informați cu privire la activitățile din vecinătate, sosirea de noi ocupanți, disponibilitatea de ultimă oră pentru o familie la sauna comunală, și orice altceva care afectează clădirea lor. Kaj Lindback, un fost proprietar al unei companii de proiectare a site-urilor de 34 de ani, a acționat ca e-moderator pentru clădirea sa de apartamente de 70 de unități pe care am vizitat-o. „Mulți rezidenți folosesc site-ul Web în principal ca chat box pentru a se cunoaște”, spune el. Dar, de asemenea, ține pasul cu bârfele de cartier, în mod vechi, ca coproprietar al unui bar local, unde discuta cu patronii.
Pentru cei mai mulți care locuiesc în Arabianranta atracția principală este amplasarea sa pe o priză baltică. Malul este aliniat cu o cale pentru joggerii, bicicliștii și schiorii de fond care înconjoară Helsinki. Peste apă, o rezervație naturală este vie cu lebede și macarale, la fel cum trebuie să fi fost acum patru secole și jumătate, când s-au pus bazele orașului pe continent.
Pentru mine, scena oferă o metaforă a Helsinki moderne. Mă îndoiesc că orice alți locuitori ai orașului au reușit să ajungă la un echilibru între cerințele vieții orașului, realitatea virtuală a epocii computerului și un atașament profund față de peisajul natural care le-a conturat sensibilitățile atât de mult timp.
Scriitorul Jonathan Kandell, cu sediul în New York, raportează deseori despre cultură și economie. Fotograful Yoray Liberman locuiește în Istanbul; aceasta este prima sa apariție în Smithsonian .
