Acest articol este din revista Hakai, o publicație online despre știință și societate în ecosistemele de coastă. Citiți mai multe povești de acest fel pe hakaimagazine.com.
Neverland este întotdeauna mai mult sau mai puțin o insulă, cu stropi uimitoare de culoare pe ici și colo, și recifuri de corali și meșteșuguri cu aspect racoș în față, și sălbatici și bâlci singuratici, și gnomi care sunt în mare parte croitori și peșteri prin care un râu aleargă și prinți cu șase frați mai în vârstă și o colibă care se duce rapid să se descompună și o bătrână foarte mică, cu nasul agățat.
- M. Barrie, Peter Pan
Prima persoană pe care o întâlnesc în Valea Kalalau este un veteran neașteptat din războiul din Irak, cu un rucsac REI decolorat de soare, plin deasupra umerilor tatuate ca un trofeu. Barca, după cum se numește el, a auzit că un caiac a abandonat ambalajul într-o peșteră de pe plajă și a făcut un semn de ieșire la tâlhar pentru a-l revendica.
Vizitatorii aruncă întotdeauna doar lucruri în acest loc. Aici, un scaun pliabil cu un braț rupt. Acolo, un recipient cu combustibil pe jumătate gol. Rucsacul - asta este o descoperire rară. „Știți cât valorează acestea?”, Mă întreabă Barca.
În, cum ar fi, dolari? Zece, vârfuri.
„Multe!”, Spune el fără să aștepte răspunsul meu.
Barca, care are 34 de ani, subzistă ca un zgârietor adânc în parcul de stat al coastei Nāpali, pe coasta de vest a Kaua'i. Piesa centrală a acestui parc de 2.500 de hectare - Valea Kalalau - formează un amfiteatru natural care se deschide numai către ocean și ocean. Zidurile abrupte și verzi se înalță pe trei laturi ca niște perdele, sigilând-o din interiorul insulei. Fire de sticlă de apă sunt ascunse în fiecare cutie a acestor ziduri, în cascadă de la o înălțime mai mare decât Cascada Yosemite. Cultivată pentru prima dată de coloniști polinezieni, cu secole în urmă, acest paradis îndepărtat nu este nimic mai mic decât o grădină sălbatică, un coș de pâine izbucnit cu aproape tot ce trebuie să supraviețuiască un exemplar omenesc. „Acesta este cel mai apropiat pe care omenirea a ajuns să-l facă pe Eden”, spune Barca. „Când avosul este în sezon, mâncăm avos. Când mango-urile sunt în sezon, mâncăm mango. "
Barca este unul dintre squatters care locuiește în Valea Kalalau, în parcul de stat al coastei Nāpali de pe coasta de vest a Kaua'i. (Brendan Borrell) Dacă vă întrebați dacă are voie să locuiască pe pământ aici, răspunsul este nu. Barca este un ghemuit în ochii guvernului statului din Hawaii; este un eco-ticălos, un încălcător de reguli care trebuie eradicat. Barca, în mod natural, numește această calomnie. „Dacă nu îți place acest loc din toată inima, nu ai putea locui aici”, spune el. Deși a fost rezident de doar opt luni, ceea ce după standardele de vale îl face un relativ nou venit, el este deja pe cale să devină un expert în ceea ce el numește „Kalalau-ology.” Nu este doar un reciclator de gunoi, dar este și el un apărător al pământului, un grădinar, un botanist, un interpret cultural și un anarhist-teoretician. Tendința lui de a rânji și de a-l înfunda pe capra când vorbește îi oferă un aer pustiu, care subliniază șirul său de antiestabilire. Vizionând un grup de turiști care se plimbă pe un pârâu în cizmele lor verzi Gore-Tex, el este disprețuitor. „Majoritatea oamenilor care vin aici nu știu să trăiască în pădure”, spune el. „Nici măcar nu-și îngroapă rahatul!”
Diatribe-ul său cu foc rapid este foarte mult de luat în primele cinci minute în vale, mai ales că m-am trezit înainte de zori să urc pe traseul de 18 kilometri pentru a ajunge aici. În momentul de față, ceea ce îmi doresc mai mult decât o sărbătoare de mango sau un discurs despre salubrizarea din țară este un loc în care să renunț la propriul meu pachet, pe care l-am plătit cu 200 de dolari SUA și am completat cu o săptămână în valoare de prevederi uscate prin congelare (groază). Dar unde să dormi? Permisele de campare sunt dificil de întâlnit în Eden și nu am fost în stare să obțin una înainte de călătoria mea de ultim moment, așa că, chiar așa, sau nu, ar trebui să fiu un haiduc. Îl întreb pe Barca dacă știe vreun punct cu cheie joasă care să-mi ridice cortul.
„Urmărește-mă”, spune el, înfășurându-și un kaffiyeh în jurul capului pentru ao proteja de soare. El trebuie să ridice o grătară veche de gătit dintr-un alt camping și știe de ascunsul perfect pentru mine. Următorul lucru pe care îl știu, este plecat, legându-se de la piatră la stâncă în picioarele lui goale. În dreapta mea, mă uit în jos și urmăresc amețit valurile prăbușindu-se peste pietre rotunjite la mai mult de 30 de metri mai jos. În continuare, îmbrățișăm un bolovan și Barca indică spre un tunel din vegetație care duce la un camping invizibil pentru rangerii care vânează escrocherele din elicoptere.
După ce am renunțat la lucrurile mele, Barca și cu mine ne îndreptăm spre plaja cu nisip alb și el își dezvăluie povestea de viață. După un turneu de serviciu în Irak, în urmă cu un deceniu, s-a străduit să înțeleagă faptul că a omorât oameni și a fost aproape omorât. „Am avut problemele mele când am ieșit”, spune el.
Valea Kalalau (iStock / MartinM303) A lucrat ca arheolog în nordul Californiei, dar și-a dat seama că era inadecvat pentru societatea modernă. Simțea ca și cum creierul său, zgâriat din anii de război, avea nevoie de un răgaz. El a fost respins de ideea de a-și închide vecinii într-o casă din suburbi sau de a plăti impozite în sprijinul unui sistem în care nu mai credea. Chiar și ideea de a comanda o cafea în fiecare dimineață - de la acea corporație multinațională cu o sirenă logo - era prea mult. „A fost greu să te întorci în lumea reală și să iei minuțioasele zilei în serios”, spune el. S-ar fi supărat. S-ar fi îmbătat și s-ar lupta. Un prieten i-a povestit despre această vale de vis din Hawaii, unde poți trăi în eternul prezent. Kalalau. El a venit. El a ramas. „Nu știu dacă vreun loc mi s-a părut așa ceva ca acasă”, spune el, cu puțin timp înainte de a-și lăsa pantalonii scurți de camuflaj și de a se scufunda în surf.
Barca nu este singurul care a simțit o astfel de legătură cu acest loc. Încă din anii ’60, Valea Kalalau a fost un magnet pentru hipii cu părul lung, New Agers care strălucește cristalul, backpackeri fără deodorant și alții care caută o trezire spirituală - sau cel puțin un loc bun pentru a se înnegui. În timpul războiului din Vietnam, un grup de evadatori și veterani deziluzionați care trăiesc în case de copaci la capătul drumului asfaltat de pe coasta de nord și-au dat seama că acesta va fi locul perfect pentru a cultiva marijuana în timpul verii.
A fost vârful activității de contracultură, dar pe măsură ce anii au purtat idealismul au intrat în mizeria societății. Acest lucru s-a transformat dintr-o retragere idilică într-o zonă de petrecere milenară și un bârlog ocazional de pirați, iar acum toleranța se poartă subțire. După ce o femeie locală a fost ucisă când mașina ei a fost lovită de un fugitiv pe nume Cody Safadago, care a petrecut ceva timp la Kalalau în primăvara trecută, statul a lansat o represiune pentru a curăța ghearele. Au bifat anul trecut un total de 34 de persoane și au luat cel puțin un bărbat în cătușe. Barca a scăpat neatins. „Eu trăiesc aici și știu ce cale să fug”, spune el. „Este casa mea și nu vei ajunge undeva în casa mea mai repede decât mine”.
Cu toate acestea, simpatia pentru situația în care se află squatters-ul a fost rară în jurul Kaua'i. Fotografiile de la atacuri au arătat oameni din oraș cât de elaborate au devenit taberele din vale. O tabără a fost dotată cu un cuptor pentru pizza de pământ și cu un pat de dimensiuni queen într-un cadru de bambus și conținea ceea ce statul se referea, oarecum hiperbolic, ca „operațiune de creștere a marijuanei” completată cu lumini solare și cu baterii. Valea a prezentat, de asemenea, un cinematograf secret și o bibliotecă - o cortă veche, plină de comori vintage, precum Bucuria partenerului Yoga și o carte cu cântece de Cat Stevens. Cu toate acestea, statul a scos 2, 5 tone de gunoi. „Există un sentiment de drept”, mi-a spus Curt Cottrell, șeful parcurilor de stat din Hawaii. „Oamenii crapau pe situri arheologice și săpau în nisipul plajei ca pisicile.”
Călugării s-au făcut confortabili în vale, construind paturi, mobilier și un cuptor pentru pizza. (Brendan Borrell) Zgomotul a adus în prim-plan întrebări profunde despre rasă, suveranitate și viitorul lumii naturale în Hawaii modernizate, mărginite. Cum poate societatea să beneficieze cel mai mult de un loc precum Kalalau, cu istoria sa complicată? Îl cedăm turiștilor bine călcați, care fac rezervări de drumeții cu șase luni în avans sau plătim 200 USD pentru o persoană pentru 60 de minute cu elicopterul? Sau încă mai aparține Hawaienilor autohtoni care vizitează rar, dar ai căror strămoși au fost primii care au modelat peisajul? Și ce faci cu haiducii (albi), precum Barca, care, în modul lor de ragamuffin, duc proiectul contracultural al anilor ’60 și mențin un fel de ordine într-un loc cu o prezență ocazională a guvernului.
Singurul lucru care este de necontestat este faptul că valea este unul dintre cele mai dorite locuri din lume pentru persoanele care nu au practic nimic de a face o pauză de la regulile și ritualurile vieții moderne și de a scoate o existență mai simplă. Barca o numește „pădure Disney”, un refugiu tropical lipsit de șerpi veninoși sau tigri care mănâncă omul, unde aproape toată lumea vorbește engleză și seamănă destul de mult cu toți ceilalți. A trăi aici este ca și cum ai face un Prozac în fiecare dimineață, dar fără tot juju-ul rău. Un smoothie de fructe pentru sufletul tău - sau ceva de genul acesta. Tot ce știu este că vreau să o experimentez înainte să dispară.
Nu există nicio cale ușoară de intrare în Kalalau. Șoseaua de centură care se înfășoară în jurul Kaua'i are un decalaj de 30 de kilometri, care este coasta Nāpali. În cea mai mare parte a anului, oceanul este prea dur pentru a aduce un caiac. Barcile motorizate sunt interzise, iar statul a prăbușit localnicii care oferă un serviciu ilegal de taxiuri pe apă. Cel mai bun pariu este să vă aprovizionați pe traseul Kalalau, care traversează cinci văi abrupte și a fost numit „cea mai incredibilă drumeție din America”.
Calea din stâncă se întâmplă, de asemenea, să fie una dintre cele mai periculoase din lume. Un pas greșit la Ledul Crawler vă poate trimite îngrijit în mare. Numeroasele treceri de flux sunt predispuse la inundații fulgerătoare. La marcajul de trei kilometri de pe plaja Hanakāpīʻai, o cruce albă se află în onoarea lui Janet Ballesteros, o femeie de 53 de ani care s-a înecat acolo în 2016 - cea de-a 83-a victimă a apelor sale trădătoare, potrivit unei povești oarecum dubioase pe un semn. Acolo. Alături de natură, trebuie să lupți și cu oamenii. În 2013, de exemplu, un bărbat din Oregon într-o călătorie cu acid rău și-a îndepărtat iubitul japonez de pe o stâncă.
Înainte de călătoria mea în iulie, era greu să găsesc informații despre cât de eficiente au fost atacurile și cât de riscant ar fi pentru mine să mă duc acolo. Mango, un fost rezident care a fugit pentru pășuni mai înverzite în Oregon, mi-a spus că tot primește mesaje text de la un comunicator prin satelit că locuitorii din vale au avut la dispoziție. Am fost surprins să aflu că unele dintre cele mai dure moarte haiduci Kalalau erau de fapt sprijinitoare ale rangerilor. „Ei sunt prădătorii care fac pieptul turmei”, mi-a spus un alt vizitator obișnuit. „Îi țin pe oameni puternici și vigilenți”.
Cel mai bun pariu pentru a mă strecura în nedetectat este să plec înainte de răsărit, într-o sâmbătă dimineață. Pe măsură ce prima lumină străbate pădurea pădurii, îmi dau drumul pe potecă și încerc să vă imaginez cum era acest loc înainte de a ghemui sau de oricine altcineva a pus piciorul aici. Pentru unul, aș fi găsit puțină ușurare de razele soarelui. Arborii de guava înălțime de șase metri care alcătuiesc acum cea mai mare parte a pădurii au fost introduși abia în 1825 și au depășit rapid flora autohtonă, care a prezentat un baldachin mai deschis.
La sfârșitul anilor 1700, când George Dixon, un comerciant britanic de blană care a servit cândva sub căpitanul James Cook, a navigat de-a lungul acestei coaste, a ajuns la concluzia că aceasta era lipsită de civilizație. „Țărmul până la marginea apei este, în general, muntoasă și dificil de accesat”, a scris el. "Nu am putut vedea niciun teren la nivel sau cel mai mic semn al locuirii acestei părți a insulei."
Dixon, desigur, a greșit. Colibele de paie se îmbină bine cu vegetația. În Kalalau, care oferă aproximativ 80 de hectare de teren agricol, populația a fost probabil numărată în sute, conform recensămintelor misionare ulterioare. Cea mai veche așezare umană cunoscută de pe Kaua'i, care datează din secolul al X-lea, a fost situată pe plaja Kēʻē - punctul de plecare al traseului Kalalau.
În timp ce coasta Nāpali este adesea descrisă drept „sălbăticie”, adevărul este că seamănă mai mult cu un supermarket abandonat, înconjurat de unele peisaje epice. Locul este străbătut de ziduri de piatră, rămășițe ale grădinilor terasate sau lo'i, hawaieni au construit acum sute de ani pentru a cultiva taro, principala „plantă de canoe” pe care polinezienii au mutat-o în Pacific. Acești coloniști au înlocuit treptat pământurile de arbusturi de pădure autohtone cu nuci kukui și ghimbir, împreună cu pili pentru acoperișurile lor de paie.
Valea Kalalau (iStock / MartinM303) Ulterior, rezidenții și crescătorii albi au adus animale, inclusiv capre, porci și vite, și au plantat guava și prunii Java care formează cea mai mare parte a pădurii. „La fel ca în multe zone joase din Hawaii, plantele introduse formează acum comunități întregi, dominând porțiuni majore ale parcului”, se arată într-un raport din 1990 al Diviziei Parcurilor de Stat din Hawaii. Valea Kalalau, cea mai mare vale din parc, este unul dintre puținele locuri de pe Kaua'i unde nu veți auzi cocoșii care plâng în fiecare dimineață. În schimb, pădurile sunt pline cu un alt imigrant, francolinul lui Erckel - o pasăre de sol din Africa.
Pe măsură ce ecosistemul hodgepodge din vale a luat forma, a început, de asemenea, să-și dezvolte reputația de haiduc. În 1893, după ce un grup de oameni de afaceri americani au răsturnat-o pe regina a ceea ce era atunci Regatul Hawaii, au decis să rotunjească hawaiieni autohtoni sub auspiciile unei carantine de lepră.
Șeriful Louis Stolz și doi polițiști s-au îndreptat spre Kalalau pentru a îndepărta o trupă nebună de leproși. Acolo, un cowboy pe nume Kaluaikoolau, sau Ko'olau, a împușcat șeriful de două ori cu o pușcă, ucigându-l și a devenit un erou al rezistenței autohtone. Un manhunt înghesuit s-a încheiat cu mai multe victime și Ko'olau a rămas pe vale, nepedepsit, până la moartea sa naturală doi ani mai târziu. „Liber el a trăit și liber a murit”, a elogiat autorul Jack London într-o scurtă poveste despre viața lui Ko'olau.
Kameaoloha Hanohano-Smith, al cărui străbunic a făcut parte din ultima generație pentru a crește la Kalalau, spune că a durat ceva timp pentru ca oamenii hawaieni să înțeleagă ce se întâmplă cu cultura lor. „Într-o zi am fost un regat și următorul lucru am știut că facem parte din SUA”, spune el.
În decembrie 1959, revista Ebony a profilat singurul rezident permanent din Kalalau: un medic negru pe nume Bernard Wheatley („o manivelă, un om sfânt, un schizofrenic și un geniu”) care a petrecut un deceniu trăind într-o peșteră acolo până când hipii au început să-l îngroape. out. "Longhairs caută un loc la soare pe Kaua'i", citește un titlu din vremea respectivă. Guvernul statului din Hawaii a cumpărat proprietatea în 1974 și a încercat să evacueze ghearele înainte de a înființa parcul în 1979, dar s-au întors. Ei se întorc mereu.
„Eram oameni cu minte liberă, care căutau un loc mai bun pentru a trăi fără restricțiile societății”, spune Billy Guy, care a vizitat prima oară Kalalau după ce a servit ca medicament al armatei în timpul războiului din Vietnam și s-a întors timp îndelungat de-a lungul deceniilor. „Îmi împlinesc un vis.” La jumătatea anilor ’90, au existat până la 50 sau 60 de haole înfăptuindu-se într-un paradis pe care kanaka - nativii hawaieni - îl creaseră.
Libertatea înseamnă lucruri diferite pentru oameni diferiți. În timp ce hippii și haiducii din ultima zi se pot prăbuși în conformitate cu normele societății mainstream, totuși trebuie să-și creeze propriile reguli pentru a trăi împreună în mod pașnic. Cel mai mult pe care chiar și cel mai plin de speranță îl poate spera nu este o societate fără reguli, ci una tolerantă. Și un loc tolerant este obligat să-și atragă partea de inadecvate.
Încă de la început, ceva a părut puțin în legătură cu Cody Safadago. S-a spălat la Kalalau în aprilie trecută cu aproape nicio posesie și a preluat o tabără comunală, lângă plajă. Era un coleg cu aspect grosolan la începutul anilor 40, cu o tăietură zumzetă și două buze cărnoase, care îi atârnau pe față într-un zgârcit permanent. Safadago a petrecut timp în închisoare pentru că și-a bătut soția înapoi în statul Washington și, în 2014, a fost arestat în Belize, după ce a abandonat ofițerul său de libertate conditionată și a fugit din țară. El a bătut în jurul lui Kaua'i din cel puțin ianuarie și a fost arestat pentru conduită dezordonată și agresarea unui ofițer.
Billy Guy a vizitat prima dată valea după serviciul său în războiul din Vietnam. (Foto de Brendan Borrell) Oamenii din Kalalau s-au ferit de Safadago. El a insistat, neîncetat în aproape toate conversațiile pe care le-a avut, că este Dumnezeu și toată lumea trebuie să se plece în fața lui. „Am vorbit cu el literalmente două ore”, spune Carlton Forrest, în vârstă de 30 de ani, din Phoenix. „Era nebun, înghețat dincolo de credință.” În vale, nu este ușor să obții ajutor în caz de urgență. Stația Ranger este de obicei goală, iar telefoanele mobile nu funcționează aici. „Familia”, așa cum se numesc uneori squatters, știau că trebuie să pornească Safadago înainte de a se întâmpla ceva groaznic.
Un haiduc înnebunit în anii 30, care mi-a cerut să-l numesc Sticky Jesus, a început să demonteze tabăra Safadago într-o dimineață. Potrivit cel puțin unei părți a numelui său, Sticky are părul lung și castaniu și barba unui profet. „Trebuie să pleci”, a ordonat Safadago, care a fost întins pe un scaun de gazon.
Safadago deschise gura pentru a protesta, făcând acuzații sălbatice despre alți rezidenți. Sticky s-a învârtit și l-a lovit în piept, l-a bătut de pe scaun, potrivit unui cont descris de Sticky și confirmat de alți locuitori ai văii. „Pot doar să-mi iau lucrurile?” Sticky își amintește implorând Safadago.
Sticky a aruncat câteva dintre bunurile lui Safadago în drum și apoi a scos un băț în flăcări din focul de gătit și l-a lovit cu el în timp ce s-a retras din tabără. Safadago a păstrat un profil scăzut timp de câteva zile, până când a fost comandat pe spatele unui jet ski făcând un abandon ilegal și alungat din vale.
Nu mai era problema lor. Cel puțin așa au crezut ei.
Safadago a aterizat în orașul Kapa'a, pe partea dezvoltată de est a Kaua'i, unde s-a îmbătat și a furat un pick-up Nissan. Conducea peste 140 de kilometri pe oră - de trei ori limita de viteză - când a traversat linia centrală a autostrăzii și a lovit un cap de sedan Mazda. Tânăra din mașină, Kayla Huddy-Lemn, a fost pronunțată moartă la spital. Safadago s-a ridicat din preluare - cu fața acoperită de sânge - și s-a dus la un mall, unde a fost arestat.
Când o persoană moare așa, toată insula aude despre asta. În jur de 50 de kilometri în diametru, Kaua'i are aproximativ dimensiunea Londrei și are o populație de puțin peste 72.000 de locuitori. Pe măsură ce vestea a apărut că Safadago a petrecut timp în Kalalau, localnicii au descoperit un grup de Facebook numit „Kalalau!” Care părea să arate squatters care mișcă pietre de la un templu hawaian antic, cunoscut sub numele de heiau, pentru a devia apa pentru proiectele agricole. Un hippie de tip hillbilly, pe nume Ryan North (alias: Krazy Red), care petrece câteva săptămâni acolo în fiecare an, a postat videoclipuri călugărețe despre el însuși salutând camera în timp ce femeile albe cu piept goale dansau în fuste de hula.
Squatters-urile și-au construit mobilier și au creat case pentru ei în vale. (Brendan Borrell) „Cățeluși, nu are nicio legătură cu cursa. La fel se întâmplă ca toți cei dracuți, hipiștii egoisti de Kalalau să fie albi ”, a arătat un furios hawaian într-o postare pe social media.
Unii observatori s-au plâns că ghemuitorii strângeau timbre alimentare, cunoscute sub numele de transferuri de beneficii electronice, pentru a-și susține stilul de viață hedonist (adevărat). Alții au susținut că locul a devenit un teren de reproducere pentru schite (sorta true). „Doar nu știți cine s-ar putea ascunde în Kalalau”, a spus o femeie pe nume Kristi Sasachika unui reporter local. Vitriolul era atât de îngrijorător încât ziarul Garden Island a publicat un editorial care avertiza localnicii împotriva unei „mentalități vigilente”.
Locuitorii de lungă durată spun că nu este corect să-i înghesuiți cu părinții nepăsători, care adesea sunt dați jos cu barca cu o cutie de bere și o grămadă de unelte de camping Walmart pe care probabil le vor lăsa în urmă. Ca în orice societate, există actori buni și cei răi. Kamealoha Hanohano-Smith, unul dintre localnicii cu o legătură autentică cu pământul, ia și o abordare mai măsurată. „Am o mulțime de aloha pentru oameni, fie că sunt sau nu, ” mi-a spus la telefon. „Înțeleg de ce vor să fie acolo. Le-ar plăcea să creadă că sunt ispravnici potriviți ai zonei, dar cel mai bine ar fi să lucreze cu familiile hawaiene. ”
**********
În a doua dimineață în Kalalau, mă hotărăsc să merg în căutarea grădinii comunitare. Începând de la plajă, există o potecă oficială care se îndreaptă la aproximativ trei kilometri pe vale înainte de a lovi pe peretele abrupt din spate. Este posibil să mergeți în sus și în jos pe traseul de câteva ori înainte de a observa un pinten nemarcat într-o parte.
Urmărește-l timp de o sută de metri și se deschide baldachinul pădurii și poți auzi un truc în picioare. O duzină de iazuri dreptunghiulare strălucesc în soare, plante taro înalte care răsar din apele lor. Căile care se duc în jurul bălților sunt căptușite cu papaya, banane, fructe de porc, smântână și castani - toate gratuite pentru luare. Oaspeții au fost așteptați cândva să muncească dacă vor să adune fructe. Dar lucrurile stau altfel acum. „Nu mai există reguli”, spune un locuitor pe nume Mowgli, care oferă să-mi ofere turul.
Zvelt și musculos, cu părul lung și castaniu tras înapoi într-o coadă de ponei, Mowgli a ajutat la restaurarea acestor terase inundate și este unul dintre cei mai grei muncitori din Kalalau. Fosta lui tabără, care se află pe un platou în apropiere, dă o atmosferă lordului zburătorilor , decorată cu zeci de cranii din capre și porci pe care i-a măcelărit. Raidurile l-au rupt. „Este greu să te concentrezi pe ceva când vor să-l distrugă”, spune el. „Aceasta este una dintre marile atracții turistice din vale”, spune el despre grădină.
Femeile rar stau mult pe vale, iar absența lor duce la o societate grea pe testosteron. În momentul vizitei sale, autorul a întâlnit 10 rezidenți de lungă durată, opt dintre ei bărbați. (Brendan Borrell) „Oamenii vor să vină să ne vadă și să avem pizza Kalalau”, spune însoțitorul feminin al lui Mowgli, al cărui singur articol vestimentar este o șapcă de baseball. Se numește Joules. „Ca unitatea de energie”, explică ea.
Mi-am acordat cinci zile pentru a explora valea și a mă cufunda în sfera hippie. Cu câteva excepții notabile, învăț că femeile ca Joules stau rar mai mult de câteva săptămâni în vale și, din orice motiv, deveniseră deosebit de rare în urma atacurilor. Cel puțin în perioada în care am fost acolo, surplusul de testosteron a făcut ca locul să se simtă mai puțin ca un kibbutz utopic și mai mult ca un fort de copac secret în curtea amicului tău, unde fetele sunt puțin înțelese sau respectate. Cu excepția acestor tipuri sunt adulți. O melodie jignitoare pe care am auzit-o interpretată într-o seară se referea la „cățelele de scurgere” care „nu fac vasele” după ce s-au oprit la o masă gratuită. Cu toate acestea, bărbații tânjeau după o companie feminină. „O femeie care rămâne are 10 băieți care încearcă să o găsească în fiecare zi”, mi-a spus un burlac în vârstă de 68 de ani, pe nume Stevie, trăgând din experiența sa de 35 de ani în vale.
Într-o seară, stau cu alți șase tipi sub pomii enormi de mango la o tabără întreținută de un tip pe nume Quentin. Quentin, o gazdă cu barbă, genială, cu o manieră auto-efacabilă, a aterizat în Kalalau după visul său de a face ciocolată cu marijuana înfierbântată. „A fost copleșitor”, spune el despre încercarea sa eșuată de capitalism. A încercat să locuiască aici cu prietena lui, dar nu a putut face față cu țânțarii. „Am început să construiesc lucruri care să o facă mai confortabilă pentru ea, cum ar fi dulapul de lângă patul meu”, spune el, făcând gesturi spre o consolă de bambus. „Dar într-adevăr, pur și simplu nu mi-a plăcut.” A sfârșit prin a se lega cu un alt tip din vale - Sticky Jesus - când se aflau amândoi în oraș. „Am vrut cu adevărat să-l lovesc în față, ba chiar l-am tras pe el odată”, spune el.
Un dulap handmade este un pic de lux pentru squatters-ul din vale. (Brendan Borrell) A fost o seară încordată când m-am gândit că o luptă fizică ar putea izbucni cu adevărat între doi dintre tipi. Am privit singura femeie prezentă alunecându-se și îndreptându-mă înapoi spre cort. Când am întrebat-o mai târziu despre asta, a spus că nu este genul de experiență pe care îl căuta în Kalalau. Băieții, a spus ea, s-au pierdut în „niciodată în pământ”.
Este remarcabil faptul că, chiar și într-un loc ca Kalalau, oamenii încă sunt înfășurați în aceleași drame mărunte cu care se confruntă locuind pe patru pereți și cu acoperișuri peste cap. Paradisul nu se pierde niciodată, deoarece nu poate fi niciodată găsit. Oamenii sunt geloși. Sunt egoisti. Necugetate. Oamenii creează societăți dintr-un motiv. Ele creează reguli pentru un motiv. Un tip limitat de contract social poate exista într-un loc precum Kalalau, când puțini oameni vizitează și trăiesc acolo, dar se încolăcește cu ușurință în perioadele de stres.
Și, pe cât înseamnă Kalalau - sau ideea lui Kalalau - pentru ghemuitori, ei sunt departe de singurii oameni care au o miză în viitorul său.
Sabra Kauka, educatoare în cultura hawaiană și trecut președinte al coastei Nana Pali 'Ohana, un non-profit care lucrează cu statul pentru a proteja moștenirea naturală și culturală a văii, spune că oameni precum Quentin, Barca și Mowgli nu ar trebui să locuiască în Kalalau. Este împotriva legii și este o insultă pentru oamenii hawaieni. La sfârșitul anilor 1980, Kauka a luat parte la eforturile timpurii de curățare a văii. Ea și un grup de voluntari ar urma să ducă gunoiul pe plajă și să-l încarce în pravile pe care elicopterele le-ar duce. „M-a uimit că oamenii care doreau o experiență în sălbăticie vor fi atât de insensibili”, spune ea. La un moment dat, ea a renunțat pur și simplu. „Nu vrei să faci o muncă voluntară care te înfurie.”
Un arheolog al parcurilor de stat, Alan Carpenter, a povestit despre un sit al satului din secolul al XIV-lea de-a lungul liniei țărmului, Nualolo Kai, accesibil doar cu barca și mărginit de cel mai mare recif de pe coasta Nāpali. În ultimii 25 de ani, Nā Pali Coast 'Ohana și-a concentrat aproape toată activitatea pe acel site. Au construit garduri pentru a păstra caprele și au înființat o mică grădină autohtonă pentru a păstra o parte din biodiversitatea regiunii. În temeiul Legii privind protecția și repatrierea mormintelor autohtone, ei au readus chiar și resturile strămoșilor care au fost adăpostiți la Bishop Museum din Honolulu și în alte depozite.
Un cort al bibliotecii oferă tot felul de cărți de împrumutat. (Brendan Borrell) 
(Brendan Borrell) 
(Brendan Borrell) 
(Brendan Borrell) Acum, sub auspiciile lui Randy Wichman, un istoric și actualul președinte al organizației, își fac în sfârșit planurile de a-și readuce munca la Kalalau. Dacă pot reuși într-un loc în care au eșuat în trecut, rămâne de văzut. Wichman își exprimă o admirație zgârcitoare pentru ingeniozitatea squatters-ului în ceea ce privește munca pe care au făcut-o pe lo'i's, dar spune că unii dintre ei au făcut mai mult rău decât bine. „Intențiile lor sunt bune, dar tu elimini istoria neștiind exact ce ai”, mi-a spus el. „Valea ar fi uimitoare dacă ar fi în stare de funcționare.”
**********
În 100 de ani, când tarpele lor s-au putrezit și potecile lor s-au pierdut în pădure, mă întreb ce loc vor ocupa haiducii în marea poveste a lui Kalalau. Deși în unele sferturi, înțelese etica lor, discutabilă uneori, domnia haiducilor a demonstrat lumii moderne puterea locului către psihicul colectiv. Persoanele vulnerabile, confuze, deteriorate ajung adesea să se vindece și să crească înainte de a reintra în lume. E cam minunat. „Noi folosim instrumente de maimuțe”, mi-a spus Barca când l-am întâlnit prima dată. A face parte dintr-o comunitate interdependentă, precum Kalalau, alimentează un îndemn profund primat. „Necesarul biologic”, este modul în care a spus. Mai necesar pentru unii decât pentru alții.
Șeful parcurilor de stat, Curt Cottrell, mi-a spus că atunci când s-a mutat pentru prima dată în Hawaii în 1983 ca „tip hippie cu barbă”, drumeția pe Kalalau Trail era unul dintre cele două obiective. (Cealaltă făcea drumeții spre vârful Mauna Loa.) Când permisul i-a expirat, el a evadat gardienii înotând câteva sute de metri spre sud, până la Honopū, următorul golf, peste o zi. Când îl întreb dacă într-o bună zi parcul va găsi o modalitate de a comemora ocupația hippie, el oferă un răspuns atent. „Nu avem nicio dorință de a șterge acea istorie”, spune el, „dar, în acest moment, nu avem chef să o sărbătorim până nu vom curăța locul.”
Puține femei aleg să trăiască la vale. (Brendan Borrell) Este posibil să nu fie atât de ușor. Agenția are 117 membri ai personalului repartizați în cele 50 de parcuri de stat din Hawaii. Kalalau este o prioritate, dar există atât de multe locuri pentru care să se ascundă squatters, încât este imposibil să le dai afară pe toate. Agenția a cerut legiuitorului bani suficienți pentru a avea doi membri ai personalului cu normă întreagă în parc. Cererea lor a fost respinsă.
Kalalau este deja un loc foarte diferit decât era acum câțiva ani. Este, fără îndoială, cel mai curat care a fost vreodată. Și în afară de adunările intime la care am fost martor la vale, locul avea senzația de oraș fantomă. Îmi petrec zilele explorând potecile copleșite de la o poiană la alta, căutând inele de foc abandonate și alte urme ale locuinței umane recente. Chiar și campingurile oficiale erau în mare parte goale, găzduind nu mai mult de 20 sau 30 de turiști în fiecare noapte, în timp ce statul permite 60. Deși nativii hawaiieni vizitează și vânează în parc, am întâlnit doar haiduci în timpul vizitei mele.
Hanohano-Smith, care își poate urmări familia înapoi în vale, spune că ar dori să vadă hawaieni obișnuiți - nu doar statul - jucând un rol mai mare în viitorul Kalalau. El consideră că familia sa ar trebui să aibă acces liber pentru a vizita țara fără a jura pentru permisele rare și că hawaiienii ar trebui să poată beneficia de asta prin slujbe, eventual ca profesori sau ghizi. „Nu este doar o problemă de sustenabilitate”, spune el. „Este mândria asociată cu a fi conectat la resursele oferite familiei mele acum 1.000 de ani.”
În una din ultimele mele dimineți în Kalalau, îi văd pe Sticky Jesus și Stevie încărcându-și lucrurile pe un caiac de pe plajă. Stevie, cel mai bătrân rezident de aici, nu a rămas pe vale la fel de des. În urmă cu cinci ani, el s-a calificat pentru locuințe cu venituri mici și are o casă mică în Kekaha. Îl iubește pe Kalalau, dar la un moment dat știe că va fi prea slab pentru a se deplasa sau pentru a avea grijă de el.
Pentru Sticky, povestea este ceva mai complicată. El va locui într-o autoutilitară cu fosta iubită a lui Quentin și va încerca să câștige câțiva bani. Nu sunt sigur dacă va reveni, și spun la fel de mult. „Am încă o casă aici”, răspunde Sticky. „Cea mai mare parte a fost luată acum câteva săptămâni, dar am o senzație bună despre asta”. Îi place să fie liber de bunurile sale.
Un ghemuit pe nume Stevie se pregătește să decoleze, lăsând valea unde hippii haiducului sunt din ce în ce mai nedoriti. (Brendan Borrell) - Nu ai luat-o la fel de tare ca Mowgli? Întreb.
„Nu iau nimic la fel de greu ca Mowgli”, spune el.
Cei doi gheare s-au urcat în caiac, iar Carlton le oferă o ultimă lovitură în apa adâncă a genunchiului. Stăm acolo câteva minute, urmărindu-i să dispară în jurul blufurilor roșii spre sud, iar apoi mă îndrept înapoi pe potecă în vale. Încă nu sunt pregătit să fac drumeții. Nu aștept cu nerăbdare să-mi scot portofelul și să plătesc o bucată de produs cu un autocolant pe ea atunci când fructele de aici vor cădea pe podeaua pădurii și vor putrezi fără ca cineva de aici să-l recolteze. Mai am nevoie de încă o zi pentru a trăi ca haiduc în Valea Kalalau. Poate două.
Povestiri înrudite din revista Hakai:
- Ultima încercare a codrului
- Evacuat de Schimbările climatice
- Insulii fără lac
