Din anul nașterii sale în 1914 și până la izbucnirea războiului din 1941, tatăl meu a locuit într-un cartier majoritar alb, în majoritate muncitor, majoritar irlandez catolic din Brooklyn, New York. Era un băiat de altar. A jucat stickball și a îngheța eticheta pe străzile sigure, acoperite de copaci. Pentru a-l auzi pe tata vorbind despre asta, s-ar fi crezut că a crescut într-un Eden de mult pierdut, un paradis urban care dispăruse sub mările istoriei și până la moartea sa, cu câțiva ani în urmă, s-a ținut de mână la un Brooklyn imposibil de idilic, neobișnuit romantizat din anii 1920 și 30. Indiferent că propriul său tată a murit în 1925. Nu contează că a plecat la muncă ca un tânăr de 12 ani pentru a ajuta la întreținerea unei familii de cinci ani. Indiferent de greutățile Marii Depresiuni. În ciuda a tot, ochii tatălui meu s-ar înmuia în timp ce el amintea despre excursiile de weekend în Insula Coney, clădirile de apartamente împodobite cu cutii de flori, aroma de pâine fierbinte la brutaria din colț, sâmbătă după-amiază la Ebbets Field, zgomotul zgomotos de-a lungul bulevardului Flatbush, pickup fotbal jocuri pe Parade Grounds, conuri de înghețată care ar putea fi obținute pentru un nichel și o mulțumire politicoasă.
Continut Asemanator
- Buckhannon, Virginia de Vest: Locul de naștere perfect
- Telluride gândește din cutie
După Pearl Harbor, tatăl meu s-a alăturat marinei și, la scurt timp după aceea, fără să creadă că a părăsit o faleză grozavă, a lăsat în urmă atât Brooklyn, cât și tinerețea sa. El a servit pe un distrugător la Iwo Jima și Okinawa, s-a întâlnit cu mama mea în Norfolk, Virginia, s-a căsătorit în 1945 și, din motive încă neclar, a plecat cu mama să trăiască în mijlocul porumbului și soia din sudul Minnesota. (Adevărat, mama mea a crescut în zonă, dar chiar și așa, de ce nu s-au stabilit în Brooklyn? De ce nu Pasadena sau chiar Bahamas?)
Am apărut în octombrie 1946, o parte a unei creșteri timpurii care va deveni un mare boom la nivel național. Sora mea, Kathy, s-a născut un an mai târziu. În vara anului 1954, după câțiva ani în Austin, Minnesota, familia noastră s-a mutat prin stat în micul oraș rural din Worthington, unde tata a devenit manager regional pentru o companie de asigurări de viață. Pentru mine, la 7 ani, Worthington părea un loc perfect splendid pe pământ. În timpul iernii a fost patinaj cu gheață, baseball organizat, o bibliotecă veche fină Carnegie, un teren de golf decent, un Dairy Queen, un cinematograf în aer liber și un lac suficient de curat pentru înot. Mai impresionant, orașul s-a numit Turcia Capitală a Lumii, un titlu care m-a părut atât de grandios cât și de puțin ciudat. Printre ofertele pământului, curcanii păreau un lucru ciudat de care să se laude. Totuși, am fost mulțumit pentru primul an sau doi. Am fost foarte aproape de fericit.
Tatăl meu, însă, nu a avut grijă de locul respectiv. Prea izolat. Prea plictisitor și pastoral. Prea departe de tinerețea sa din orașul mare.
În curând a început să bea. A băut mult și a băut deseori și cu fiecare an care a trecut a băut mai mult. În următorul deceniu, el a ajuns de două ori într-o unitate de tratament de stat pentru alcoolici. Nimic din toate acestea, desigur, nu a fost vina orașului, mai mult decât soia poate fi vinovată pentru că sunt soia. Mai degrabă, ca un costum de îmbrăcăminte care ar putea să se potrivească frumos cu un bărbat, dar prea ușor pe altul, am ajuns să cred că Worthington - sau poate în mijlocul rural din general - l-a făcut pe tata să se simtă cumva limitat, consacrat unei vieți pe care nu le-a avut ” Era planificat pentru el însuși, uluit ca un străin permanent într-un loc pe care nu-l putea înțelege în sângele său. Un om ieșit, extravagant verbal, el trăia acum printre norvegieni celebru laconici. Un om obișnuit cu o anumită scară verticală cu lucrurile, trăia pe prairile atât de plate și atât de nevazute încât un loc putea fi confundat cu oricare altul. Un bărbat care visase să devină scriitor, s-a trezit să conducă pe benzile solitare ale fermelor, cu cererile sale de asigurare și cu un teren de vânzări cu jumătate de inimă.
Atunci, ca și acum, Worthington se afla departe de Brooklyn și nu doar în sensul geografic. Călușat în colțul de sud-vest al statului Minnesota - la 12 km de Iowa, la 45 de mile de Dakota de Sud - orașul a fost găzduit de aproximativ 8.000 de oameni când familia noastră a ajuns în 1954. Timp de secole, câmpiile din jur au fost țara Sioux, dar de către la mijlocul anilor ’50 nu a mai rămas nimic din asta: câteva movile de înmormântare, un cap de săgeată aici și acolo și unele nomenclaturi împrumutate. La sud se afla Sioux City, la vest Sioux Falls, la nord-est Mankato, unde la 26 decembrie 1862, un grup de 38 de Sioux au fost spânzurati de guvernul federal într-o singură execuție în masă, rezultatul unei revolte sângeroase mai devreme care an.
Fondată în anii 1870 ca stație de udare a căilor ferate, Worthington a fost o comunitate agricolă aproape de la început. Au apărut fermele de tip Tidy. Germanii puternici și scandinavii au început să îngrădească și să pătrundă de pe terenurile de vânătoare furate din Sioux. Alături de puținele nume indiene supraviețuitoare - Lacul Okabena, râul Ocheyedan - denumiri atât de solid europene precum Jackson, Fulda și Lismore și Worthington au fost curând transpuse în prairie. De-a lungul tinereții mele și încă de astăzi, orașul a fost în centrul său un sistem de sprijin pentru fermele periferice. Nu este o coincidență că am jucat shortstop pentru echipa Little League a Asociației Rurale Electric. Nu este o coincidență că o fabrică de ambalare a cărnii a devenit și rămâne principalul angajator al orașului.
Pentru tatăl meu, încă relativ tânăr, a trebuit să fie deznădăjduit să se regăsească într-un peisaj de ascensoare de cereale, silozuri, dealeri de ferme, magazine de hrană și hambare pentru vânzări de animale. Nu vreau să spun determinist. Suferința umană poate fi rar redusă la o singură cauză și tatăl meu s-ar putea să fi ajuns cu probleme similare indiferent de locul în care a locuit. Cu toate acestea, spre deosebire de Chicago sau New York, orașul mic din Minnesota nu a permis ca omul să nu dispară sub un văl de numere. Oamenii vorbeau. Secretele nu au rămas secrete. Și pentru mine, deja plin de rușine și jenă la băutul tatălui meu, uimirea umilitoare a scrutinului public a început să mănânce la stomac și la respectul de sine. Am auzit lucrurile în școală. Au fost tachinări și inovații. Mă simțeam îndurerat uneori. Alteori m-am simțit judecat. O parte din acestea erau imaginate, fără îndoială, dar unele erau la fel de reale ca o durere de dinți. Într-o după-amiază de vară de la sfârșitul anilor '50, m-am auzit explicându-mi colegilor mei că tata nu va mai fi antrenor la Little League, că se află într-un spital de stat, că poate sau nu se va întoarce acasă în acea vară. Nu am rostit cuvântul „alcool” - nimic altceva - dar mortificarea din acea zi încă deschide o capcană în inima mea.
Decenii mai târziu, amintirile mele despre Worthington sunt la fel de colorate de ceea ce s-a întâmplat cu tatăl meu - amărăciunea lui tot mai mare, bârfele, certurile de la miezul nopții, cinele tăcute, sticlele ascunse în garaj - ca orice are de-a face cu orașul în sine. Am început să urăsc locul. Nu pentru ceea ce a fost, ci pentru ceea ce a fost pentru mine și pentru tata. Până la urmă, l-am iubit pe tatăl meu. Era un om bun. A fost amuzant și inteligent și bine citit și conversant în istorie și un povestitor grozav și generos cu timpul și minunat cu copiii. Cu toate acestea, fiecare obiect din oraș părea să strălucească cu o judecată opusă. Turnul cu apă cu vedere la Centennial Park părea cenzurat și neiertător. Cafeaua Gobbler de la Main Street, cu mulțimea de mese de duminică proaspătă din biserică, părea să se zvâcnească cu o mustrare moale și persistentă.
Din nou, acesta a fost parțial un ecou al propriei mele dureri și teamă. Dar durerea și frica au o modalitate de a ne influența atitudinile față de cele mai nevinovate, cele mai neînsuflețite obiecte din lume. Locurile sunt definite nu doar prin fizicitatea lor, ci și prin bucuriile și tragediile care decurg în acele locuri. Un copac este un copac până când este folosit pentru o spânzurare. Un magazin de băuturi alcoolice este un magazin de băuturi alcoolice până când tatăl tău aproape deține articulația. (Ani mai târziu, ca soldat în Vietnam, aveam să întâlnesc din nou această dinamică. Pădițele și munții și traseele de lut roșu - toate păreau să bată cu cel mai pur rău.) După ce am plecat la facultate în 1964, nu am mai făcut niciodată locuia în Worthington. Părinții mei au rămas foarte bătrâni și s-au mutat în 2002 într-o comunitate de pensionari din San Antonio. Tata a murit doi ani mai târziu.
Cu câteva luni în urmă, când am făcut o vizită de întoarcere la Worthington, o tristețe profundă și familiară s-a instalat în interiorul meu când am abordat orașul pe autostrada 60. Peisajul plat, repetitiv, a purtat senzația eternității, fără limită, ajungând spre un orizont vast la fel cum o fac viețile noastre. Poate mă simțeam bătrân. Poate, ca și tatăl meu, am fost conștient de propria mea tinerețe pierdută.
Am rămas la Worthington doar puțin, dar suficient de mult pentru a descoperi că multe s-au schimbat. În locul comunității aproape în totalitate albă de acum 50 de ani, am găsit un oraș în care se vorbesc 42 de limbi sau dialecte, un loc în care se află imigranți din Laos, Peru, Etiopia, Sudan, Thailanda, Vietnam și Mexic. Fotbalul se joacă pe terenul în care am pornit cândva mingi de sol. În incinta vechiului magazin de hardware de la Coast to Coast se află o unitate înfloritoare numită Top Asian Foods; Comunidad Cristiana de Worthington ocupă site-ul unui restaurant unde am încercat cândva să mituiesc date de liceu cu Cokes și burgerii. În agenda telefonică a orașului, alături de Andersons și Jensens din tinerețea mea, existau nume de familie precum Ngamsang, Ngoc, Flores și Figueroa.
Noul Worthington, cosmopolit, cu o populație de aproximativ 11.000 de locuitori, nu a apărut fără tensiuni și resentimente. O pagină web a județului care cuprinde încarcerări conține un procent ridicat de nume spaniole, asiatice și africane și, după cum se poate aștepta, puțini nou-veniți sunt printre cei mai prosperi cetățeni. Barierele limbajului și tradiției nu au dispărut complet.
Dar tristețea pe care o simțeam la întoarcerea acasă a fost înlocuită de o admirație surprinsă, chiar șocată, pentru flexibilitatea și rezistența comunității. (Dacă orașele ar putea suferi atacuri de cord, mi-aș fi închipuit că Worthington ar fi aruncat cu pietre la o schimbare atât de radicală.) Am fost uimit, da, și am fost și eu puțin mândru de locul respectiv. Oricare ar fi durerile sale în creștere și problemele reziduale, comunitatea insulară și omogenizată a tinereții mele a reușit să accepte și să adapteze o nouă diversitate cu adevărat uimitoare.
Aproape de sfârșitul vizitei, m-am oprit scurt în fața casei mele vechi din 11th Avenue. Ziua a fost însorită și nemișcată. Casa părea pustie. O vreme am stat doar acolo, simțind tot felul de lucruri, pe jumătate sperând la o oarecare binecuvântare. Presupun că căutam fantome din trecutul meu. Poate o privire din tata. Poate că noi doi jucăm prindere într-o după-amiază de vară. Dar, desigur, el a fost plecat acum, și așa a fost orașul în care am crescut.
Cărțile lui Tim O'Brien includ Going After Cacciato și The Things They Carried .
Autorul Tim O'Brien la domiciliul său din Austin, Texas. (Darren Carroll) 
"Amintirile mele despre Worthington sunt ... colorate de ceea ce s-a întâmplat cu tatăl meu", spune Tim O'Brien. (Layne Kennedy) 
Panaderia Mi Tierra (brutărie) este una dintre cele mai populare brutării din oraș. Este în afaceri în ultimii trei ani și este cel mai cunoscut pentru patiseria cu brânză cremă Jalapeña. (Layne Kennedy) 
Deși Worthington a devenit mai cosmopolit pe măsură ce noii veniți au lucrat în locuri precum uzina de ambalare a cărnii JBS, tradițiile orașului rămân puternice. (Layne Kennedy) 
Worthington și-a stilat Turcia Capitală a lumii. În imagine este parada anuală a Zilei Regelui Turciei. (Alamy)
