Pridvorul frontal al lui Dick Waterman seamănă cu multe din Mississippi atemporale: balansoare din spate, un greblanț, cu plante suspendate. Dar treceți prin ușa din față și sunteți în anii '60 mândri și descântați. Pereții livingului sunt împodobiți cu afișe pentru concerte demult. Rafturile se umflă cu LP-uri. Pe tablete și canapele sunt stive și stive de fotografii vintage. BB King și Janis Joplin, Muddy Waters și Howlin 'Wolf. Imaginile lui Waterman cu bluesmeni vechi (și femeile), făcute pe parcursul a patru decenii, includ artefacte neprețuite din zilele de glorie ale muzicii și până acum au fost ascunse.
Poate că nimeni în viață nu a cunoscut mai mulți maeștri de blues mai intim decât Richard A. Waterman, în vârstă de 68 de ani, un promotor muzical retras și manager de artiști care locuiește în Oxford, Mississippi. A intrat în afaceri în 1964, când el și doi prieteni l-au „redescoperit” pe Son House (mentor la chitară al lui Robert Johnson și Muddy Waters). Waterman a continuat să gestioneze un cadru de icoane de blues (Mississippi Fred McDowell, Skip James și Mississippi JohnHurt, printre ei), a promovat carierele descendenților lor muzicali electrificati (Luther Allison, Buddy Guy, Junior Wells) și a luat sub aripa sa Bobocul Radcliffe, în vârstă de 19 ani, pe nume Bonnie Raitt și și-a gestionat cariera timp de aproximativ 18 ani, ajutând-o să devină unul dintre chitariștii și cântăreții de blues domnișori ai erei.
Prin toate acestea, Waterman a purtat o cameră Leica sau Nikon și a angajat mii de muzicieni să filmeze, prinzând magicul și mundanul. De obicei, stătea doar fotografiile într-un sertar sau un dulap. Deși un avocat neobișnuit al altor artiști, el nu a apucat niciodată să-și publice propria lucrare, poate dintr-o aversiune de rasa osoasă pentru a vedea lucrurile. „Am încercat să-l scot de la știa lui, ce să scoată aceste fotografii pe lume”, spune Raitt.
În sfârșit, acestea ies la suprafață, datorită unei întâlniri întâmplătoare din 1999. Chris Murray, directorul Govinda Gallery din Washington, DC, se plimba pe o stradă din Oxford când a văzut câteva fotografii ale lui Waterman într-un magazin de încadrare. În câteva ore, el și Waterman vorbeau despre realizarea unei cărți. Proiectul lor, Între miezul nopții și ziua, este programat să fie publicat luna viitoare de către Thunder's Mouth Press. Acum, acele imagini, precum veteranii de blues pe care-i înfățișează, răsună din nou după zeci de ani în întuneric. „Acesta nu a fost altceva decât un hobby”, spune Waterman despre fotografia sa. În ciuda multor ani în sud, vocea înaltă a lui Waterman este încă umbrită cu notele despre copilăria sa din Boston. „Nu m-am considerat niciodată un cronicar al vremurilor mele.”
„Este ca și cum Faulkner ar spune că era fermier, nu scriitor”, spune William Ferris, folclorist și fost președinte al National Endowment for the Humanities. „Nu există nicio întrebare [Waterman] știa ce face și a făcut-o în mod sistematic, ca orice bun folclorist sau fotograf documentar. El este o comoară națională. ”
Howard Stovall, fost director executiv al Fundației Blues bazate pe Memphis, spune că Waterman „a acumulat un corp incredibil de muncă înainte de a-i fi dat seama că există un„ corp de muncă ”. El adaugă: „Probabil că în America nu există nimeni care să fie atât de aproape de mulți artiști de blues - cu un aparat foto în mână.”
Lucrarea de cameră a lui Waterman iese la iveală abia acum, dar eforturile sale în numele muzicienilor sunt recunoscute de mult timp. „Dick a ajutat la păstorirea bluesului într-un loc din cultura care se potrivește cu adevărat”, spune Raitt. El a avut victorii lui David-și-Goliath asupra companiilor de discuri, extrăgând drepturi de autor și redevențe pentru muzicienii blues și moștenitorii lor. „În acele zile”, spune James Cotton, maestrul armonic și liderul de bandă din Mississippi (pe care Waterman nu l-a reprezentat), Waterman „a fost topul pentru că și-a tratat artiștii în mod corect și i-a făcut bani”. Peter Guralnick, autorul biografiilor. al lui Robert Johnson și Elvis Presley, vede o legătură între stilul de management al lui Waterman și fotografia sa: „Cariera lui Dick a fost întotdeauna despre tratarea oamenilor în mod echitabil. Cred că fotografiile vor să încerce să reflecte oamenii cu sinceritate. ”
Din 1986, Waterman și-a făcut casa în Delta, acel colț fertil din nord-vestul Mississippi, cunoscut pentru cultivarea bumbacului și bluesmenilor. Se descrie ca unul dintre cei din nordul jurnalului de la Oxford. „Fiecare oraș din sud trebuie să aibă un Yankee excentric crackpot”, spune el. Așa cum se întâmplă, el trăiește la scurtă distanță de Clarksdale, site-ul miticului „Crossroads”, popularizat de Eric Clapton și Cream, unde legenda bluesului Robert Johnson își tranzacționa sufletul cu Diavolul în schimbul unui drum al vrăjitorului cu o chitară.
În ultimul timp, Waterman, care s-a retras la începutul anilor 1990 din conducerea muzicienilor, a avut puțin timp pentru a se relaxa pe veranda sa. Fotografiază interpreți la festivaluri de blues, își expune imaginile hither and yon, și oferă pentru totdeauna idei ascultătorilor dispuși; el apare în documentarul PBS cu șapte părți al lui Martin Scorsese, The Blues, programat să fie difuzat luna aceasta.
Într-o zi aburită de iulie în sufrageria lui - bălți de poștă nedeschisă și cecuri neacoperite și un ornament de Crăciun care se sprijină pe un front de față, mărturisesc că Waterman, burlac, petrece încă mult timp pe drum - scoate un imprimeu preferat al Fiului. House, tatăl chitarei de blues și respiră adânc, ca și cum i-ar umfla plămânii cu amintirea: „Pentru a vedea Son House performează. Și să-l văd mergând într-un loc în el însuși, care era foarte întunecat și secret și ominos și care dă naștere acel nivel de artă. Era ca și cum ar fi mers în 1928 sau 1936. . . Tocmai a părăsit clădirea. Măreția Son House a fost să privească Muddy Waters sau Howlin 'Wolf sau Jimmy Reed când au urmărit Son House și să citească Son House în fețele lor. Aveau să clatine din cap. Buddy Guy ar spune: „Bătrânul ăsta face” un alt tip de muzică. Nici măcar nu putem merge în acel loc. Dacă albastrul ar fi fost distilat de ocean. . . într-un iaz. . . și, în final, într-o picătură. . . această picătură de la capătul degetului este Son House. Este esența, elixirul concentrat. ”
Deschide un sertar și o rafală de regret pare să sufle în sufragerie. "Nu le arat asta multor oameni", spune el. Ține o tavă dintr-o cameră întunecată pentru fotografii. „Este foarte deprimant.” În mâna lui sunt fixate 150 de role de film, toate reprezentând aproximativ 5.000 de imagini din anii ’60. „Le-am așezat într-un dulap și a existat un fel de scurgeri de la mansardă. S-a umplut cu apă, iar emulsia a aderat la mânecile interioare. Multe, multe, multe role, au plecat pentru totdeauna. ”
Acele fâșii corupte de negative sunt ca niște melodii uitate, cele care cumva nu și-au găsit niciodată drum pe o suprafață rotundă și dură. Țineți o fâșie de film spre lumină și puteți descoperi dungi slabe: figuri minuscule care cântă la chitară. Acum sunt iremediabile. Însă, bluesul este în legătură cu pierderea, iar Waterman și-a cunoscut cota sa de blues, inclusiv o bâlbâială (pe care a depășit-o), consumul trecut de cocaină, relațiile de vârtej (el și Raitt au fost un element pentru o perioadă) și feudele oarecum fragede cu manageri rivali. El a pierdut legiuni de prieteni din cauza bolilor și a vieții grele. Dar dacă viața lui a fost despre orice, a fost vorba despre redresarea pierderii și a regretului prin balsamul redescoperirii.
Într-un târziu, Waterman face o mașină pentru a vizita mormântul prietenului său Mississippi Fred McDowell. Fotograful își îndepărtează vechiul Mercedes din Oxford, semnele trecute pentru Lumea părului lui Morgans și pe celebrele licitații ale puiului Abner, trecut de masiva casă a romancierului John Grisham, pe fondul pășunilor de cai. Podeaua scaunului pasagerului este plină de poștă de gunoi și coli de contact. În decurs de o oră, Waterman stă într-un cimitir de pe deal, în Como, Mississippi, cu o populație de 1.308. Piatra principală scrie: "Mississippi Fred" McDowell, 12 ianuarie 1904 - 3 iulie 1972.
Flori de plastic au încolțit la baza markerului, unde vizitatorii recente au lăsat un tobogan de chitară argintiu și 1, 21 USD în schimbare. Placa gri-cenușă, plătită de Waterman, Bonnie Raitt și Chris Strachwitz (fondatorul Arhoolie Records), poartă versuri ale clasicului blues al lui McDowell „You Got To Move”: „S-ar putea să fii înalt, / Poate să fii scăzut, / S-ar putea să fii bogat, copil / Poți fi sărac / Dar când Domnul / Se pregătește / Trebuie să te muți. ”
„Ai vorbit cu el despre lucruri amuzante, stupide, absurde, care te-au făcut să râzi doar”, își amintește Waterman. „Unele dintre cele mai plăcute experiențe [pe care le-am avut] au fost cu Fred.”
Mai târziu, în timp ce se îndreaptă spre Oxford, un apus apăsat transformă aerul spre taffy. Waterman apare într-o casetă, iar peste liniuță vine entuziasmul emoționant al chitarei diapozitive a lui McDowell. Waterman trece familii pe verandă, un tractor în umbrele de salcie, copiii care joacă dodge minge în praf. „Îl ascultăm pe Fred în țara lui Fred”, spune el. O lacrimă apare în colțul ochiului. Și pe el conduce.
