Mac Rebennack, mai cunoscut drept muzicianul Dr. John, a impresionat publicul din anii 1960, cu un spectacol scenic adânc înrădăcinat în cultura din New Orleans. În zilele sale înalte, Rebennack avea să apară pe scenă într-un puf de fum, decorat în penele, oasele și amuletele Mardi Gras, recitând cântece voodoo în timp ce răspândea sclipici în public. Dar este, de asemenea, un foarte apreciat blues, rock și jazz, considerat un compozitor solid și muzician de sesiune. În cel mai recent album al său, „The City that Care Forgot”, el critică răspunsul guvernului la uraganul Katrina și joacă cu Eric Clapton, Willie Nelson și Ani Difranco. Rebennack, în vârstă de 68 de ani, a vorbit recent cu Kenneth Fletcher despre trecutul său sălbatic și preocupările legate de viitor
Ce fel de muzică ai auzit crescând?
Ei bine, înregistrările tatălui meu erau ceea ce numeau „record record”, care era blues, rhythm and blues, jazz tradițional și gospel. El deținea un magazin de înregistrări și avea o clientelă neagră mare. Ar veni și ar juca un disc pentru a decide dacă le place. Mi-a venit ideea ca un mic copil că vreau să fiu cântăreț de pian, pentru că îmi amintesc că am auzit [pianistul boogie woogie] Pete Johnson. M-am gândit de ce să nu fii doar Pete Johnson?
Dar am început să cânt la chitară pentru că m-am gândit că nu voi primi niciodată o slujbă cântând la pian. Fiecare chitarist pe care îl știam poate să meargă ușor. Undeva la începutul anilor '50 am început să fac ședințe de înregistrare și după aceea am plecat la drum.
Cum ai revenit la cântarea pianului?
În jurul anului 1960, am fost împușcat în deget înainte de un concert. Un tip îl biciuia pe Ronnie Barron, vocalistul nostru. Ronnie era doar un copil, iar mama lui îmi spusese „Ar fi bine să ai grijă de fiul meu”. Doamne, la asta mă gândeam. Am încercat să-l opresc pe tip, am pus mâna peste butoi și el a tras.
Așa că ai trecut la pian din cauza accidentării. Probabil că ai jucat niște locuri nebunești.
Erau aproape găleți de articulații de sânge. Nu a fost o atmosferă sănătoasă în care să vă puteți aduce familia. Au fost lupte de gașcă. Securitatea și poliția ar trage arme în mulțime. Era destul de sălbatic.
Bourbon Street a fost întotdeauna scena turistică, dar Canal Street, Jackson Avenue, Lasalle Street, Louisiana Avenue - toate aveau fâșii de cluburi pe ele. Mai târziu [Avocatul districtului New Orleans] Jim Garrison a încuiat și a închis întreaga scenă muzicală.
Ce fel de muzică ai cântat?
De toate felurile. La un concert am putea fi susținători de stripteuze și jucăm lucruri ale lui Duke Ellington. O fată ar putea să vrea muzică flamenco sau poate să danseze burtica. Apoi următorul concert vom cânta cântece pop și R&B din ziua respectivă. Mai târziu, ar urma o sesiune de jam după o oră. A fost destul de grozav. Am lucrat 365 de zile pe an, 12 ore pe noapte și am făcut ședințe în timpul zilei. Întotdeauna am crezut că cotletele mele sunt mult mai bune decât atunci.
Cum ai plecat de la Mac Rebennack muzicianul de rezervă, până la a deveni Dr. John?
Nu am fost niciodată iubit de oamenii din față. Nu voiam să fiu una. Toate planurile mele erau ca Ronnie Barron, același tip pe care l-am împușcat în deget, să fie dr. John. Apoi jucătorul meu conga mi-a spus „Uite, dacă Bob Dylan și Sonny și Cher o pot face, o poți face”. El mi-a vorbit. Am făcut prima mea înregistrare pentru a ține viață New Orleans gris gris.
Personajul Dr. John se bazează pe gris gris, sau voodoo?
Pai da. Întotdeauna am crezut că este o parte frumoasă a culturii din New Orleans. Este un astfel de amestec de lucruri; Africane, Choctaw, creștinism, spaniolă.
M-am gândit doar că dacă aș scrie piese bazate pe gris gris, ar ajuta oamenii. O mulțime de oameni care o practicau mureau și copiii nu o urmau. Încercam să continui tradițiile.
De unde a venit numele Dr. John?
Dacă te întorci în registrele istorice din New Orleans, în anii 1800 a existat un tip care a fost numit Dr. John. Era un om liber de culoare, cum se spunea în acele zile, și un bărbat gri.
"Mi-a venit ideea ca un copil mic să îmi doresc să fiu cântăreț pentru pian, pentru că îmi amintesc că am auzit [pianistul boogie woogie] Pete Johnson. M-am gândit de ce să nu fie doar Pete Johnson? (© Christopher Felver / Corbis) 
În zilele sale înalte, doctorul John ar apărea pe scenă într-un puf de fum, decorat în penele, oasele și amuletele Mardi Gras, recitând cântece voodoo în timp ce răspândea sclipici în public. (© William Coupon / Corbis) Cum ai descrie voodoo?
Respectă toate religiile, respectă totul. O bătrână mi-a spus o singură dată: „Nu este nimic în neregulă cu vreo religie, este doar că omul poate încurca orice și să-l transforme în ceva foarte rău. E adevarat. Se intampla tot timpul.
Nu ai folosit cântări voodoo în melodiile tale?
M-am dus la unele dintre mamele revere și le-am cerut să pot face un cântec sacru. Dar nu le-am putut face pentru că nu a fost pentru o ceremonie. Așa că am scris ceva similar.
Unul pe care l-am folosit a fost „porumb boule killy caw caw, plimbare pe așchii aurite”. Ea se traduce de fapt în grâu de porumb, cafea și melasă în vechi limbă creolă. Este foarte conectat la cel real pe care se bazează.
Îmi puteți descrie spectacolul scenic drept Dr. John?
Am purta serpi mari, exista un constrictor boa, o anaconda, o mulțime de prune din indienii Mardi Gras. Încercam să prezentăm un spectacol cu adevăratul gris gris. Aveam o fată, Kolinda, care știa toate marile dansuri gri.
Cum au reacționat publicul?
Ne-am descurcat bine, până când am fost împăcați într-o zi în St. Louis pentru o performanță lăsată și lascivă și cruzime față de animale. Am ieși pe scenă purtând doar vopsea corporală. Oriunde altundeva a fost mișto, dar nu în St. Am avut și prințul Kiyama, omul original de pui. El ar mușca capul de pe pui și bea sângele.
De ce?
Când oferiți un sacrificiu în gris gris, beți o parte din sânge. În biserică, ei scandau „Kiyama bea sângele, Kiyama bea sângele”. M-am gândit că ar fi foarte fain să adăugăm prințul Kiyama la emisiune. Aceasta a fost o altă idee științifică a rachetelor mele.
Prințul Kiyama a spus: „Dacă ai de gând să mă acuzi de cruzime cu puii, areste-l pe colonelul Sanders”. Nu a mers prea bine cu judecătorul. Cred că instanțele au privit-o de parcă aruncam acid din wazoo. Toată lumea credea că facem parte din chestia acidă, dar nu cred că niciunul dintre noi nu a făcut asta.
Cel mai recent album al tău, The City that Care Forgot, critică răspunsul guvernului la uraganul Katrina.
Niciuna dintre lucrările mele nu a fost la fel de agravată sau dezgustată ca această înregistrare. Nu am simțit niciodată așa cum fac acum, văzând dispare New Orleans și statul Louisiana. Am oferit jazz-ului mondial, genul nostru de blues, o mulțime de mâncare grozavă, o mulțime de lucruri grozave. Este atât de confuz să privești lucrurile în aceste zile.
Mă preocupă faptul că o mare parte din populația din New Orleans nu mai există. Erau familii despărțite și tocmai aruncate în toată țara. Mulți oameni și-au pierdut casele, nu știu unde se află cei dragi. Îi văd pe drum tot timpul. Acești oameni habar nu au cum să trăiască în Utah sau oriunde s-ar afla. Unii nu au părăsit niciodată New Orleans și nu știu cum să facă față.
Pe piesa Save Our Wetlands, cântați „avem nevoie de zonele umede pentru a ne salva de furtună”?
Cultura noastră este lovită din atâtea direcții, cum ar fi companiile petroliere care taie canale cu apă sărată care distrug zonele umede din sudul Louisiana. Văzând asta mă face să mă simt oribil. Există din ce în ce mai multe foraje în petrol și la fel de multe standuri de chiparoși morți. Încerc doar să spun adevărul despre lucruri despre care nimeni nu pare să vorbească. Chiar mă înnebunește.
Louisiana este un stat mic în care corupția a rămas prea mult timp. Melodiile din acest album au ieșit din nu știu cum să transmită altfel mesajul. Dacă nu facem ceea ce putem încerca muzical să ajutăm pe cineva, pentru ce suntem aici?
