Zborul către Antarctica din Noua Zeelandă este ca și cum ai schimba planetele. La cinci ore spre sud de Christchurch, în interiorul cilindrului uriaș fără geamuri al unui jet C-17, și ieșiți pe gheață albă care se întinde spre orizont în toate direcțiile. O plimbare cu autobuzul te duce pe un deal negru într-o colecție neașteptat de mare de depozite și clădiri diverse, grupate pe dărâmările vulcanice negre de la capătul peninsulei Hut Point, Insula Ross. Aceasta este stația McMurdo, acasă în fiecare vară din Antarctica la aproximativ o mie de oameni. Am găsit marea galeră din mijlocul orașului să fie același loc cald și sociabil cu care fusese la ultima vizită cu 20 de ani înainte. Am fost fericit să descopăr că bucătarii săi au acceptat acum să ofere pizza 24 de ore pe zi, mai puțin fericit să aflu că toate camerele din dormitor din oraș au televizoare.
Continut Asemanator
- Aceste locuri sunt de fapt mijlocul nicăieri
Mă întorceam să vizitez siturile istorice lăsate de unele dintre cele mai vechi expediții. Ca mulți devotati ai Antarcticii, rămân fascinați de acești primii vizitatori ai gheții, care la începutul secolului XX au inventat prin încercare și eroare (multe greșeli) metodele de care aveau nevoie pentru a rămâne în viață acolo. Unele dintre colibele lor au fost păstrate frumos de Antarctica Heritage Trust din Noua Zeelandă, așa că este ușor să le vezi cazările și să te minunezi de uneltele lor primitive. Colibele stau la soarele de vară ca niște statui superbe.
Discovery Hut, construită în 1902 de prima expediție a lui Robert Scott, este situată la marginea McMurdo și arată ca un bungalou cu verandă australiană din 1890, care este exact ceea ce este. Coliba 1908 a lui Ernest Shackleton, situată la 28 de mile nord de McMurdo, la Cape Royds, se simte la fel de îngrijită ca o cabană modernă alpină. Shackleton făcuse parte din prima expediție a lui Scott, când s-a confruntat cu Scott; el a revenit în 1908 cu o mulțime de idei despre cum să faci lucrurile mai bine, iar coliba lui arată asta. Acesta are vedere la o colonie de pinguini Adelie, iar oamenii de știință care studiază aceste păsări dure și fermecătoare trăiesc alături de colibă în fiecare vară.
La jumătatea distanței dintre aceste două locuințe, pe Cape Evans, se află coliba care este campionul clar al celor trei în ceea ce privește aura sa, umplută așa cum este cu mobilier, echipament, îmbrăcăminte, cutii cu mâncare înghețată și povești. Această clădire din lemn prefabricată de 25 de metri de 50 de metri a servit ca bază a celei de-a doua expediții a lui Scott, din 1910 până în 1913. Acei ani au fost aglomerați de incidente de la farsă la tragedie și toate au fost înregistrate într-o carte, The Worst Journey în Lumea, scrisă de un membru al expediției junior numit Apsley Cherry-Garrard. De la publicarea sa în 1922, această mare memorie a devenit o capodoperă iubită a literaturii mondiale. A fost numită cea mai bună carte de călătorie de aventură.
Cel mai rău călătorie în lume
În 1910 - în speranța că studiul ouălor de pinguin ar asigura o legătură evolutivă între păsări și reptile - un grup de exploratori a plecat din Cardiff cu barca într-o expediție în Antarctica. Nu toți se vor întoarce. Scris de unul dintre supraviețuitorii săi, „The Worst Travel in the World” spune povestea emoționantă și dramatică a expediției dezastruoase.
A cumparaS-ar putea crede că „Cel mai rău călător” al titlului se referă la faimoasa încercare eșuată a lui Scott de a ajunge la Polul Sud, care a ucis cinci oameni. Dar se referă în primul rând la o călătorie laterală pe care Cherry-Garrard a făcut-o cu alți doi bărbați. Cum ar putea această călătorie să fie mai rea decât efortul condamnat de Scott? Explicația nu este teribil de complicată: au făcut-o în mijlocul iernii polare. De ce ar face cineva ceva atât de nebun? Răspunsul este încă important astăzi, în Antarctica și în alte părți: L-au făcut pentru știință.
**********
Până în iunie 1911, echipa de 25 de bărbați a Scott a fost deja la Cape Evans timp de o jumătate de an, dar încercarea lor de la stâlp nu a putut începe decât în octombrie, când s-a întors soarele. Așa că s-au așezat în colibă pentru a aștepta iarna, trecând zilele întunecate frigide, gătind mesele, scriau un ziar comic, dădeau prelegeri și exercitau câinii și poneii prin lumina stelelor.
La 27 iunie, cel de-al doilea comandant al lui Scott, Edward „Bill” Wilson, a luat doi însoțitori, locotenentul marin Henry "Birdie" Bowers și asistentul zoologic Cherry-Garrard, cu el în încercarea de a ajunge la Cape Crozier, la celălalt capăt al Insula Ross, la aproximativ 65 de mile distanță. Urmau să traverseze două sanii, 130 de mile dus-întors, prin întunericul de iarnă, expuse la cele mai reci temperaturi prin care a călătorit cineva, apropiindu-se de 75 de grade sub zero Fahrenheit. Aceștia ar părăsi scara experienței umane - literal, prin faptul că uneori era mai rece decât puteau înregistra termometrele lor.
Cherry-Garrard era un grad de Oxford până la intrarea în echipa lui Scott. L-au poreclit „Cheery” (Herbert Ponting / Scott Polar Research Institute, Universitatea din Cambridge / Getty Images) 
Nava lui Scott Terra Nova se află înghețată în pachet de gheață la a doua Expediție Antarctică Britanică (1910-1913). (Herbert Ponting / Biblioteca Congresului) 
Edward Wilson stă alături de Nobby, unul dintre cei 19 ponei sibieni aduși în a doua expediție antarctică a lui Scott. (Herbert Ponting / Biblioteca Congresului) Că Scott i-ar permite lui Wilson să facă acest lucru pare nechibzuit, mai ales având în vedere obiectivul lor principal de a ajunge la Polul Sud. Chiar și în vara Antarcticii, primul lor sezon de explorări a fost o paradă a greșelilor și accidentelor și, deși nimeni nu a murit, mai multe s-au apropiat și au omorât accidental 7 din cei 19 ponei ai lor sibieni. Relatarea lui Cherry-Garrard despre această vară pregătitoare se arată ca Keystone Kops pe gheață, cu oamenii pierzându-se în ceață, căzând în crepe, dărâmându-se pe plutele de gheață și evazând atacuri de balene ucigașe. Având în vedere toate cele apropiate de catastrofe, călătoria de iarnă a fost o idee cu adevărat groaznică - în cel mai bun caz periculoasă și un potențial sfârșit al încercării polare dacă lucrurile nu merg bine, iar cei trei nu se mai întorc niciodată.
Dar partea științifică a expediției lor era reală. Spre deosebire de grupul lui Roald Amundsen din Norvegia, în Antarctica, în același timp, pentru a atinge polul (lucru pe care l-ar face cu o lună înaintea petrecerii lui Scott), expediția britanică a avut două motive. Sponsorizat de British Royal Geographic Society, a inclus 12 oameni de știință care au fost acolo pentru a urma studii în geologie, meteorologie și biologie. Atingerea polului a fost în mod clar principalul obiectiv pentru Scott și chiar pentru sponsorii săi, dar au vrut să fie înțeleși ca o expediție științifică în tradiția lui Charles Darwin la bordul Beagle sau James Cook. Cabana lor de la Cape Evans semăna cu un laborator victorian la fel de mult ca și cu o gardă navală. Chiar și astăzi, coliba este blocată cu instrumente antice și articole de sticlă.
Wilson era omul lor de știință, specializat în păsări. Când el și Scott au explorat anterior Insula Ross în timpul expediției Discovery, au găsit o colonie de pinguini împărați la Cape Crozier și au aflat că aceste păsări își depun ouăle doar la mijlocul iernii. Așadar, când Scott i-a cerut lui Wilson să i se alăture din nou în 1910, Wilson a fost de acord cu condiția să i se permită să facă o călătorie la mijloc pentru a obține ouă de pinguin. A fost important pentru Wilson, deoarece ouăle ar putea arunca o lumină asupra unor întrebări apăsătoare în biologia evolutivă. Dacă pinguinul împărat a fost cea mai primitivă specie de păsări, așa cum s-a crezut că, și dacă, de fapt, „ontogenia recapitulează filogenia”, pentru a citi faimoasa idee că fiecare embrion crește prin istoria evolutivă a speciilor sale, atunci puii de pinguin încă în ou ar putea dezvălui mici solzi reptiliene care se dezvoltă în pene, susținând ambele teorii simultan. Atunci, lui Wilson, aceasta a fost o oportunitate științifică precum cele pe care Darwin le-a prins în epoca sa. Pentru el a fost mult mai important decât a ajunge la Polul Sud. Înțelegând acest lucru și dorindu-l să conducă pentru compania sa de conducere și compania prietenoasă, Scott a acceptat să-l lase să încerce.
**********
Foarte curând după ce Wilson și tovarășii săi au plecat de la cabana lor confortabilă spre Capul Crozier, a devenit evident că transportul de sanii în noaptea antarctică perpetuă a fost cu adevărat o idee proastă. Întunericul în sine a fost o mare parte a necazului. Cherry-Garrard era cu ochii apropiați și, în frig, ochelarii îi înghețau, dar fără ei, era efectiv orb. Ceilalți doi au trebuit să conducă, dar chiar și cu o vedere normală nu au putut vedea prea multe și au căzut destul de des în pâlcuri. Au rămas împreună, astfel încât atunci când unul s-a aruncat într-o fisură, ceilalți doi l-au putut trage înapoi. Acest sistem a funcționat, dar a fost întotdeauna un șoc nepoliticos și un efort gigantic.
O altă problemă a fost că zăpada era atât de rece încât de multe ori nu a reușit să se coase. Sania încărcată cântărea fiecare aproape 400 de kilograme, iar alergătorii s-au scufundat în această zăpadă asemănătoare cu nisipul. Au trebuit să tragă o sanie la un moment dat, apoi să se grăbească înapoi să-l ia pe celălalt înainte să apară un vânt și să-și alunge urmele, ceea ce i-ar putea determina să piardă una sau ambele sanii în întuneric. Mai mult de o dată au muncit și așa în toată ziua, pentru un câștig total înainte de mai puțin de 2 km.
Cele mai călduroase temperaturi s-au ridicat la minus 30 de grade Fahrenheit. Doar eforturile lor intense i-au împiedicat să înghețe în urmele lor, dar chiar și așa este greu de înțeles cum au evitat degerături în mâini, picioare și fețe. Cumva au continuat. Cherry-Garrard a scris că era conștient de absurditatea eforturilor lor, dar nu le-a menționat asta celorlalți. Era tânărul, la 25 de ani, iar Wilson și Bowers, 38 și 28 de ani, erau ca frații mai mari pentru el. Orice ar fi făcut, avea să facă.
Timp de trei zile, o furtună i-a obligat să aștepte în cortul lor; după aceea, au muncit toată ziua pentru un câștig de aproximativ un kilometru și jumătate. În fiecare dimineață le-a fost nevoie de patru ore pentru a sparge tabăra. Au început cu o masă de biscuiți și tocană de pemmican fierbinte, mâncați în timp ce zăceau în pungile de dormit care ascundeau renii. A intra în hainele lor exterioare înghețate a fost ca și cum te-ai deplasa în armuri. Când erau îmbrăcați, era afară în întunericul înghețat să-și dea jos cortul Scott, o piramidă de pânză pe patru fețe cu o fustă largă care putea fi bine ancorată în zăpadă. Când toate echipamentele lor erau îngrămădite pe cele două sanii, au început traseul zilei. Bowers a fost cel mai puternic dintre ei și a spus că nu a primit niciodată picioarele reci. Wilson și-a monitorizat propriile picioare și a întrebat-o adesea pe Cherry-Garrard cum se descurcă; când a crezut că se apropie de îngheț, a chemat un popas și, cât mai repede, au ridicat cortul, și-au pus echipamentul de noapte și au făcut o cină fierbinte cu tocană pemmicană. Apoi au încercat să adormă ceva înainte să devină prea frig ca să rămână în genți.
Nouăsprezece zile ale acestei Cherry-Garrard au redus o stare de indiferență. „Nu prea m-a interesat”, a scris el, „numai dacă aș putea muri fără prea multă durere.”
În cele din urmă, au rotunjit o curbă de stânci și au văzut prin lumina stelei că sunt la est de Muntele Terorii. Cape Crozier trebuia să fie aproape. Folosiseră cinci din cele șase conserve de combustibil ale acestora, care erau necorespunzătoare pentru călătoria acasă. Când au ajuns pe o creastă joasă care curgea pe malul muntelui Terror, au urcat-o într-un buton vulcanic de lângă un loc plat. Rockul liber a fost esențial pentru planul lor, așa că s-au oprit acolo pentru a-și face tabăra de bază locală. Wilson a numit locul Oriana Ridge, după soția sa. Acum se numește Igloo Spur, iar micul adăpost pe care l-au construit acolo se numește igloo de piatră sau coliba de stâncă a lui Wilson.
(Guilbert Gates) Această colibă de stâncă era ceva ce plănuiseră înapoi la Cape Evans. Urma să fie locurile lor de locuit, care să-și elibereze cortul Scott pentru a servi ca spațiu de laborator pentru examinarea și păstrarea ouălor lor de pinguin. În coliba de stâncă ar urma să ardă focul sau grăsimea de pinguin într-o sobă blubber, salvându-și astfel ultima conservă de combustibil pentru întoarcere. Pereții acestei colibe de stâncă trebuiau să stea în jurul taliei înalte, într-un dreptunghi suficient de mare pentru a-i potrivi pe cei trei unul lângă altul, cu spațiu pentru a găti la picioarele lor. Ușa ar fi un decalaj în peretele de drojdie și aveau o lungime de lemn pe care să o folosească ca un buiant peste acest gol. Una dintre saniile lor ar servi drept grinda de acoperiș și au adus de-a lungul unui dreptunghi mare de pânză groasă pentru a fi folosit ca acoperișul adăpostului.
Știm că au planificat cu atenție această colibă rock, deoarece schițele lui Wilson pentru ea supraviețuiesc și, de asemenea, există o versiune practică a acesteia încă în picioare la Cape Evans. Foarte puțini oameni au observat această mică structură de rocă și nu este menționată niciodată în istoriile sau biografiile expediției, dar acolo se află, la aproximativ 30 de metri la est de principala bordei Cape Evans. Scott a scris în jurnalul său din 25 aprilie 1911: „Cherry-Garrard construiește o casă de piatră pentru taxidermie și în vederea obținerii de indicii pentru a-și face un adăpost în capul Crozier în timpul iernii.”
Nici măcar nu observasem mica structură de piatră în timpul vizitei mele în Cape Evans în 1995, dar de data aceasta, uluit să-mi dau seama ce era, am inspectat-o îndeaproape. Este impresionant de temeinic și solid, deoarece Cherry-Garrard a avut nevoie de câteva săptămâni pentru a-l construi, în plină lumină de zi și căldură comparativă, folosind aportul nesfârșit de roci și nisip de la Cape Evans. Pereții săi îngrijite au trei pietre lățime și trei până la patru pietre înălțime și, în mod crucial, pietrișul umple fiecare decalaj dintre pietre, făcându-l impermeabil. Este perfect pătrată, zăpada în derivă umplându-și interiorul până la margine.
Pe Igloo Spur, condițiile au fost mult diferite. Au muncit în întuneric și în grabă, după 19 zile de călătorie istovitoare. Și s-a dovedit că nu erau prea multe roci libere pe Igloo Spur, nici aproape pietriș. Lipsa de nisip a avut aceeași explicație ca și lipsa de zăpadă: Vântul aruncase ceva mic. Așa cum se întâmplă, Insula Ross formează un zid imens care blochează vânturile descendente care cad în permanență de pe capacul polar, astfel încât aerul se năpustește în jurul insulei spre est și vest, creând un efect atât de distinct încât este vizibil de spațiu: întreaga insulă Ross este alb, cu excepția capetelor vestice și estice, Cape Royds și Cape Crozier, ambele răzuite de vânt spre stâncă neagră. Cei trei bărbați au campingat din neatenție într-unul dintre cele mai vânturoase locuri de pe pământ.
Coliba lor a sfârșit având pereți mai subțiri decât versiunea practică, și fără pietriș pentru a umple golurile dintre pietre, era aproape complet permeabilă la vânt. În memoria sa, disprețul lui Cherry-Garrard este palpabil, deoarece el descrie cum chiar și după ce și-au răspândit acoperișul de pânză peste acești ziduri, și stânci îngrămădite pe acoperiș și fusta lui, și lespezi de gheață pe laturi, adăpostul nu era la fel de rezistent la vânt ca și cortul lor. De îndată ce s-au așezat în interiorul ei, și-au îmbrăcat șosetele de rezervă în cele mai mari găuri din partea vântului, mărturie a disperarii lor. Dar erau mult mai multe găuri decât șosete.
Când acest adăpost imperfect a fost aproape terminat, au făcut o excursie de o zi pentru a-și colecta ouăle de pinguin împărat. Atingerea gheții marine din această direcție, pe care nimeni nu o făcuse până atunci, s-a dovedit a fi nevoie să coboare o stâncă de 200 de metri. Urcarea a fost cea mai grea alpinism tehnic pe care vreunul dintre ei a încercat vreodată și au întreprins-o în întuneric. Au reușit-o, deși revenind pe faleză aproape că i-au învins. Cherry-Garrard, urcând orbește, a smuls ambele ouă de pinguin încredințate lui. Cu un efort final, l-au dus înapoi la Igloo Spur cu trei ouă încă intacte. A doua zi au completat coliba de stâncă și au ridicat cortul Scott chiar în afara ușii sale, în stânga adăpostului. La trei săptămâni de la stabilire, totul a fost aranjat mai mult sau mai puțin conform planului lor.
Apoi a lovit un vânt mare.
„Cabana” din Cape Evans stă astăzi; deținea 25 de bărbați și includea un grajd. (Shaun O'Boyle) 
Un laborator în coliba Cape Evans astăzi. "Expediția nu a fost nimic, dacă nu științific", a spus Cherry-Garrard. (Shaun O'Boyle) 
Coliba lui Scott din Cape Evans a servit ca bază principală pentru expediție. (Shaun O'Boyle) 
Coliba include grajduri pentru catâri și ponei. (Shaun O'Boyle) 
Scopul „celei mai grave călătorii” au fost ouăle de pinguin. (Herbert Ponting / Scott Polar Research Institute, Universitatea din Cambridge) **********
S-au îmbrâncit în adăpostul lor. Wilson și Bowers au decis că vântul este despre Forța 11, ceea ce înseamnă „furtună violentă” pe scara Beaufort, cu viteze ale vântului de 56 - 63 mile pe oră. Nu exista nicio șansă de a ieși afară. Nu puteau să stea acolo decât ascultând explozia și urmărindu-și balonul de pe acoperiș de pe sanie și apoi se zbăteau pe el. „S-a suflat ca și cum lumea ar fi avut o potrivire de isterici”, a scris Cherry-Garrard. „Pământul era sfâșiat: furia și urletul de nedescris din toate acestea nu pot fi imaginate.”
Cortul lor a fost cel care a dat drumul mai întâi, izbucnit în întuneric. Aceasta a fost o dovadă șocantă a puterii vântului, deoarece corturile Scott, cu pânza lor grea și fustele largi, sunt extrem de stabile. Același design și materiale sunt folosite în Antarctica astăzi și au vânturi rezistente de până la 145 de mile pe oră. Nu sunt la curent cu niciun alt raport al unui cort Scott care aruncă în aer. Dar a lor a dispărut - singurul adăpost pe care îl aveau pentru călătoria lor înapoi acasă. Iar acoperișul lor de pânză a continuat să se umfle și să trântească. Pe măsură ce treceau orele, toate pietrele și plăcile de gheață pe care le așezaseră erau agitate. Apoi, cu un boom mare, pânza groasă a sfâșiat la mărunțișuri. Blocurile zidului au căzut pe ele, iar panglicele din pânză încă prinsă între pietre s-au prins ca niște focuri de armă. Acum nu aveau nicio protecție, dar sacii de dormit și inelul de stâncă.
În acest moment, Bowers s-a aruncat peste ceilalți doi bărbați și a strigat: „Suntem în regulă!”
Cherry-Garrard a scris: „Am răspuns afirmativ. În ciuda faptului că știam că am spus doar pentru că știam că toți greșim, această afirmație a fost utilă. ”
Zăpada s-a abătut asupra lor și le-a dat izolare. Când furtuna a făcut ravagii, Wilson și Bowers au cântat melodii, iar Cherry-Garrard a încercat să li se alăture. „Pot să cred că niciunul dintre tovarășii mei nu a renunțat la o speranță pentru o clipă. Trebuie să fi fost înspăimântați, dar niciodată nu au fost deranjați. Cât despre mine, nu am avut niciodată nicio speranță ... Fără cort, eram oameni morți. ”Era ziua de 39 de ani a lui Wilson.
În cele din urmă, după două zile, vântul s-a retras suficient încât să le permită să stea și să gătească o masă. S-au târât afară, iar Bowers, în timp ce privea spre nordul coamei, a venit pe cortul lor pierdut, care se prăbușise ca o umbrelă pliată și căzuse într-o baie între doi bolovani. „Viețile noastre au fost luate și ne-au fost redate”, a scris Cherry-Garrard.
Bowers ireprosabile au sugerat să mai facă o vizită la colonia de pinguini, dar Wilson a dat drumul la asta și a declarat că este timpul să plece. Au împachetat o sanie cu ceea ce aveau nevoie și s-au îndreptat spre Cape Evans.
**********
Patruzeci și șase de ani mai târziu, în 1957, prima persoană care și-a revăzut coliba de stâncă a fost nimeni alta decât Sir Edmund Hillary. El a fost în zonă testând tractoare de zăpadă cu unii colegi din Noua Zeelandă, pregătindu-se pentru o conducere la pol, și au decis să retragă „efortul uimitor” al echipei Wilson, așa cum l-a numit Hillary, ca test al tractoarelor lor. O copie a cărții din cartea lui Cherry-Garrard a fost ghidul lor și în cele din urmă Hillary însuși a găsit site-ul.
Hillary și-a exprimat surpriza că cei trei exploratori au ales un loc atât de expus, „o locație atât de vântoasă și inhospitabilă, cum ar putea fi imaginată”. În stilul său tipic Kiwi, el a considerat că adăpostul lor este „de neconceput”.
El și însoțitorii săi au luat cea mai mare parte din ceea ce au găsit pe site înapoi în Noua Zeelandă. Au fost peste o sută de obiecte, inclusiv cea de-a doua sanie, șase termometre, un prosop de ceai, 35 de tuburi de eșantion încorporate, mai multe plicuri și un termos, pe care cei trei bărbați trebuie să le fi pierdut și lăsat în urmă din întâmplare, așa cum ar fi fost util pe călătoria lor acasă.
Sania este acum afișată înalt pe peretele Muzeului Canterbury din Christchurch, într-un teanc de alte sanii; nu o poți vedea cum trebuie. Celelalte articole sunt în depozitare. Curatorii de ajutor m-au lăsat să intru în camerele din spate pentru a inspecta aceste moaște. Mi s-a părut o experiență ciudată și mișcătoare pentru a-și ridica termosul pierdut, în mod neașteptat de ușor și pentru a contempla unul dintre lungmetrele lor victoriene lungi, care au măsurat de la plus 60 de grade la minus 60, cu zero la mijloc.
**********
La întoarcerea lor în Cape Evans, pungile de dormit ale exploratorilor au devenit atât de înghețate încât nu le-au putut rostogoli sau plia. Să stai în ele era să stai într-o pungă cu cubulețe mici de gheață, dar acest lucru nu era totuși la fel de rece ca să rămâi expus aerului. Ridicarea saniei a fost singurul lucru care i-a încălzit chiar puțin, așa că au preferat să se întindă în cort. La început, Wilson a dorit ca ei să doarmă șapte ore la un moment dat, dar în cele din urmă a scurtat-o la trei. Au început să adoarmă în urmele lor, în timp ce urcau.
Tragerea unei singure sanii a făcut lucrurile mai ușoare, dar pe măsură ce alimentau cu combustibil mai puțin, au mâncat mai puțin și au avut mai puțină apă de băut. Au putut vedea Castle Rock și Observation Hill se apropiau în fiecare zi, marcând rândul către Cape Evans, dar au fost pe punctul de a se prăbuși. Dintii lui Cherry-Garrard au inceput sa crape in frig.
La opt zile după ce au părăsit Igloo Spur și la 35 de zile de la începerea călătoriei, s-au prăbușit înapoi în coliba Cape Evans. Hainele le trebuiau tăiate. După ce au fost îmbrăcați și curățați, s-au așezat la masa lungă care încă umple coliba, iar fotograful expediției, Herbert Ponting, și-a făcut fotografia. A fost unul dintre acele fotografii norocoase care i-a prins ca pe o radiografie: Wilson conștientiza că aproape își ucisese prietenii; Cherry-Garrard uimit, traumatizat; Bowers bătea înapoi o cană de parcă tocmai s-ar fi întors dintr-o plimbare după colț.
**********
Când soarele s-a întors trei luni mai târziu, Scott și 15 bărbați au decolat spre Polul Sud, inclusiv cei trei călători de iarnă, deși abia s-au recuperat din calvarul lor. Scott a organizat încercarea astfel încât depozitele de aprovizionare pentru călătoria de întoarcere să fie lăsate la intervale regulate, iar echipele de patru bărbați s-au îndreptat apoi înapoi la Cape Evans după ce fiecare depozit de aprovizionare a fost depus. Scott a decis pe cine să-l trimită înapoi, în funcție de cât de bine credea că se descurcă și a fost o lovitură zdrobitoare pentru Cherry-Garrard, când Scott i-a ordonat să se întoarcă din următorul depozit, cel mai înalt din Beardmore Glacier.
Într-un colț al adăpostului de stâncă, Wilson și celelalte realizate la Cape Crozier se află o cutie cu piei de pinguin, pânză și lână pe care le-au lăsat în urmă. (Shaun O'Boyle) 
Scott a spus că Muntele Erebus este „mereu în vârf deasupra noastră ... marele vârf înzăpezit cu vârful fumatului” (Shaun O'Boyle) Cherry-Garrard se întorcea deja la Cape Evans, când o petrecere a venit cu vestea că Scott începuse ultima etapă a călătoriei cu cinci bărbați și nu cu patru, schimbându-și planul în ultima clipă și distrugându-și toată logistica. Foarte posibil, aceasta a fost greșeala care i-a ucis pe cei cinci finali, deoarece toate alimentele și combustibilul aragazului au fost calculate pentru a furniza doar patru.
Pentru bărbații care așteptau la Cape Evans, nu a putut face nimic prin acea lungă iarnă neplăcută din 1912. Cherry-Garrard a ieșit în primăvara următoare cu un grup final de tracțiune cu sanii, unul care știa că echipa polară trebuie să fie moartă, dar a plecat. căutându-le oricum. Într-un cort plin de zăpadă aflat la doar 11 mile sud de tabăra One Ton, cel mai apropiat depozit de acasă, au găsit trei cadavre: Scott și cei doi tovarăși ai lui Cherry-Garrard din călătoria de iarnă, Wilson și Bowers.
**********
Cherry-Garrard s-a întors în Anglia, a condus ambulanțe în Marele Război, s-a îmbolnăvit în tranșee și a fost invalidat. Trăind izolat pe proprietatea familiei sale din Hertfordshire, este clar că suferea de ceea ce numim acum tulburare de stres posttraumatică.
Solicitat de comitetul de organizare să scrie un cont oficial al expediției, el s-a luptat cu slujba până când George Bernard Shaw, un vecin și un prieten, a sugerat să explodeze adâncurile poveștii așa cum o trăise. Ani de efort au urmat acel sfat de ajutor și, în sfârșit, și-a publicat cartea, în 1922. În ea a obținut un stil ironic, intensitatea sa somnă scăzută cu un puternic ton de umor întunecat. El a citat liberal din jurnalele tovarășilor săi, astfel încât oameni ca Wilson și Bowers au devenit vorbitori distinși la propriu. Inevitabil, cartea a servit ca amintire a prietenilor săi și, deși s-a abținut în stilul clasic cu buza superioară de a-și exprima nemulțumirea în mod direct, fiecare pagină este sufuzată de ea. În unele locuri, acesta apare brusc de pe pagină, ca în timpul descrierii sale despre descoperirea corpurilor înghețate ale partidului polar, care constă în majoritate din extrase din intrările din jurnal scrise la vremea respectivă. „Este prea oribil”, a scris el la sfârșitul acelei zile groaznice. „Mi-e aproape frică să mă culc acum.”
Aproape de sfârșitul lungului capitol care descrie călătoria de iarnă, el a rezumat senzația ultimului lor slog greu acasă:
„Cât de bune sunt amintirile din acele zile. Cu glume despre pălăria lui Birdie: cu cântece ne-am amintit de pe gramofon: cu cuvinte gata de simpatie pentru picioarele mușcate de îngheț: cu zâmbete generoase pentru glume sărace ... Nu am uitat de Te rog și mulțumesc, ceea ce înseamnă mult în astfel de circumstanțe și toate micile legături cu civilizația decentă pe care am putea să le continuăm. Vă jur că încă mai aveam un har despre noi când am intrat în eșalonare. Și ne-am păstrat temperamentul - chiar și cu Dumnezeu. ”
**********
Cea mai mare parte a șederii mele în McMurdo s-a terminat înainte de a ajunge la Igloo Spur, ocupat așa cum eram de cursuri de instruire și vizite la colibele istorice și de anulări de zbor cauzate de vântul puternic. Am început să-mi fac griji că coliba de stâncă de pe Capul Crozier era destinată să rămână cea care a scăpat. Apoi a venit apelul și m-am aruncat în pantoful helo cu echipamentele mele meteo extreme. A apărut ghidul meu, Elaine Hood, iar noi am plecat.
Plimbarea cu elicopterul de la McMurdo la Cape Crozier durează aproximativ o oră și este continuu uimitor. Muntele Erebus, un vulcan activ observat pentru prima dată de expediția Ross în 1841, se aburește cu mult peste tine spre stânga, iar câmpia înzăpezită a raftului de gheață Ross se extinde la nesfârșit spre sud. Scara este atât de mare și aerul atât de limpede încât am crezut că zburam cu vreo 30 de metri deasupra gheții, când de fapt era 300. În ziua în care am zburat, a fost strălucit soare, iar Windless Bight era fără vânt ca de obicei, dar în timp ce am înconjurat latura de sud a Capului Crozier și am început să căutăm coliba de stâncă, am putut vedea zăpadă zburând peste rocile expuse.
Apoi am observat cu toții micul cerc de rocă, chiar pe marginea unei creste joase, care era neagră pe partea de vânt, albă pe fag. Pilotul nostru, Harlan Blake, a declarat că poate ateriza, dar, din motive de siguranță, ar trebui să mențină lama helo învârtindu-se în timp ce eram pe pământ. El s-a apropiat de creastă din fund, am atins în jos și am sărit afară, urmată de Elaine. Vântul a bătut-o în clipa în care a fost expusă.
S-a ridicat și ne-am îndreptat spre inelul de piatră, luptându-ne să rămânem drepți. Mai târziu, Harlan a spus că gabaritul său a marcat vântul la o distanță de 50 de mile pe oră, cu rafale de 65. A urât atât de tare pe creastă, încât nu am putut auzi elicopterul care alerga doar la 50 de metri. Am înconjurat inelul și am încercat să văd printre subțirele subțiri de drift care se plimbau peste el. Pereții lui erau prăbușiți și nicăieri mai mult decât genunchiul înalt. Runnele de zăpadă i-au umplut spațiul interior, canalizat de numeroasele găuri care înfășurau peretele vântului. Am văzut una dintre șosetele lipite între pietrele respective și o bucată de lemn albită care ar fi putut fi buza de ușă. Cei trei bărbați ar fi fost cu siguranță blocați acolo; Am făcut patru pași mari de-a lungul laturilor scurte ale ovalului, cinci de-a lungul laturilor lungi.
O priveliște a colibei de pe gheața mării tocmai în largul plajei Home Home. (Shaun O'Boyle) Priveliștea de pe creastă era imensă, lumina soarelui uimitoare, vântul emoționant. Am încercat să-mi imaginez păstrându-ți spiritele despre tine într-un vânt ca acesta, în întuneric; nu părea posibil. Încurcat și împrăștiat deși eram, tot simțeam că suntem într-un loc sfânt, un monument pentru un fel de nebunie frățească, un spirit pe care îl puteam simți chiar și în lumina soarelui aprins. Vântul mi-a adus-o acasă, trântindu-mă în repetate rânduri cu ceea ce făcuseră: Cinci zile aici, în noaptea urlantă, cu temperaturi poate cu 60 de grade mai mici decât zero, care acum zbura prin noi. Era greu de crezut, dar acolo inelul de piatră se afla înaintea noastră, spulberat, dar incontestabil real.
Elaine făcea fotografii și, la un moment dat, am observat că era înghețată de zăpadă suflată. Am făcut un gest către ea și ne-am întors la helo. Harlan a decolat și am învârtit creasta de două ori mai mult privindu-l, apoi ne-am îndreptat spre McMurdo. Am fost pe Igloo Spur de aproximativ zece minute.
**********
Cherry-Garrard își încheie cartea cu aceste cuvinte: „Dacă îți marchezi Călătoriile de iarnă, vei avea răsplata ta, atât timp cât tot ce vrei este un ou de pinguin.”
De multă vreme am crezut că este un pic prea neplăcut. Acum că am vizitat din nou Antarctica, cred că Cherry-Garrard a spus exact ce și-a dorit, nu doar aici, ci peste tot în frumoasa sa carte, pentru că oul de pinguin la care s-a referit este știința, iar curiozitatea care alimentează știința. Nu este vorba de a fi primul care a ajuns undeva; este vorba să te îndrăgostești de lume și apoi să ieși în ea și să faci ceva sălbatic cu prietenii tăi, ca act de devotament. Există un inel de stâncă pe Cape Crozier care spune asta cu o forță vie.
Abonați-vă la revista Smithsonian acum pentru doar 12 dolari
Acest articol este o selecție din numărul din decembrie al revistei Smithsonian
A cumpara
