Refugiatul necalificat, din lumea a treia, trebuie să-și găsească în el un pas de răbdare. Viața ar fi insuportabilă fără ea. În tabere, nu prea există lucruri de făcut. Rareori există lumină electrică în baraca cu acoperiș, cu podea de staniu, oferită de el și de familia sa, așa că așteaptă apusul de soare și odihnă și răsăritul și mâncarea. Aceștia așteaptă răspundere, pentru relocare. Când anii trec fără schimbare, ei așteaptă sfârșitul timpului.
Pentru familia Lamungu, oamenii din tribul bătut și pradat tribului Bantu din Somalia, au fost 12 ani de zbor și de așteptare, ghemuit pe călcâiul lor la umbra unei salcâmi, sau a unui arbore de spini, înainte ca disperarea să coboare asupra lor, lovindu-l pe bărbat. a casei, Hassan, mai ales greu.
Hassan, care are 42 de ani, a avut grijă de mama sa, Kadija, de 61 de ani, de soția sa, Nurto, de 38 de ani, și de copiii săi: Halima, 16 ani; Arbai, 14; Mohamed, 9 ani; Amina, 6; Shamsi, 4; și Abdulwahad, 2. Cei patru copii mai mici s-au născut în tabere. Cele două fete mai mari s-au născut în satul lor, Manamofa, în sud-vestul Somaliei. Acolo, părinții au fost căsătoriți, într-un an pe care nu-și pot aminti, deși ceremonia le este încă vie. Aceasta este amintirea lui Hassan, filtrată printr-un interpret: „Tatăl ei și tatăl meu merg împreună și semnează contractul. După ce semnează contractul, apoi fac prânzul în timpul zilei. Ei sacrifică vacile și caprele și toată lumea mănâncă și toată lumea devine fericită. Familia mirelui dă familiei miresei o lună de oi și capre și ceva bani, dacă avem ceva. Apoi seara cântăm și dansăm, iar apoi suntem căsătoriți. Apoi mireasa și mirele se duc acasă. Hassan zâmbi în acea ultimă parte, iar Nurto îi acoperă fardul cu mâna.
În Manamofa, Hassan, un fermier cu un ochi (ochiul său drept a fost închis de o boală din copilărie pe care nu o poate descrie decât ca „ca varicela”), a creștat animalele de animale și a crescut porumb, roșii, plantan și orice altceva ar putea să se coaxeze de la pamantul. Pentru cei neobișnuiți cu o căldură umedă care se rupe pe obraz ca o lacrimă, sau zile în care ablaze spatele unui ceas de mână ar putea ridica un blister, viața ar părea insuportabil de grea. Dar Bantu din Manamofa știa atât de multă persecuție încât, plecați la fermă pentru ei înșiși, erau senini.
Rădăcinile lui Bantu se află în Mozambic și Tanzania. Înnumerați de alte triburi, ei au ridicat cu greu o treaptă din zilele lor ca sclavi în urmă cu un secol. În Somalia, ei au fost vreodată un grup etnic minoritar, al doilea, al treilea, în unele minți chiar și cetățeni de clasa a patra. Aceștia au fost excluși din educație, ideea fiind să îi păstreze drept meniuri, cuvântul „sclav” a trecut de moda. Chiar și fizic stau în afară de majoritatea somalei, care, având în vedere linia de sânge arabă, tind să fie identificate prin buzele mai subțiri și nasurile acviline. Gândiți-vă Iman, modelul high-fashion. Majoritatea somalei a fost cunoscută referindu-se la africanii subsaharieni precum Bantu, care au părul mai ascuțit decât opresorii lor și un nas care este mai larg și mai plat, ca „părul strâns” și „nasul gras”.
Războiul civil din Somalia, la începutul anilor 1990, a adus o hoardă anarhică asupra Banturei. Hassan, vorbind din nou printr-un interpret: „Militarii din două triburi vin în sat. O mulțime de arme. Ei vin prin casa noastră. Dărâmă ușa cu gloanțele armelor. Ne-au jefuit. Au luat porumbul, orzul, grâul. Nu, nu ne-au făcut rău. ”
Familia a fugit pe jos spre Kismayu, orașul de piață, la o plimbare de trei zile pe Oceanul Indian, unde își luaseră întotdeauna recoltele după recoltă. Asta a fost în 1991. Hassan: „Am mers doar noaptea, deoarece în timpul zilei, miliția te va vedea și te va împușca.” Pe coastă, Hassan obține o slujbă de 1 dolar pe zi, ajutându-i pe șefii de război să-și alunge jefuirea. Miliția a desprins cea mai mare parte a cablurilor din țară, iar Hassan va tăia cablurile, în special cuprul, în bucăți mai manevrabile de vânzare sau de transport. După ce l-a plătit pentru o muncă de o zi, miliția îl va ține în drum spre casă. În curând a învățat să se ducă repede pe piața orașului și să-și ascundă banii în burta unui pește năprasnic sau a vreunui organ vital al unei capre.
Apoi, timp de 14 nopți, Hassan și familia sa au mers de-a lungul coastei până la granița cu Kenya. S-au alăturat unei linii lungi și prăfuite de refugiați. Au transportat doar porumb, apă și zahăr. În timp ce pășiseră cadavrele celor care nu au făcut-o, s-au temut că ei înșiși vor muri. Patru tabere de refugiați mai târziu, erau încă în viață. Au stat într-una, Marafa, în apropiere de Malindi, în Kenya, timp de trei ani, începând cu 1992. La cererea oficialilor din Kenya, Înaltul Comisar al Națiunilor Unite pentru Refugiați a închis tabăra. Dar Bantu a refuzat să plece. Au refuzat mâncare și apă, au rămas agățați timp de trei luni. Apoi kenienii și-au ars corturile.
Povestea lui Lamungus nu se ridică de la neobișnuit sumbru până în mai 2003. În 2001, au aflat că au făcut o lovitură de relocare în America. Atunci au fost printre mii în tabăra Kakuma din Kenya. Războiul rece s-a făcut, iar Departamentul de Stat și-a îndreptat ochii de la refugiații sovietici și vietnamezi către milioanele strămutate din Africa. Din 1991 până în 2001, numărul refugiaților africani care au intrat în Statele Unite a sărit de la sub 5 la sută din numărul total de refugiați la aproape 30 la sută. Hassan a ajuns la capul liniei și a început prelucrarea.
Hassan: „Devin fericit. Unii oameni din tabăra refugiaților obțin bani de la rude din America. Ei trimit bani. Visam la această viață - sunt oamenii din America care trimit bani înapoi . Așteptarea s-a prelungit după un an. Ceea ce s-a întâmplat au fost atacurile din 11 septembrie. Înainte de 11 septembrie, Departamentul de Stat intenționase să reinstaleze până la 12.000 de bantă somalezi la noi case din Statele Unite. Dar dintr-o dată Somalia și Kenya au fost văzute drept terenuri de reproducere pentru teroriști. Biroul roșu pentru a intra în state a devenit mai lung decât liniile de securitate pe aeroporturile americane. „Ne pierdem speranța”, spune Hassan. „Am devenit deprimați. Uităm de America. Aceasta este doar iluzie. Devenim obosiți moral. Aceasta este doar o minciună. ”
Apoi, primăvara trecută, numele lui Hassan Lamungu a urcat pe o tablă de tablă din tabără. „Nu-mi dau niciodată seama că merg în America până când nu-mi văd numele pe tablă. Nu pot descrie fericirea mea. Toată lumea ne îmbrățișează. "
Bunica, Kadija, vorbește prin intermediul interpretului: „Toți spun că suntem atât de norocoși. Hassan - îl sărută. A da mâna cu. O mulțime de sentimente. Toată lumea ne urmărește cei șapte kilometri până la aerodrom și valează la revedere. ”
Pe 22 mai 2003, familia celor nouă a zburat la Bruxelles, la Atlanta, și a atins în Phoenix. În avioane, tremurau de spaimă. Pe teren, frica a dispărut. Majoritatea bunurilor lor au ajuns la transportorul de bagaje într-o pungă din nylon umplută. Restul erau în material plastic.
L-am întrebat pe Hassan dacă este trist să lase lucrurile în urmă. El a râs. „Nu aveam nicio posesie. Fără bunuri. Fiica Halima, tânăra de 16 ani, s-a zguduit pe călcâie, spunând cu derizoriu: „Nici măcar nu am avut un pui.” Interpretul, Ahmed Issa Ibrahim, a explicat: „A nu avea un singur pui este fundul sărăciei somaleze. ”
Deși Statele Unite s-au angajat să se mute mii de bantali somali, ceea ce cu lentitudinea birocrației, doar câteva sute de familii au ajuns până acum. Cei care au avut, ca și Lamungus, au găsit ajustarea dificilă. Christophe Calais, fotograful a cărui lucrare însoțește acest text (sau mai precis, compozitorul pe care se plimbă aceste versuri), mi-a spus că a citit un studiu din Somalia care spunea că acești oameni provin dintr-un nivel de viață care nu a existat în dezvoltarea. lume începând cu 1860. Deci distanța în mile nu este nimic cu distanța în timp.
Soba - multe mese au fost arse, a spus Hassan, uitându-se la femeile din casă, care până de curând adunaseră lemne de foc cu riscul de a fi violate. Toaleta de baie. Arbustul se simte încă mai familiar. Telefonul: cu o orientare de zece zile, Lamungus a fost învățat să sune la 911 în caz de urgență. Au luat telefonul model și au spus: „911”, neștiind că cineva trebuie să apese pe butoane.
Astăzi, Hassan, soția sa și copiii mai mici au un apartament cu trei camere în Hill 'n Dell, un proiect de locuințe cu venituri mici pe o margine dezolantă din Phoenix, dincolo de aeroport. Peste o curte întreruptă de pini, eucalipt, oleandru și palmier trăiește bunica cu cele două fete cele mai vechi, care tocmai au învățat de la o femeie mexicană cum să aplice machiajul. Se machiază, apoi își pun voalele pentru a ieși afară. Familia este musulmană.
Când eram cu ei, într-un vas din bucătărie se aflau carne de capră și orez osos. În niciun apartament nu exista un singur cuier de haine. Toate bunurile lor lumești, cele mai multe donate, se aflau în saci de gunoi din plastic, oferind camerelor senzația de caravane puse în noapte. Lamungusul se aprinde foarte rar, fiind obișnuit cu adăpostul întunecat. Copiilor le place însă desene animate la televizor. Și adoră McDonald's. Întreaga familie se prăbușește neîncetat, cerându-și scuze că trebuie să aibă legătură cu schimbarea dietei - știu că este nepoliticos. Pe de altă parte, Hassan este jignit atunci când cineva strâmbă un deget ca să-i facă semn; în lumea lui, acesta este modul în care numiți un câine.
Am mers sâmbătă la târgul de stat din Arizona. La intrare, în stânga, se afla un stilou împrejmuit cu două cămile, o plimbare pentru copii. Hassan s-a uitat la fiarele culturii sale întrebându-se ce fel de oameni ar putea avea plăcere în ele; copiii au mers mai departe, fără să le pese. Ei ar putea trăi restul vieții lor fără mai multe cămile. Roata Ferris era ceea ce erau după aceea.
Sofisticarea vine. Primul supermarket în care au intrat, nu au fost surprinși de recompensă - este America, se presupune că ar fi bună, dar s-au întrebat de ce este mai răcoros în interior decât afară. Hassan spune că familia a luat imediat aerul condiționat. Pentru acele momente care trăiesc afară, un asistent social i-a îndreptat către un raft de deodorant. Lamungus a cumpărat cu atenție unele, le-a dus acasă și le-a pus la frigider, unde rămân.
Hassan a primit un loc de muncă ca om de curățenie, dar l-a pierdut - angajat ultima dată, concediat pentru prima dată. Acum lucrează la aeroport, colectând căruțe pentru bagaje. Până în prezent, asistența federală și de stat a fost amplă, împreună cu timbrele alimentare. Familia a trecut de la somnul pe podea, fiind speriată de zgomote în timpul nopții, la un sentiment de siguranță. Hassan: „Putem trăi în pace. Există o lege în America: nimeni nu vă poate lua viața. Asta mă face să cred în pace. Îmi doresc ca copiii mei să aibă o educație bună până la nivelul colegiului și și eu. Vreau să trăiesc ca oamenii care trăiesc în America - doar mai bine. Vreau să lucrez."
În altă zi, am întrebat-o pe Janell Mousseau, supraveghetorul de relocare pentru Ministerul Social Luteran din sud-vestul, dacă drogurile ar fi o ispită pentru copii. Toate sunt la școală acum. Ea a spus: „Drogurile nu sunt problema copiilor refugiați. Ceea ce se întâmplă este dinamica familiei care se schimbă atunci când copiii câștigă putere. Primesc limba în primul rând și o știu și o abuzează. Este devastator pentru părinți. ”
Pentru moment, însă, toți Lamungii sunt în aceeași barcă. Într-o vineri după-amiază, Hassan m-a condus prin oraș, ca să-i aduc pe Mohamed și Amina de la școală. El a fost la volanul celor 1.200 de dolari Ford Taurus din 1999, pe care i-a cumpărat cu asistență financiară de stat și locală; 209.000 de mile pe odometru și un calorifer care dorea șomaj, anvelopa din spate dreapta care plânge în tot acest timp. Hassan a învățat să conducă, dar este speriat de autostradă. El este un pic descătușat de pe faruri, dar altfel un șofer atent. Am ajuns la trotineta clopotului, ora 15:00 Însă în această zi școala ieșise la ora 11 dimineața din cauza târgului de stat. Școala se golise, toate cu excepția lui Mohamed și Amina și a directorului. Copiii Lamungu stăteau în biroul principalului patru ore în așteptarea tatălui lor. Când în cele din urmă au intrat în Taur, nu s-au plâns. Patru ore nu au fost deloc răbdare. Când s-au urcat pe bancheta din spate, și-au îmbrăcat centurile de siguranță, i-au amintit tatălui lor să-l ciugulească și au dormit ca îngerii până la capăt.
