Stau într-o barcă, ancorată într-o golfă retrasă a Canalului Panama, așteptând să apune soarele. Ocazional, replica ușoară a unui încărcător care trece prin centrul canalului zguduie barca. În mare parte, apa noroasă este calmă.
Gazdele mele, expertul în bate, Elisabeth Kalko și Ben Feit, un student absolvent care studiază sub tutela ei, își instalează echipamentul de sunet în ultima lumină rămasă. „Tranziția dintre zi și noapte se întâmplă atât de repede”, spune Kalko. Ea ceară poetic - pe calitatea decupată a copacilor siluetați și a orchestrei cicatrice zgâlțâitoare. Urechea ei bine reglată izolează strâmtoarea broaștei și croonele altor creaturi, iar ea le imită pentru urechea mea netrăită. Auzi asta ? Îmi imaginez că aproape poate spune timpul după ritmul coloanei sonore pulsante a pădurii, o știe atât de bine.
Din 2000, Kalko, care este numit în comun ca șef al departamentului de ecologie experimentală de la Universitatea din Ulm din Germania și un om de știință al Smithsonian Tropical Research Institute (STRI), efectuează două călătorii pe an, de obicei timp de o lună. de fiecare dată, către Insula Barro Colorado din Panama (BCI). Insula de șase mile pătrate, unde STRI are o stație de câmp, se află la aproximativ 40 de minute de plimbare cu feribotul de la Gamboa, un mic oraș de canal la nord de Panama City. Un pat cald pentru biodiversitate, aproape de jumătate din cele 220 de specii de mamifere din Panama trăiesc și se reproduc pe insulă.
Liliecii sunt ceea ce atrag Kalko. Aproximativ 120 de specii de lilieci - o zecime din speciile găsite în întreaga lume - trăiesc în Panama, iar dintre acestea, 74 pot fi găsite în BCI. Kalko a lucrat îndeaproape cu un sfert dintre ei și estimează că a observat aproximativ 60 de ani într-un efort de a înțelege mai bine diferitele comportamente care au permis coexistenței atâtor specii.
M-a dus la „Bat Cove”, la doar o plimbare cu barca de cinci minute de la docurile BCI, pentru a vedea o lucrare a ei. Chiar în interiorul pădurii, mi se spune, este un copac înălțat de 65 de metri, cu o grămadă putredă de guano, solzi și oase de pește la baza ei - coada lui Noctilio leporinus . Liliacul bulldog mai mare, așa cum se știe mai des, este singurul liliac de pe insulă cu pește ca dietă principală. Folosind ecolocația pentru a localiza peștii de înot care produc ondulări în suprafața apei, se strecoară în jos, apasă, își trage talonii lungi și îi smulge prada. În zbor, își îndreaptă capul în jos pentru a apuca peștele, apoi îl mestecă și își umple pungile obrazului ca un hamster.
Kalko ține un detector de lilieți deasupra capului. Aparatul ridică apelurile de ecolocație de înaltă frecvență ale liliecilor din apropiere și le trece printr-un tampon pentru a le face audibile. Încetinit, apelurile sună ca niște ciulete ale păsărilor. Feit privește în timp ce sonogramele sunetelor apar pe laptop. Kalko a compilat o bibliotecă a acestor apeluri și, din frecvențele și tiparele lor, poate identifica speciile apelantului. Pe măsură ce stăm, ascultăm, ea diferențiază între insectivorele aeriene de deasupra baldachinului, liliecii care mănâncă fructe în păduri și liliecii de pescuit peste apă. Ea poate chiar să stabilească stadiul lor de hrănire, adică dacă sunt în căutarea sau cufundarea unei ucideri, din cadența apelurilor. Pasiunea ei profundă pentru lilieci este contagioasă și mă pune în largul meu, având în vedere situația. Când ciripile intră tare pe detector, asistenta ei își aruncă farul pe toată suprafața apei. Liliecii mai mari de bulldog au adesea o blană de culoare roșiatică și pot avea o anvergură aripilor care măsoară peste doi metri, dar aripile lor flutter sunt singurele lucruri vizibile în timp ce pescuiesc. „Wah”, exclamă Kalko de fiecare dată când un liliac zboară lângă barcă.
Aflat în „Bat Cove”, Elisabeth Kalko folosește un detector de lilieci pentru a face auditive apelurile de ecolocație de înaltă frecvență ale liliecilor din apropiere. Privește cum apar sonograme ale sunetelor pe laptop. (Christian Ziegler) 
După ce se întunecă, liliecii cu bulldog mai mare își lasă vârfurile pentru a se hrăni cu pești. Kalko poate determina stadiul hrănirii unui liliac, adică dacă este în căutarea sau plonjarea unei ucideri, din cadența apelului său. (Christian Ziegler) 
Noctilio leporinus, sau liliacul bulldog mai mare, este singurul liliac de pe Insula Barro Colorado cu pește ca dietă principală. Majoritatea liliecilor mănâncă insecte sau fructe. (Christian Ziegler) 
Liliecii de pescuit folosesc ecolocația pentru a detecta ondulările pe suprafața apei, apoi se aruncă în jos și își prind prada. (Christian Ziegler) 
Noctilio leporinus își îndepărtează talonii lungi pe suprafața apei pentru a-și strânge prada. (Christian Ziegler) 
Liliecii mai mari de bulldog pot fi adesea observați de blana lor roșiatică-portocalie și de o anvergură enormă a aripii. De la vârful aripii la vârful aripi, pot măsura peste doi metri. (Christian Ziegler) 
În zbor, Noctilio leporinus își dă capul în jos pentru a mușca în pește. (Christian Ziegler) 
Un liliac bulldog mai mare ar putea mânca o duzină de pește într-o singură noapte. (Christian Ziegler) 
Odată ce Noctilio leporinus prinde un pește, liliacul îl mestecă și își umple pungile obrazului ca un hamster. (Christian Ziegler) 
Experta de lilieci Elisabeth Kalko prinde lilieci în plasele de ceață. Apoi poate observa mai îndeaproape comportamentul liliecilor într-o cușcă de zbor, în spatele stației de câmp din Insula Barro Colorado. (Christian Ziegler) 
Mai multe Lophostoma silvicolum se împletesc în interiorul unui cuib de termită. Kalko bănuiește că liliecii eliberează unele substanțe chimice care acționează ca un repelent de termită. (Christian Ziegler) 
Un pat cald pentru biodiversitate, aproape de jumătate din cele 220 de specii de mamifere din Panama trăiesc și se reproduc pe Insula Barro Colorado, o insulă de cercetare de șase mile pătrate din mijlocul Canalului Panama. (Christian Ziegler) Strigătele ei sunt înfricoșate, nu de teamă. Kalko atribuie reputația istorică a liliecilor tendinței oamenilor de a interpreta greșit întâlnirile cu ei ca atacuri. Îi sună în minte imaginile populare ale unui liliac panicky prins accidental în interior și scena caricatură a unui liliac care aterizează în părul unei femei. Imaginațiile sunt într-adevăr sălbatice, de asemenea, cu bâta de vampir care suge sânge carnivor. Dar este speranța ei ca oamenii să vadă rolurile benefice care joacă liliecii, în primul rând ca polenizatori și mâncători de țânțari. „Cercetarea plătește”, spune Kalko. Oamenii de știință, de exemplu, descoperă că un produs chimic din saliva de lilieci de vampiri care acționează ca un anticoagulant ar putea dizolva cheaguri de sânge la om cu efecte secundare mai mici decât alte medicamente.
Cele mai mari descoperiri ale lui Kalko sunt adesea făcute atunci când prinde lilieci în plasele de ceață sau plase de tip volei care prind în siguranță un animal în zbor și le studiază într-un mediu controlat. Ea stabilește experimente în cuști de zbor la stația de câmp a BCI și surprinde mișcările lor cu o cameră cu infraroșu. Unul dintre ultimele ei eforturi a fost să facă echipă cu ingineri din întreaga lume cu privire la proiectul ChiRoPing, care își propune să folosească ceea ce se știe despre sonar în lilieci pentru a construi sisteme robotizate care pot fi utilizate acolo unde viziunea nu este posibilă.
În cercetările sale, Kalko a găsit lilieci care trăiesc în cuiburi de termită; lilieci de pescuit în largul coastei Baja, Mexic, care parcurg kilometri în ocean; și liliecii care, spre deosebire de majoritatea, folosesc ecolocația pentru a găsi prada staționară, cum ar fi libelule cocoțate pe frunze. Și mintea ei se învârte mereu, își pune întrebări noi și își imaginează modul în care descoperirile ei pot fi aplicate într-un mod constructiv vieții de zi cu zi. Dacă liliecii și furnicile pot coexista cu termitele, produc ceva care este repelent de termită? Și dacă da, oamenii o pot folosi pentru a opri termitele să-și distrugă casele și punțile? Bâtele care mănâncă fructe înmoaie în esență dinții în zahăr tot timpul și totuși nu au cavități. Ar putea o enzimă din saliva lor să fie folosită pentru a combate placa la om?
La începutul nopții, mai multe bâte înconjoară zona. Kalko își amintește de o frenezie de hrănire a micilor insectivori numiți lilieci de molossus la care a fost martor cândva în Venezuela, când a fost „înconjurată de aripi”. Aceasta este departe de asta, mai ales că este la doar o zi sau două după luna plină, când liliecii și insectele. sunt considerabil mai puțin activi. Pe măsură ce noaptea se poartă, vedem din ce în ce mai puțin. Kalko subliniază nevoia de răbdare în acest tip de lucru pe teren și glumește că atunci când este în Panama, devine o arsură de lună.
„Atâția miliarde de oameni din lume fac același lucru, zi și zi”, spune ea, cocoțată pe arcul bărcii, în timp ce ne deplasam înapoi la stația de câmp. „Dar noi trei suntem singurii oameni de aici, care caută lilieci de pescuit.”
