Fulgerul și tunetele împart noaptea sahariană. În nordul Nigerului, ploile puternice și vântul au izbucnit în cortul de piele de capră, al unui trib de tuareg, numit Tafan și familia sa, trântind un stâlp de cort și aruncând cortul la pământ.
Într-un cort mic, zdrobit în apropiere, se afla o a doua familie, un bărbat, o femeie și cei patru copii ai lor. Tafan a ordonat femeii, Asibit, să iasă afară și să stea în fața deplină a furtunii, ținând stâlpul în picioare, ținându-și cortul în poziție verticală până când ploaia și vântul încetează.
Asibit s-a supus pentru că, la fel ca zeci de mii de alți nigerieni, s-a născut într-o castă de sclavi care se întoarce cu sute de ani. După cum îi spune, familia lui Tafan a tratat-o nu ca pe un om, ci ca pe un castel, o fiară de povară precum caprele, oile și cămile lor. Fiica ei cea mai mare, spune Asibit, s-a născut după ce Tafan a violat-o, iar când copilul a împlinit 6 ani, el i-a dat cadou fratelui său - o practică obișnuită în rândul proprietarilor de sclavi din Niger. Asibit, frică de biciuire, a privit în tăcere cum fiica ei a fost dusă.
„Din copilărie, m-am ocupat de dimineața devreme și până seara târziu”, își amintește ea în mod evident. A turnat mei, a pregătit micul dejun pentru Tafan și familia sa și a mâncat rămășițele cu ale ei. În timp ce soțul și copiii ei păstorau vitele Tafan, ea și-a făcut treburile gospodărești și i-a muls cămilele. Trebuia să-și mute cortul, cu fața deschisă pentru a prinde orice adiere, de patru ori pe zi, pentru ca familia lui să fie întotdeauna în umbră. Acum 51 de ani, pare să poarte încă două decenii în fața căptușită și piele. „Nu am primit niciodată o singură monedă în cei 50 de ani”, spune ea.
Asibit a purtat aceste indignări fără plângeri. În acea noapte plictisită de furtună în deșert, spune ea, s-a străduit ore întregi să țină cortul în picioare, știind că va fi bătută dacă nu reușește. Dar apoi, ca și stâlpul cortului, ceva din interiorul ei s-a prăbușit: a aruncat stâlpul deoparte și a fugit noaptea, făcând o linie de libertate spre cel mai apropiat oraș, la 20 de mile peste deșert.
Istoria rezonează cu nenumărate relatări verificate despre robia umană, dar Asibit a scăpat abia în iunie a anului trecut.
Deranjant cum poate părea în secolul XXI, în lume poate exista mai multă muncă forțată ca niciodată. Aproximativ 12, 3 milioane de oameni care lucrează în economia globală de pe fiecare continent, cu excepția Antarcticii, potrivit Organizației Internaționale a Muncii a Organizației Națiunilor Unite, deținută în diverse forme de captivitate, inclusiv cele aflate sub rubrica traficului de persoane.
Raportul anual al Departamentului de Stat al SUA privind traficul de persoane, publicat în iunie, a evidențiat 150 de țări în care peste o sută de persoane au fost traficate în ultimul an. Muncitorii obligați sunt prinși de salarii mici în datorii care nu se încheie niciodată; imigranții ilegali sunt obligați de către sindicali criminali să-și achite pasajul clandestin cu muncă la salarii subminime; fetele sunt răpite pentru prostituție, băieții pentru muncă neplătită.
Raportul Departamentului de Stat notează că „Nigerul este o țară sursă, de tranzit și destinație pentru bărbați, femei și copii tratați în scopul exploatării sexuale și a muncii forțate și comerciale comerciale”. Dar există și altceva în Niger - și în Ciad, Mali și Mauritania. În vestul Africii, sute de mii de oameni sunt deținuți în ceea ce este cunoscut sub numele de „sclavia chattel”, pe care americanii nu i-ar putea asocia decât cu comerțul transatlantic de sclavi și Vechiul Sud.
În unele părți din Africa de Vest rurală dominată de căpeteniile tribale tradiționale, ființele umane sunt născute în sclavie și trăiesc în fiecare minut din viața lor, după capriciul proprietarilor lor. Lucrează zi și noapte fără plată. Mulți sunt biciți sau bătuți atunci când sunt neascultători sau încetinitori sau, indiferent din motivele lor, stăpânii lor se declanșează. Cuplurile sunt separate atunci când un partener este vândut sau dat; sugarii și copiii sunt trecuți de la un proprietar la altul sub formă de cadouri sau zestre; fetele de până la 10 ani sunt uneori violate de proprietarii lor sau, mai des, vândute sub formă de concubine.
Familiile acestor sclavi au fost ținute de generații întregi, iar captivitatea lor este imuabilă: singurul lucru pe care pot fi siguri că îl vor transmite copiilor lor este înrobirea lor.
Una dintre cele mai vechi înregistrări de africani înrobiți se întoarce în secolul al șaptelea, dar practica a existat cu mult înainte. S-a produs în mare parte din război, învingătorii forțându-i pe cei rătăciți să ajungă în robie. (Mulți proprietari de sclavi actuali din Niger sunt Tuareg, legendarii șefi de război din Sahara.) Câștigătorii au ținut sclavi pentru a-și servi propriile gospodării și au vândut-o pe ceilalți. În Niger, piețele de sclavi au tranzacționat oameni timp de secole, cu nenumărate mii legați și mărșăluiați în porturile de nord sau de sud, spre vânzare către Europa și Arabia sau America.
Când au început să exercite influența asupra Nigerului la sfârșitul secolului al XIX-lea, francezii au promis că vor pune capăt sclaviei acolo - practica fusese abolită în temeiul legii franceze din 1848 - dar le-a fost greu să eradice un sistem social care a rezistat atât de mult timp, în special având în vedere reticența șefilor țării, marii proprietari de sclavi, să coopereze. Sclavia continua să prospere la sfârșitul secolului, iar șansele de abolire au dispărut toate în timpul Primului Război Mondial, când Franța și-a presat coloniile pentru a se alătura bătăliei. „Pentru a-și îndeplini cotele, fiecare administrator [din Niger] s-a bazat pe șefi tradiționali care au preferat să furnizeze sclavi pentru a servi ca nutreț de tun”, scrie omul de știință social nigerien Galy Kadir Abdelkader.
În timpul războiului, când au izbucnit rebeliuni împotriva francezilor din Niger, șefii au venit din nou la salvare; în schimb, administratorii francezi au dat cu ochii orbi spre sclavie. După independența din 1960, guvernele succesive nigeriene și-au păstrat tăcerea. În 2003, a fost adoptată o lege care interzicea și pedepsește sclavia, dar nu a fost aplicată pe scară largă.
Organizațiile din afara Nigerului, cel mai persistent internațional Anti-Slavery, cu sediul la Londra, continuă să facă eforturi pentru a pune capăt sclaviei. Constituția țării recunoaște Declarația Universală a Drepturilor Omului a Organizației Națiunilor Unite (articolul 4: „Nimeni nu va fi ținut în sclavie sau servitute; sclavia și comerțul cu sclavi nu vor fi interzise sub toate formele lor”), dar ONU a făcut prea puțin pentru asigurați conformitatea Nigerului. Nici Franța, care are încă o influență imensă în țară, datorită programului său mare de ajutor și legăturilor culturale.
Și nici Statele Unite nu au. În timp ce a publicat raportul privind traficul din acest an, secretarul de stat Condoleezza Rice le-a amintit americanilor pledoaria președintelui Bush într-un discurs din 2004 pentru încetarea traficului de persoane, dar Ambasada SUA în Niger mărturisește puține cunoștințe la fața locului despre sclavia chattelului acolo. La Washington, ambasadorul John Miller, un consilier principal pentru Rice, care conduce secțiunea Traficul de persoane al Departamentului de Stat, spune: „Suntem doar conștienți de sclavia transgenerațională în Niger.”
Guvernul nigerien, la rândul său, nu recunoaște problema: a spus constant că nu există sclavi în Niger. Problemat de negările guvernului, un grup de tineri funcționari publici în 1991 a înființat Asociația Timidria, care a devenit cea mai proeminentă organizație non-guvernamentală care se luptă împotriva sclaviei din Niger. Timidria („fraternitate-solidaritate” din Tamacheq, limba tuaregă) a înființat de atunci 682 de filiale în toată țara pentru a monitoriza sclavia, a ajuta la protejarea sclavilor scăpați și a-i ghida în noile lor vieți libere.
Grupul se confruntă cu o luptă constantă. În martie trecută, Timidria l-a convins pe un șef Tuareg să elibereze 7.000 de sclavi ai tribului său într-o ceremonie publică. Manipularea în masă a fost mediatizată pe larg înainte de eliberarea planificată, dar cu doar câteva zile înainte de a se întâmpla, guvernul a făcut ca șeful să-și abandoneze planul.
„Guvernul a fost prins într-un moment dat”, mi-a spus un ambasador european la Niger. "Cum ar putea permite eliberarea atunci când a pretins că nu există sclavi în Niger?"
Zborul de la Paris la Niamey, capitala Nigerului, durează cinci ore, o mare parte din deasupra măturatului Sahara din nordul Africii. Aterizăm într-o furtună de nisip, iar când ușa jetului se deschide, căldura de 115 grade lovește ca o explozie aprinsă a unui cuptor. Niamey este o aglomerare de colibe de nămol, piețe de rafturi și străzi de nisip marcate de câțiva zgârie-nori de pământ. Trec pe o stradă pe nume Martin Luther King Jr., dar indicatorul a fost doborât și lăsat nereparat.
Nigerienii se plimbă cu mulțimea grațioasă a locuitorilor deșertului. Orașul reflectă țara, o mulțime de triburi. Oameni tuareg înalți și subțiri ascund toate, în afară de mâinile, picioarele și ochii întunecați, într-o mână de haine și voaluri de bumbac; niște săbii năprasnice s-au înfipt în talie. Oamenii tribului numiți Fulanis îmbrăcați în pălării conice și haine lungi de măgari de turmă pe străzi. Majoritatea Hausa, stătătoare și cu față largă, seamănă cu verii lor tribali din Nigeria vecină.
În afară de rarul Mercedes Benz, nu există aproape niciun semn de bogăție. Nigerul este de trei ori mai mare decât California, dar două treimi din el sunt pustii, iar nivelul său de trai se situează pe locul 176 pe indicele de dezvoltare umană al Națiunilor Unite din 177 de țări, chiar înainte de Sierra Leone. Aproximativ 60% din cei 12 milioane de oameni trăiesc cu mai puțin de 1 dolar pe zi, iar majoritatea celorlalți nu mai mult. Este o țară fără lac, cu puțin de vândut lumii, în afară de uraniu. (Informațiile raportează că Saddam Hussein a încercat să cumpere uraniu cu coajă galbenă de la Niger s-au dovedit „extrem de dubioase”, potrivit Departamentului de Stat.) Raportul Departamentului de Stat al SUA din 2004 privind Niger a menționat că suferă de „secetă, infestare de lăcuste, defrișare, degradare a solului, Rata de creștere a populației [3, 3%] și rate de alfabetizare extrem de scăzute. ”În ultimele luni, 2, 5 milioane de oameni din Niger au fost în pragul foametei.
Un nigerien are norocul să împlinească vârsta de 50 de ani. Rata mortalității infantile este a doua cea mai gravă din lume, cu un sfert din toți copiii care mor sub vârsta de 5 ani. „Nigerul este atât de sărac încât mulți oameni dispar zilnic de înfometare”, Jeremy Lester, îmi spune șeful delegației Uniunii Europene în Niamey.
Iar sclavii din Niger sunt cei mai săraci dintre săraci, excluse total din slaba economie de numerar.
Îmbrăcată într-o haină curgătoare, Soli Abdourahmane, fost ministru al justiției și procuror de stat, mă întâmpină în complexul său umbrit din casa de noroi din Niamey. „Există mulți, mulți sclavi în Niger și aceleași familii au fost adesea ținute captive de familiile proprietarilor lor de secole”, îmi spune el, vorbind limba franceză, limba oficială a țării, deși Hausa este vorbită mai pe larg. „Stăpânii sclavilor provin în mare parte din triburile nomade - Tuareg, Fulani, Toubou și arabi.”
Un rânjet înfocat se întinde pe chipul lui frumos. „Guvernul susține că nu există sclavi în Niger și încă de acum doi ani a legiferat pentru a scoate în afara legii sclavia, cu pedepse de la 10 la 30 de ani. Este o contradicție, nu?
Moussa Zangaou, membru în Parlament, în vârstă de 41 de ani, spune că se opune sclaviei. El aparține unui partid ai cărui lideri spun că nu există în Niger, dar spune că lucrează în culise pentru abolire. „În Niger sunt mai mult de 100.000 de sclavi și suferă grozav fără niciun cuvânt în destinul lor”, îmi spune el. „Stăpânii lor îi tratează ca pe animale, nu cred că sunt cu adevărat umani.”
Sunt nedumerit. De ce guvernul neagă că există sclavie în Niger și totuși, pe umbră, îi permite să continue? „Este țesută în cultura noastră tradițională”, explică Zangaou, „și mulți șefi ai tribului, care încă mai dețin o putere mare, sunt proprietari de sclavi și aduc blocuri semnificative de vot ale oamenilor lor la guvernare în timpul alegerilor.”
De asemenea, guvernul se teme de condamnarea internațională. Optzeci la sută din bugetul de capital al țării provine de la donatori de peste mări, în mare parte țări europene. „Președintele este în prezent șeful Comunității Economice a Statelor din Africa de Vest”, adaugă Zangaou, „și se teme să fie jenat de sclavia care există încă în Niger.”
Între timp, sclavii riscă bătăi sau lovituri teribile pentru a scăpa și a se ascunde în orașele îndepărtate - în special în Niamey, cu o populație de 774.000 de locuitori, unde pot dispărea.
Într-o după-amiază, un lucrător din Timidria mă duce la periferia lui Niamey pentru a întâlni o femeie despre care spune că este un sclav fugit. Alături de noi este corespondentul Niger al BBC, Idy Baraou, care joacă rolul meu de interpret și de consiliu de sunet.
Intrăm într-un labirint de colibe de noroi ai căror pereți formează canale răsucite care duc adânc într-o așezare care nu ar apărea în afara locului din Biblie. Găzduiește câteva mii de oameni. În timp ce cămilele încărcate cu paie de paie, copiii mă privesc cu ochii mari în timp ce părinții lor, îmbrăcați la umbră, îmi aruncă priviri dure. Mulți au fugit aici din zonele rurale, iar străinii pot însemna probleme într-un loc ca acesta.
O femeie iese dintr-o casă cu noroi, care transportă un bebeluș și cu o fetiță în vârstă de 4 ani, în urmă. Numele ei este Timizgida. Ea spune că are aproximativ 30 de ani, arată 40 de ani și are un zâmbet care pare la fel de proaspăt ca recenta ei avere. Ea spune că s-a născut din sclavi deținuți de tuaregii cu piele corectă din mediul rural, dar nu și-a cunoscut niciodată părinții, nici măcar nu a știut numele lor; i s-a dat drept bebeluș proprietarului ei, un funcționar public. I s-a permis să se joace cu copiii săi până la vârsta de 8 ani, când a fost blocat în realitatea scumpă a captivității.
Soarta ei de atunci a fost la fel cu cea a lui Asibit; s-a ridicat înainte de zori ca să aducă apă dintr-o fântână îndepărtată pentru turmele însetate ale proprietarului ei și familia lui, apoi s-a îngrijit toată ziua și până târziu în noapte, gătind, făcând treburi și mâncând resturi. „Mi s-a permis să mă odihnesc doar două sau trei zile în fiecare an, în timpul festivalurilor religioase și nu am fost niciodată plătit”, îmi spune ea. "Stăpânul meu nu și-a plătit măgarii, așa că s-a gândit de ce ar trebui să mă plătească pe mine și pe ceilalți sclavi ai săi?"
Scânteia din ochiul lui Timizgida semnalează o natură rebelă, iar ea spune că proprietarul ei și familia lui au bătut-o de nenumărate ori cu bețișoare și bici, uneori atât de greu încât durerea a persistat luni întregi. După o astfel de bătaie în urmă cu trei ani, a decis să fugă. Ea spune că un soldat și-a făcut milă de ea și a plătit-o și tarifele cu autobuzul copiilor ei către Niamey. „Cu libertate, am devenit o ființă umană”, îmi spune ea zâmbind. „Este cel mai dulce dintre sentimente.”
Zâmbetul ei se extinde pe măsură ce își indică copiii. „Copii mei au fost și sclavii stăpânului meu, dar acum sunt liberi.”
Relatarea lui Timizgida răsună pe cei pe care îi voi auzi de la alți sclavi din regiuni îndepărtate dintr-o țară în care comunicările dintre săraci sunt aproape inexistente. Dar președintele Comisiei pentru drepturile omului din Niger, Lompo Garba, îmi spune că Timizgida - și toți ceilalți nigerieni care susțin că au fost sau sunt sclavi - minte.
„Nigerul nu are sclavi”, spune Lompo, aplecându-se pe birou și privind cu ochii. - Ai văzut pe cineva din Niger legat la ochi și legat?
Primul ministru al Nigeriei, Hama Amadou, este la fel de insistent atunci când ne întâlnim la biroul său din Niamey, nu departe de ambasada SUA. Este Fulani și are o cicatrice tribală proeminentă, un X, sculptat în obrazul drept. "Nigerul nu are sclavi", îmi spune el cu empatie.
Și totuși, în iulie 2003, el a scris o scrisoare confidențială ministrului afacerilor interne în care a declarat că sclavia a existat în Niger și a fost imorală și a listat 32 de locuri în jurul
tara in care puteau fi gasiti sclavi. Când îi spun că știu despre scrisoare - chiar am o copie a acesteia - prim-ministrul pare mai întâi uluit, apoi stăpânește și confirmă că a scris-o.
Dar totuși el neagă că țara sa are sclavi. „Încercați să găsiți sclavi în Niger”, spune el. - Nu veți găsi nici unul.
În timp ce plec spre interiorul Nigerului pentru a prelua provocarea premierului, sunt însoțit de Moustapha Kadi Oumani, fiul întâi născut al unui șef puternic Tuareg și cunoscut printre nigerieni drept Prințul Illéla, capitala domeniului tatălui său. Elegant, cu minte ascuțită și cu porunca grațioasă care provine din generații de autoritate necontestată, ne îndrumă prin SUV către Azarori, la aproximativ 300 de mile nord-est de Niamey și unul dintre peste 100 de sate sub comanda feudală a tatălui său.
Moustapha, în copilărie, a fost adâncit în tradițiile sale tribale, cu sclavi care să-l aștepte pe mână și picior, dar expunerea sa la starea lor și câțiva ani studiind în Italia și Elveția, l-au convins că nicio persoană nu ar trebui să aparțină alteia. Moustapha lucrează acum în Departamentul Aviației Civile din Niamey, dar își dedică o mare parte din timpul liber muncind pentru a pune capăt sclaviei în Niger și pentru a îmbunătăți condițiile de viață ale nigerienilor obișnuiți. În decembrie 2003, el a eliberat pe toți cei zece sclavi pe care i-a moștenit într-o ceremonie publică de la Tahoua, la aproximativ 110 mile de Azarori. La ordinul guvernului, poliția a confiscat audio și videoclipurile reporterilor și cameramanilor care acopereau evenimentul. „Nu au vrut ca oamenii să știe”, spune Idy, care a fost acolo pentru BBC.
Nu se cunoaște numărul de sclavi din Niger. Moustapha batjocură la un sondaj Timidria, citat pe larg în 2002, care l-a plasat la 870.363. „Nu a existat o contorizare dublă, iar definiția sondajului pentru un sclav era liberă”, spune el. Anti-Slavery International, folosind aceleași date, număra cel puțin 43.000 de sclavi, dar această cifră a fost pusă la îndoială - la fel de mult prea înaltă și prea mică.
Mediul rural, care se confruntă cu o foamete, arată bolnav, iar atunci când SUV-ul se trage pe marginea drumului pentru o oprire confortabilă, o neclaritate de lăcuste se înghesuie în aer dintr-un copac cascador din apropiere. Ajungem la Azarori (pop. 9.000) la miezul dimineții, în timp ce mai mulți bărbați și copii - toți sclavi, spune Moustapha - capre de turmă la pășune.
Un bătrân ascuns cu o pălărie conică și haine violet îmi spune că a muncit din greu pentru proprietarul său fără plată de când era copil. Un alt bărbat, Ahmed, care are 49 de ani, spune că Allah a ordonat ca el și familia sa să fie sclavi de-a lungul generațiilor. (Nigerul este 95 la sută musulman.) Când îl rog să citeze această comandă din Coran, el ridică din umeri. „Nu pot citi sau scrie, și așa mi-a spus stăpânul meu, Boudal”, spune el.
Ca majoritatea sclavilor pe care i-aș întâlni, Ahmed arată bine hrănit și sănătos. „Stăpânul Aslave își hrănește bine măgarii și cămilele, astfel încât să poată munci din greu și la fel este și cu sclavii săi”, spune Moustapha.
Acest lucru poate explica devotamentul extraordinar pe care mulți sclavi insistă să-l ofere stăpânilor lor în această națiune sărăcită, mai ales dacă nu sunt maltratați. Îl întreb pe Ahmed cum s-ar simți dacă proprietarul i-ar da fiica. „Dacă stăpânul meu mi-a cerut să o arunc pe fiica mea pe fântână, aș face-o imediat”, răspunde el.
Cu adevărat?
„Cu adevărat”, răspunde el.
Moustapha clătină din cap, în timp ce sorbim ceaiul amar, foarte îndulcit, favorizat de tuareg. "Ahmed are mentalitatea fatalistă a multor sclavi", spune el. „Ei acceptă că este destinul lor de a fi o frumusețe, casta de sclavi și să se supună stăpânilor lor fără îndoială.”
Mergem într-un alt sat de-a lungul drumurilor murdare, încadrate de un peisaj nisipos cu puțini copaci, dar multe sate de noroi. La una dintre ele, Tajaé, o femeie în vârstă de 80 de ani, pe nume Takany, stă la picioarele lui Moustapha, la alegerea proprie și povestește cum i-a fost oferită proprietarului său, ca prunc. Nepotul ei, care pare să aibă vreo 6 ani, stă alături. La fel ca mulți alți sclavi copii pe care îi văd, el este gol, în timp ce copiii liberi ai satului poartă haine strălucitoare și chiar blugi. Copiii goi pe care îi văd stau aproape de rudele lor, ochii plictisiți și pasul lor precauți, în timp ce copiii îmbrăcați se plimbă sau se joacă alungat.
Șeful satului, purtând o haină de aur și strângând un șir de margele de rugăciune, cere sfaturi lui Moustapha, în calitate de fiul domnului său feudal. Un bărbat cumpărase de curând o „a cincea soție” de la un proprietar de sclavi din sat, spune șeful, dar a întors-o după ce a descoperit că era însărcinată la două luni. El dorea o fată sclavă nouă sau banii înapoi. Deși Islamul limitează un bărbat la patru soții, o fată sclavă luată ca concubină este cunoscută drept „a cincea soție” în Niger, iar bărbații iau la fel de multe dintre cincilea soții.
Fața lui Moustapha se strânge într-o mânie abia ascunsă. „Spune-i că nu va primi niciunul, și dacă va cauza probleme, anunță-mă.”
La sfârșitul după-amiezii, ajungem la periferia Illélai și intrăm pe străzi largi și nisipoase, căptușite cu compuși de nămol. Aproximativ 12.000 de oameni trăiesc aici, conduși de tatăl lui Moustapha, Kadi Oumani, un șef tribal ereditar cu mai mult de un sfert de milion de oameni care îi oferă fealitate. „Strămoșul meu Agaba a cucerit-o pe Illéla în 1678 și a înrobit familiile războinicilor care s-au opus lui”, îmi spune Moustapha. „Mulți dintre urmașii lor sunt încă sclavi”.
Moustapha a examinat familiile celor 220 de șefi tradiționali din Niger, cunoscute sub numele de familii regale și a descoperit că dețin în mod colectiv peste 8.500 de sclavi al căror statut nu s-a schimbat de la cucerirea strămoșilor lor. „Când o prințesă se căsătorește, ea aduce sclavi ca parte a zestrei mele”, îmi spune el. El a provocat probleme înaltei familii sale, opunându-se sclaviei, dar ridică din umeri când întreb dacă asta îl îngrijorează. „Ceea ce mă îngrijorează este faptul că încă mai există sclavi în Niger.”
Tatăl lui Moustapha stă pe un scaun într-un compozit cu perete de noroi, cu o duzină de șefi cocoși cu picioarele încrucișate pe pământ în jurul său. Două zeci de vite, oaie și capră lunguină, mor acolo, pentru ca aristocrații tuareg să se bucure ca amintire a originilor lor nomade. Kadi Oumani are 74 de ani și poartă o haină grea și un voal deschis, care îi dezvăluie fața întunecată și plină de roșu. Moustapha îl salută cu un zâmbet și apoi mă conduce la compusul pus deoparte pentru noi în timpul vizitei noastre.
Pentru următoarea oră, Moustapha se așează senin pe un scaun de la capătul îndepărtat al complexului, salutând liderii clanurilor care au venit să-și plătească respectul. Un vizitator special este Abdou Nayoussa, unul dintre cei zece sclavi pe care Moustapha i-a eliberat în urmă cu 20 de luni. Fața largă a lui Abdou îl marchează ca membru al tribului local cucerit de strămoșul lui Moustapha.
„Ca băiat am fost ales să am grijă de caii căpitanului, să îi hrănesc, să-i exercit și să-i îngrijesc”, îmi spune el. „Am muncit din greu în fiecare zi fără nicio plată, am fost bătut de multe ori și nu am putut părăsi Illéla pentru că am aparținut familiei lui Moustapha”. Ochii lui - care nu se întâlnesc niciodată cu cei ai lui Moustapha - sunt slabi de ceea ce consider că sunt durere. „Noaptea m-am plâns să dorm, gândindu-mă la soarta mea și mai ales la soarta copiilor pe care i-aș avea într-o zi.”
Abdou funcționează în continuare ca șeful de cai al șefului, pentru care i se acordă o mică remunerație, dar acum este liber să facă ceea ce își dorește. „Diferența este ca aceea dintre cer și iad”, îmi spune el. „Când primesc destui bani, mă duc la Niamey
și niciodată să nu mă mai întorc. ”
Pe măsură ce cerul se întunecă, mâncăm miel și mei la grătar. În apropiere, un curtean cântă o melodie străveche a deșertului. Vioara lui Moustapha, Oumarou Marafa, un învățător de învățământ gimnazial de vârstă mijlocie, ni se alătură. „Este un proprietar de sclavi și nu-i este rușine”, mă informează Moustapha.
„Când eram mai tânără, mi-am dorit unul dintre sclavii mamei mele, o fată frumoasă de 12 ani, iar ea mi-a oferit-o ca a cincea soție”, îmi spune Oumarou. „Nu a fost nicio ceremonie de căsătorie; a fost a mea cu ea, așa cum mi-am dorit.
A inclus asta sex? „Desigur”, spune el. După câțiva ani, el a trimis-o pe fată, iar ea s-a căsătorit cu un alt bărbat. Dar Oumarou o consideră încă posesia sa. „Când vreau să mă culc cu ea, trebuie să vină la patul meu”, spune el fără să se înțeleagă emoția.
Mi-e greu să cred, dar Moustapha spune că este adevărat. „Este obiceiul, iar soțul ei este prea speriat să se obiecteze”, adaugă el.
„Există mulți bărbați în Illéla cu a cincea soție”, continuă Oumarou, chiar dacă costul este de aproximativ o mie de dolari americani sau de trei ani pentru un muncitor. „Dacă vrei o a cincea soție și ai bani, te pot duce mâine la proprietarii de sclavi cu fete de vânzare aici, în Illéla.”
Mă învârt la gând. Spre sfârșitul nopții, Moustapha și încerc să-i conving vărul său de natura malefică a sclaviei, încercând să-i schimb credința că sclavii sunt o specie separată, inferioară. „Încercați să înțelegeți enorma durere mentală a unui sclav văzându-i copilul dat ca fiind cadou unei alte familii”, îi spun eu.
„Voi occidentali”, răspunde el. „Înțelegi modul tău de viață și crezi că restul lumii ar trebui să te urmeze.”
A doua zi dimineață, Moustapha mă duce la palatul din cărămidă de noroi, în vârstă de 300 de ani, unde tatăl său, într-un ritual zilnic, întâlnește șefi care au venit să-l onoreze. Înăuntru, Kadi Oumani se află pe un tron modest, din care el pronunță zilnic hotărâri asupra unor dispute minore, în principal despre terenuri și căsătorii.
„Nu există sclavi în Niger”, îmi spune.
- Dar am întâlnit sclavi.
„Te referi la frumusețe”, spune el în monotonul șefului său. „Sunt una dintre castele tradiționale Tuareg. Avem nobili, oameni obișnuiți și frumusețe. ”
Chiar înainte de zori dimineața după, am pornit împreună cu Idy, traducătorul meu, să conduc nord mai mult de 125 de mile mai adânc în deșertul de lângă Tamaya, casa Asibit, femeia care spune că a scăpat de stăpânul ei în timpul furtunii.
Acolo, îl ridicăm pe Foungoutan Oumar, un tânăr membru tuareg din Timidria, care ne va îndruma peste 20 de mile de deșert deschis către puțuri unde spune că sclavii își udă efectivele stăpânilor dimineața și după-amiaza târziu. Foungoutan vrea să evite întâlnirea cu proprietarii de sclavi, în special fostul stăpân al lui Asibit, Tafan, despre care spune că a folosit recent sabia pentru a lovi mâna unui bărbat într-o dispută. Dar nu este neapărat furia lui Tafan pe care o dorim să o luăm în seamă. „Dacă mergem la corturile stăpânilor de sclavi, vor ști că am venit să vorbim cu sclavii lor și îi vor pedepsi”, spune Foungoutan.
Nisipul se întinde până la orizont, iar soarele deja ne arde pielea, chiar dacă sunt doar opt dimineața. Nu există nimeni la primele două fântâni pe care le vizităm. „Sclavii au plecat deja cu turmele”, spune Foungoutan din umeri. A treia fântână, dusă de un pâlc de copaci, este deținută de un bărbat pe nume Halilou, fratele lui Tafan.
Șase copii descarcă containerele de apă de la măgari. Copiii mai mici sunt goi. Când ne văd, urlă și își îngroapă capul în flancurile și gâturile măgarului. Înfiorați de frica aparentă, ei refuză să ridice capul sau să vorbească. Trei femei ajung să-și echilibreze containerele de apă pe cap și au parcurs cei trei kilometri de corturile lui Halilou. Își întorc fața de la noi.
În curând apare un bărbat de vârstă mijlocie, cu un copil dezbrăcat lângă el. Fața lui se întunecă când ne vede. "Stăpânul meu a spus că mă va bate dacă vorbesc cu străini", spune el. El îi avertizează pe ceilalți să nu le spună stăpânului lor despre noi.
El spune că numele stăpânului lor este Halilou și spune că sunt toți sclavi din tabăra lui. El spune că s-a ocupat de familia lui Halilou de când era copil și nu a primit niciodată bani. Halilou l-a bătut de nenumărate ori, dar bărbatul ridică din umeri mai multe vorbe de pedeapsă și refuză să-i dea numele.
Un alt bărbat sosește, iar cei doi încep să tragă apă din fântână, ajutat de cinci măgari aruncați pe o frânghie fixată pe o găleată de pânză. Ei toarnă apa în jgheaburi pentru vacile însetate, oile și caprele și apoi umplu recipientele. În timp ce femeile duc măgarii plini de apă înapoi la corturile stăpânului lor, cei doi bărbați și copii turmează animalele în deșert pentru a pășuna pe iarba și plantele care cresc acolo.
La Tamaya, un mic sat înconjurat de deșert, îl găsim pe Asibit la locul ei obișnuit, pe piața plină de viață, unde Tuareg, Fulani, Hausa și Arabi cumpără și vând animale, produse alimentare și săbi. „Mulți dintre acești bărbați dețin sclavi”, spune Foungoutan. „Le-am raportat la poliție, dar nu iau nicio măsură împotriva lor”.
Când Asibit a ajuns la Tamaya dimineața după furtună, a fost condusă la Foungoutan, care a dus-o la poliție. A făcut o plângere oficială că Tafan era un proprietar de sclavi, iar poliția a răspuns salvând copiii, inclusiv fiica prezentată lui Halilou. Dar Asibit spune că și-au lăsat soțul cu Tafan.
Asibit se ghemuiește la umbră, făcând o băutură din mei și o vinde pentru echivalentul a 10 centi. Zâmbește ușor acum. „Nu poți înțelege care este libertatea până când nu vei fi sclav”, spune ea. „Acum, pot să mă culc când vreau și să mă ridic oricând vreau. Nimeni nu mă poate bate și nu-mi poate numi nume rele în fiecare zi. Copiii și nepoții mei sunt gratuite. ”
Libertatea este însă relativă. Pentru foștii sclavi, căutarea unui loc în societatea nigerienă este aspră. „Fostii sclavi suferă o discriminare extremă pentru obținerea unui loc de muncă, servicii guvernamentale sau găsirea partenerilor de căsătorie pentru copiii lor”, spune Romana Cacchioli, expertul african pentru Anti-Slavery International, vorbind telefonic de la sediul grupului din Londra.
Guvernul nu este probabil să se prezinte pentru a ajuta exslavii de unul singur; recunoașterea sclaviei ar fi recunoașterea sclaviei. Iar guvernul, lipsit de puterea de a se confrunta cu șefii și temut de condamnarea din lumea exterioară, nu dă semne că ar face acest lucru.
În Niger, Timidria rămâne forța cea mai vizibilă pentru schimbare, dar și ea se confruntă cu un drum lung: mulți nigerieni spun că nu susțin cauza antisolvării, deoarece cred că președintele grupului, Ilguilas Weila, a profitat de asocierea sa cu ajutorul occidental organizații. (Atât el, cât și Anti-Slavery International insistă că nu.)
În aprilie, guvernul a arestat Weila și un alt lider Timidria ca răspuns la eliberarea eșuată a celor 7.000 de sclavi. Weila a fost eliberat pe cauțiune în iunie, dar așteaptă să se pronunțe dacă există suficiente dovezi pentru a-l încerca. Guvernul susține că este fraudă: a solicitat fonduri de peste mări pentru a lupta împotriva sclaviei în țara sa, susține guvernul, dar, desigur, nu există sclavi în Niger.
