În sfârșitul anului 1959, pe un trotuar din New Orleans, un bărbat strălucitor a suferit un sentiment de deja vu. Era sigur că a strălucit aceste încălțăminte înainte și pentru un bărbat la fel de înalt și cu umăr lat. Dar acel om fusese alb. Acest bărbat avea pielea maro. În mână, bărbatul cu pantofi nu a spus nimic până când nu a vorbit bărbatul care-l purta.
Din această poveste
[×] ÎNCHIS
John Howard Griffin, prezentat aici în 1960, „a fost doar unul dintre acei tipi care vine o dată sau de două ori într-un secol”, a spus autorul Studs Terkel. (Ben Martin / Time Life Pictures / Getty Images) 
Griffin, plecat în New Orleans în 1959, a întrebat ce „ajustări” ar trebui să facă un bărbat alb dacă ar fi negru. (Don Rutledge) 
Cartea lui Griffin din călătoria sa „dezabuza ideea că minoritățile acționau în afara paranoiei”, spune Gerald Early. (Cărți cu semne) 
Pentru a-i întuneca pielea, Griffin a urmat un regim de dermatolog care a inclus medicamente și ore sub un soare. (Don Rutledge) 
Pe măsură ce cuvântul experimentului lui Griffin s-a răspândit, efigia lui a fost spânzurată în orașul său natal din Texas și aruncată în groapa locală. (John Howard Griffin) 
Avocatul puterii negre, Stokely Carmichael, în 1969, a declarat că Black Like Me a fost „o carte excelentă - pentru albi”. (AFP / Getty Images) 
Galerie foto
Continut Asemanator
- Iunie: Ziua Independenței noastre
- Există ceva familiar cu acești pantofi?
„Da, am strălucit unii pentru un bărbat alb ...”
- Un coleg pe nume Griffin?
„Da. Il cunosti?"
„Eu sunt el”.
John Howard Griffin a pornit într-o călătorie spre deosebire de oricare altul. Mulți autori negri au scris despre greutățile de a trăi în Jim Crow South. Câțiva scriitori albi au cerut integrarea. Dar Griffin, un romancier de o empatie extraordinară, înrădăcinată în credința sa catolică, a conceput un experiment îndrăzneț. Pentru a înțelege viața oamenilor negri, el a întunecat pielea pentru a deveni negru. În timp ce mișcarea pentru drepturile civile a testat diverse forme de neascultare civilă, Griffin a început o odisee umană prin sud, de la New Orleans până la Atlanta.
În urmă cu cincizeci de ani în această lună, Griffin a publicat un volum slab despre călătoriile sale ca „om negru”. Se aștepta ca acesta să fie „o lucrare obscură de interes în primul rând pentru sociologi”, dar Black Like Me, care le-a spus albilor americani ce au avut de mult. a refuzat să creadă, a vândut zece milioane de exemplare și a devenit un clasic modern.
„ Black Like Me a dezabuzat ideea că minoritățile acționau în afara paranoiei”, spune Gerald Early, un savant negru la Universitatea Washington și redactor al Lure and Loathing: Eseuri despre rasă, identitate și ambivalența asimilării . „Exista această idee că oamenii negri spuneau anumite lucruri despre rasism și că unul mai degrabă se aștepta să spună aceste lucruri. Griffin a dezvăluit că ceea ce spuneau era adevărat. A fost nevoie ca cineva din afară să vină să facă asta. Iar ceea ce a trecut a dat cărții o sinceritate remarcabilă. ”
La jumătate de secol după publicarea sa, Black Like Me își păstrează puterea brută. Încă atribuit în multe licee, este condensat în schițe online și recenzii video pe YouTube. Dar cartea înseamnă același lucru în epoca lui Obama ca și în epoca lui Jim Crow?
„ Black Like Me rămâne important din mai multe motive”, spune Robert Bonazzi, autorul Omului în oglindă: John Howard Griffin și Povestea lui Black Like Me . „Este un document istoric util despre era segregată, care este încă șocant pentru cititorii mai tineri. Este, de asemenea, un jurnal veridic în care Griffin recunoaște propriul său rasism, cu care cititorii albi se pot identifica și poate începe să înfrunte propria negare a prejudecăților. În cele din urmă, este un text literar bine scris, care precede „romanul de non-ficțiune” al lui Mailer, Capote, Tom Wolfe și alții. ”
Griffin a devenit, totuși, chestii din legenda urbană, despre care se zice că a murit de cancer de piele cauzat de tratamentele pe care le-a folosit pentru a întuneca temporar pielea lui. Aproape uitat este omul remarcabil care a străbătut culturi, și-a testat credința și a triumfat asupra situațiilor fizice care au inclus orbirea și paralizia. „Griffin a fost unul dintre cei mai remarcabili oameni pe care i-am întâlnit vreodată”, a spus cândva scriitorul Studs Terkel. „A fost doar unul dintre acei tipuri care vine de-a lungul o dată sau de două ori într-un secol și ridică inimile celorlalți dintre noi.”
Născut în Dallas în 1920, Griffin a fost crescut în Fort Worth din apropiere. „Ni s-a dat iluzia distructivă că negrii erau într-un fel diferiți”, a spus el. Cu toate acestea, părinții săi creștini din clasa de mijloc l-au învățat să trateze pe servitorii negri ai familiei cu o bunătate paternalistă. El își va aminti mereu ziua în care bunicul său l-a pălmuit pentru că a folosit un epitet rasial comun al epocii. „Sunt oameni”, i-a spus bătrânul băiatului. „Nu mă lăsați să-i aud vreodată că îi sun [din nou]”.
Griffin a fost înzestrat cu un ton perfect și o memorie fotografică, dar cel mai vital cadou al său a fost curiozitatea. La 15 ani, a câștigat intrarea la un internat din Franța, unde a fost „încântat” să găsească studenți negri la clasă, dar consternat să-i vadă mâncând cu oameni albi în cafenele. „Am acceptat pur și simplu„ obiceiurile ”regiunii mele, care spuneau că oamenii negri nu pot mânca în aceeași cameră cu noi”, a scris ulterior Griffin. „Nu mi s-a întâmplat să-l pun la îndoială.”
Griffin studia psihiatria în Franța, când trupele lui Hitler au invadat Polonia în 1939. Găsindu-se „în prezența unei tragedii umane teribile”, s-a alăturat Rezistenței franceze și a ajutat să contrabandeze copii evrei în Anglia. Când a spus unui informator despre un plan de a ajuta o familie să scape, numele său a apărut pe o listă a deceselor naziste. Fugind chiar înainte de Gestapo, Griffin s-a întors în Texas în 1941 și s-a înscris în Corpul Aerian al Armatei la puțin timp după Pearl Harbor.
În timp ce lucra ca operator de radio în Pacific, el a fost trimis de unul singur la Insulele Solomon pentru a asigura loialitatea nașilor față de efortul de război american. Timp de un an complet, Griffin a studiat limbile tribale și adaptarea la jungla, dar a presupus totuși că „a mea era o cultură„ superioară ”.
După ce s-a aruncat cu sabla într-un atac aerian inamic cu câteva luni înainte de sfârșitul războiului, Griffin s-a trezit într-un spital, văzând doar umbre; în cele din urmă, nu a văzut nimic. Experiența a fost revelatoare. Scrisul, a scris el, „nu poate vedea decât inima și inteligența unui om și nimic din aceste lucruri nu indică în niciun fel dacă un bărbat este alb sau negru.” Orbirea a forțat, de asemenea, Griffin să găsească noi puncte forte și talente. În următorul deceniu, s-a convertit la catolicism, a început să dea prelegeri despre cântări gregoriene și istoria muzicii, s-a căsătorit și a avut primul dintre patru copii. De asemenea, a publicat două romane bazate pe experiența sa de război. Apoi, în 1955, malaria spinării a paralizat picioarele.
Orb și paraplegic, Griffin a avut motive să fie amar, totuși credința sa din ce în ce mai profundă, bazată pe studiul său asupra lui Thomas Aquinas și alți teologi, s-a concentrat asupra suferințelor din depresie. După ce și-a revenit din malarie, mergea în curtea sa într-o după-amiază, când a văzut o roșeață învolburată. În câteva luni, din motive care nu au fost explicate niciodată, vederea lui a fost complet restaurată.
Peste sud, în vara anului 1959, fântânile de băut, restaurantele și ghișeele purtau încă semne care scriau „Numai albi”. Majoritatea americanilor au văzut drepturile civile drept o „problemă sudică”, dar studiile teologice ale lui Griffin îl convinseseră că rasismul era un om. problemă. „Dacă un bărbat alb a devenit un negru în sudul adânc”, a scris pe prima pagină a lui Black Like Me, „ce ajustări ar fi trebuit să facă?” Bântuit de idee, Griffin a decis să treacă de divizie. „Singurul mod în care am putut să văd pentru a depăși diferența dintre noi”, ar scrie el, „a fost să devin un negru”.
O cunoștință i-a spus lui Griffin că ideea era nebună. („Te vei omorî păcălind pe acolo”). Dar soția lui, Elizabeth, și-a susținut planul. Curând, Griffin a consultat un dermatolog, petrecând ore întregi sub lumina sub soarele și luând un medicament care era folosit pentru a trata vitiligo, o boală care albea petele de piele. Pe măsură ce se întunecase zi de zi, Griffin folosea o pată pentru a acoperi pete de poveste, apoi și-a bărbierit capul. În cele din urmă, dermatologul său a strâns mâna și a spus: „Acum intri în uitare”.
Oblivionul s-a dovedit mai rău decât își imaginase Griffin. Singur în New Orleans, se întoarse către o oglindă. „În ploaia de lumină împotriva gresiei albe, chipul și umerii unui străin - un negru feroce, chel, foarte întunecat - mă privea de pe geam”, scria el. „În niciun caz nu seamănă cu mine. Transformarea a fost totală și șocantă ... Am simțit începutul unei mari singurătăți. "
Plecând afară, Griffin și-a început „coșmarul personal”. Albii l-au evitat sau l-au disprețuit. Solicitând pentru slujbe de meniu, el a cunoscut nepolitica rituală a lui Jim Crow. „Nu vă dorim oameni”, i-a spus un maistru. „Nu înțelegi asta?” Amenințat de străini, urmat de tâlhari, a auzit din nou și din nou sluma rasială pentru care fusese pălmuit de băiat. Acest cuvânt, a scris el, „sare cu claritate electrică. Îl auzi mereu și mereu înțeapă. ”
Transportând doar 200 de dolari în cecuri de călător, Griffin a luat un autobuz spre Hattiesburg, Mississippi, unde un lâncărie recent a răspândit frica pe alei și străzi. Griffin s-a retras într-o cameră închiriată și a scris despre sentimentul său copleșitor de înstrăinare: „Iadul nu ar putea fi mai singur sau fără speranță. El a căutat răgaz în casa unui prieten alb înainte de a-și relua experimentul -„ zig-zagând ”, îl va numi, între două lumi. Uneori, albii care treceau îi ofereau plimbări; nu simțea că poate refuza. Uluit, el a găsit curând mulți dintre ei voiau pur și simplu să-l arunce cu întrebări despre viața sexuală „Negru” sau să facă mândri lăudați din „mlaștinile vieții lor fanteziste”. Griffin și-a disputat cu răbdare stereotipurile și a remarcat uimirea lor că acest negru ar putea „vorbi” inteligent! ”Cu toate acestea, nimic nu-l râvnea la Griffin, la fel de„ privirea de ură ”, străluciri veninoase care l-au lăsat„ bolnav la inimă înaintea unei astfel de ură nemascată ”.
El a cutreierat Sudul din Alabama până la Atlanta, rămânând adesea cu familii negre care l-au luat înăuntru. El a observat furie neagră și sâcâit de sine, ca atunci când un coleg de pasageri i-a spus: „Ne urăsc.” Albii au insistat în mod repetat că negrii erau „fericiți Câțiva albi l-au tratat cu decență, inclusiv unul care și-a cerut scuze pentru „bunele maniere ale poporului meu”. După o lună, Griffin nu mai putea suporta. „Un lucru mic” - o luptă aproape când negrii au refuzat să renunțe la femeile albe într-un autobuz - l-au trimis pe Griffin înfiorându-se într-o toaletă „colorată”, unde și-a spălat pielea decolorată până când a putut „trece” pentru alb. S-a refugiat apoi într-o mănăstire.
Înainte ca Griffin să poată publica rapoarte despre experimentul său în revista Sepia, care i-a ajutat să-și controleze călătoriile, cuvântul s-a scurs. În interviuri cu Time și CBS, el a explicat ce a fost până când a încercat să insulte albii din sud. El a fost supus la ceea ce el a numit „o baie murdară” de ură. Întorcându-se în orașul natal din Texas, a fost spânzurat în efigie; părinții lui au primit amenințări asupra vieții sale. În orice zi, a auzit Griffin, o gloată avea să vină să-l castreze. El și-a trimis soția și copiii în Mexic, iar părinții lui și-au vândut proprietatea și au plecat și în exil. Griffin a rămas în urmă pentru a-și împacheta studioul, întrebându-se: „În noaptea asta este noaptea, pușcăria explodează prin fereastră?” Și-a urmat curând familia în Mexic, unde și-a transformat articolele Sepia în Black Like Me .
În octombrie 1961, Black Like Me a fost publicat, cu mare aclamare. New York Times l-a salutat ca un „document esențial al vieții americane contemporane.” Newsweek a numit-o „străpungătoare și memorabilă”. Succesul său - tradus în 14 limbi, realizat într-un film, inclus în programele de învățământ liceal - a transformat Griffin într-un purtător de cuvânt al Americii negre, rol pe care l-a găsit penibil.
„Când Griffin a fost invitat în orașe cu probleme, a spus exact același lucru pe care l-au spus oamenii negri locali”, notează Nell Irvin Painter, un istoric negru și autorul Istoriei Oamenilor Albi . „Dar puterile care nu au putut să audă oamenii negri. Vorbitorii negri din America au avut o credibilitate mică până în ieri. Unii corespondenți CNN care sunt negri ajung acum să comenteze America, dar acesta este un fenomen foarte recent. "
Pe măsură ce mișcarea drepturilor civile s-a accelerat, Griffin a susținut mai mult de o mie de prelegeri și s-a împrietenit cu purtători de cuvânt negri, de la Dick Gregory la Martin Luther King Jr. Notoriu în toată zona de Sud, el a fost tras de polițiști și vizat de Ku Klux Klansmen, care l-a bătut brutal pe unul. noaptea pe un drum întunecat în 1964, lăsându-l mort. Cu toate acestea, până la sfârșitul anilor 1960, mișcarea drepturilor civile și revoltările din orașele de Nord au evidențiat scara națională a nedreptății rasiale și au umbrit experimentul lui Griffin din Sud. Black Like Me, a declarat activista Stokely Carmichael (Kwame Ture), „este o carte excelentă - pentru albi.” Griffin a fost de acord; în cele din urmă, și-a curmat prelegerea asupra cărții, considerând „absurd pentru un bărbat alb să presupună că vorbește pentru oameni negri atunci când au voci superlative.”
De-a lungul anilor ’70, Griffin s-a străduit să treacă dincolo de Black Like Me . După ce s-a împrietenit cu Thomas Merton, a început o biografie a călugărului trappist, trăind chiar și în celula lui Merton după moartea sa. Ura nu putea să-i pătrundă în schitul său, dar diabetul și tulburările cardiace puteau. În 1972, osteomielita l-a pus înapoi într-un scaun cu rotile. El a publicat o memorie care îndemna armonia rasială, dar alte lucrări - despre orbirea lui, despre zilele sale de schit - vor fi publicate postum. A murit în 1980, din cauza insuficienței cardiace. Avea 60 de ani.
Până atunci, sudul alegea primarii negri, congresmenii și șerifii. Ascensiunea treptată a puterii politice negre a transformat Black Like Me într-un instantaneu urât al trecutului Americii. Cu toate acestea, Gerald Early crede că cartea ar putea fi chiar mai relevantă acum decât în anii 1960: „Deoarece cartea vorbește despre evenimente care au avut loc acum aproximativ 50 de ani, s-ar putea ca oamenii să vorbească despre problemele rasiale de astăzi într-un mod mai calm, cu un sens mai bogat din cauza perspectivei istorice. ”
Nell Irvin Painter observă că, deși țara nu mai este la fel de segregată ca în urmă cu o jumătate de secol, „segregarea a creat„ dublă ”Griffin și WEB DuBois a scris despre ea. Acea îmblânzire și sentimentul de a ține totul laolaltă cu forța ta nemulțumită și de a fi epuizat - asta este încă foarte grăitor. ”
La cincizeci de ani de la publicarea sa, Black Like Me rămâne un document remarcabil. John Howard Griffin a schimbat mai mult decât culoarea pielii sale. El a ajutat la schimbarea modului în care America se vedea.
Bruce Watson este autorul mai multor cărți, printre care Freedom Summer .
