În 1981, când Ronald Reagan a numit-o pe Sandra Day O'Connor pentru a deveni prima justiție feminină de la Curtea Supremă, buletinul a condus la fiecare emisiune TV și ziare importante din țară și multe străine. Coperta revistei Time a citit „Justiție - în sfârșit”.

Audierile de confirmare ale lui O'Connor că septembrie a devenit un eveniment mass-media uriaș. Au existat mai multe cereri de acreditare de presă decât au existat pentru audierile Comitetului Watergate din Senat, în 1973. O nouă instituție media - TV prin cablu - a purtat audierile în direct, prima pentru o nominalizare judiciară. Zeci de milioane de oameni au văzut și au auzit o femeie compusă, radiantă, cu ochiuri de alun, cu un zâmbet larg dințat, cu mâini mari, mărturisesc timp de trei zile înaintea bărbaților de vârstă mijlocie, care păreau deloc siguri dacă ar putea interoga-o sau deschide ușa pentru a ei. Votul pentru confirmarea ei a fost unanim.

Cu aproape 16 ani înainte ca Madeleine Albright să devină prima femeie secretară de stat, Sandra O'Connor a intrat în proverbiala „cameră unde se întâmplă”, sala de conferințe cu panouri din stejar, unde judecătorii Curții Supreme a Statelor Unite se întâlnesc pentru a se pronunța asupra legii din pământul. Până în anii 1980, femeile începuseră să rupă barierele de gen în profesii, dar niciuna nu obținuse o astfel de poziție de eminență și putere publică. Legea fusese un domeniu mai ales masculin. Când a absolvit Facultatea de Drept Stanford în 1952, firmele de avocatură consacrate nu angajau femei avocate, chiar dacă, precum O'Connor, au absolvit aproape de vârful clasei lor. A înțeles că era urmărită îndeaproape. „E bine să fii primul”, îi plăcea să le spună grefierilor săi de drept. - Dar nu vrei să fii ultima.

Suferind de o demență ușoară la 88 de ani, O'Connor, care s-a retras din instanță în 2006, nu mai apare în public. Dar la o jumătate de duzină de ocazii din 2016 și 2017, mi-a vorbit despre remarcabila ascendență.

* * *

La Departamentul de Justiție, asistenții pentru procurorul general William French Smith au sperat că președintele Reagan nu era serios în legătură cu promisiunea sa de campanie de a pune o femeie la Curtea Supremă, cel puțin nu ca prima numire. Candidatul lor preferat a fost fostul procuror general Robert Bork. Însă, când Smith și-a mărturisit asistenții că Justiția Potter Stewart intenționează să renunțe, el le-a spus și că președintele a spus: „Acum, dacă nu există femei calificate, înțeleg. Dar nu-mi vine să cred că nu există una singură. Smith a eliminat orice încăpătoare: „Va fi o femeie”, a spus el.

Deja, Smith începuse o listă de potențiali justițioși, notând cinci nume de femei, în creion, pe spatele unei fișe de mesaje telefonice pe care le ținea pe un colț al biroului său. La ieșirea din ședință, Smith a înmânat pachetul consilierului său, Kenneth Starr. Aruncând o privire spre listă, Starr a întrebat: „Cine este O'Connor?” Smith a răspuns: „Aceasta este Sandra O'Connor. Este un judecător al Curții de Apel din Arizona.

Prima: Sandra Day O'Connor

Biografia intimă, inspirată și autoritară a lui Sandra Day O'Connor, prima justiție din America de Justiție a Curții Supreme, bazată pe interviuri exclusive și acces pentru prima dată la arhivele Justiției O'Connor

Chiar dacă a fost prima femeie dintr-un senat de stat care a îndeplinit funcția de lider majoritar, judecătorul instanței intermediare din Arizona „nu a fost la fel de cunoscut”, a declarat asistentul lui Smith, Hank Habicht. „Nu avea nicio circumscripție” - cu o excepție importantă. Justiția Curții Supreme William Rehnquist „a venit puternic pentru O'Connor”, ​​a amintit Habicht. El a făcut acest lucru „în privat, în spatele scenei. S-a oferit voluntar, a apărut. Acesta a fost un impuls pentru O'Connor. A făcut diferența. ”

Pe 25 iunie, Sandra O'Connor era în pat la casa ei din Phoenix, recuperându-se de la o histerectomie. A sunat telefonul și a fost William French Smith. Avocatul general era circumspect. Ar putea ea să vină la Washington pentru a fi intervievată pentru o „poziție federală”? O'Connor știa că apelul este momentan, dar ea a răspuns cu o săpătură vicleană. - Presupun că suni la secretariat? Întrebă ea. Smith a fost anterior un partener la Gibson, Dunn & Crutcher - aceeași firmă din Los Angeles care, cu aproape trei decenii mai devreme, a respins Sandra Day pentru un job de avocatură și a întrebat-o cât de bine ar putea tasta.

Abonați-vă la revista Smithsonian acum pentru doar 12 dolari

Acest articol este o selecție din numărul din martie al revistei Smithsonian

Pe 29 iunie, O'Connor a zburat la Washington pentru a se întâlni cu președintele. Pentru a păstra secretul, i s-a spus să aștepte în afara unei farmacii de pe Dupont Circle. Stând într-un costum pastel (cumpărat pentru ocazie la Saks Fifth Avenue), într-o zi plină de năpăstuiri, a fost ridicată de secretarul lui William French Smith și condusă la Casa Albă. Nimeni nu a recunoscut-o.

Saluind-o în Biroul Oval, Reagan și-a amintit că cei doi s-au întâlnit la Phoenix în 1972, la o cină „Trunk 'n Tusk”, petrecere republicană. El a întrebat-o puțin despre filozofia ei judiciară și apoi a ridicat ceea ce el a numit „subiectul sensibil” al avortului. Dar, O'Connor a înregistrat în notele sale despre întâlnire, „Nu a fost pusă nicio întrebare.” Ea a spus deja că crede că avortul este „scârbos personal”, dar nici președintele, nici bărbații săi nu au apăsat-o să spună dacă favorizează răsturnarea 1973 Hotărârea Roe v. Wade . În schimb, președintele și O'Connor au discutat cu amabilitate despre viața ranchului. Reagan părea să se bucure de el. După 40 de minute, treaba a fost, evident, a ei.

* * *

Marți, 22 septembrie, a doua zi după ce O'Connor a apărut triumfător pe treptele Capitolului cu senatorii Barry Goldwater și Strom Thurmond și vicepreședintele George HW Bush, judecătorul șef Warren Burger și-a scris frații: „Acum, când judecătorul O'Connor a fost confirmat de către Senat, putem continua planurile care au evoluat în ultimele cinci săptămâni. Evenimentul fiind unic, presiunile pentru participarea la ceremonie și recepție și pentru acoperirea presei sunt cu mult peste capacitatea noastră. ”Justiția Harry Blackmun scrisese deja două scrisori către mareșalul instanței, insistând cu tărie că familia și funcționarii săi aveau dreptul la Scaune frontale „obișnuite”.

Blackmun avea pielea subțire și nesigur, în special despre opinia sa din Roe v. Wade, care devenise o țintă a dreptului republican. El îl considera pe O'Connor ca un probabil aliat al conservatorilor care doreau să-l răstoarne pe Roe v. Wade . La o recepție a Curții Supreme înainte de înjurarea lui O'Connor, un reporter l-a întrebat pe Blackmun dacă este pregătit pentru „ziua cea mare”. „Așa este?” Blackmun se răsti. Justiția Thurgood Marshall a fost mai ușoară. El a amintit că ceremonia sa de înjurat a fost sărbătorită cu o farfurie cu fursecuri.

La prânz, vineri, 25 septembrie, judecătorul șef Burger a luat brațul lui Sandra Day O'Connor și a mers-o pe treptele Curții Supreme în timp ce sute de fotografi, acolo pentru ședința foto, s-au smuls. Când Burger a ajuns pe o piață la jumătatea treptelor, s-a oprit și a exclamat reporterilor: „Nu m-ai văzut niciodată cu o justiție mai bună!”

O'Connor continua să zâmbească. Era recunoscătoare lui Burger și, de acum, obișnuia cu el. O'Connor hotărâse de mult să ignore micșorari. În același timp, era perfect conștientă de importanța unei imagini demne. După sosirea ei la Washington, „Sandy” O'Connor, așa cum îi spuneau unii prieteni, a devenit din ce în ce mai mult Sandra Day O'Connor.

Curtea Supremă a fost grandioasă și imperială în afară, dar fusty și antiquated în interior. În ziua în care O'Connor a fost înjurat, operatorul de ascensoare „a încercat să meargă de la etajul 3 la etajul 2 și a ratat-o ​​și a ajuns la etajul 1. I-a trebuit 5 minute să ajungă la etajul 2 ", a scris John O'Connor, soțul lui Sandra, în jurnalul său. „Am mers la birourile Sandrei. Tocmai fuseseră concediați de Justice Stevens [care se deplasa în camerele pensionarului Justice Stewart]. Erau destul de goi și simpli. ”

Nu exista mobilier, nici măcar un dulap. Stivuite de-a lungul pereților erau mormane de hârtie, aproximativ 5.000 de petiții pentru documente de certiorari - cereri de revizuire a Curții Supreme, dintre care mai puțin de 200 ar fi acceptate. Volumul de muncă a fost uluitor. O justiție trebuie să citească sute de instrucțiuni legale (ulterior, O'Connor a estimat că a trebuit să citească peste o mie de pagini pe zi) și să scrie note de densitate, bine argumentate celorlalte justiții și apoi opinii judiciare după scor.

La deschiderea termenului instanței în prima zi de luni din octombrie, O'Connor a ocupat locul ei pe bancă. Pe măsură ce a fost prezentat primul caz, ceilalți judecători au început să tragă întrebări la avocatul care stă la pupitru. „Oare să-mi pun prima întrebare?” Se întrebă O'Connor. „Știu că presa așteaptă - toți sunt dispuși să mă audă”, a scris ea mai târziu în acea zi, recreând scena din jurnalul ei. A început să pună o întrebare, dar aproape imediat avocatul a vorbit peste ea. „Este tare și aspru”, a scris O'Connor, „și spune că vrea să termine ceea ce spune. Mă simt „dat jos”. ”

Nu s-ar simți așa mult timp. Cu un cuvânt, era dură. Ar putea fi emoțională, dar a refuzat să crească. Știa că era mai deșteaptă decât majoritatea (uneori toți) dintre bărbații cu care lucra, dar nu a simțit niciodată nevoia să o arate.

A doua zi dimineață, O'Connor a coborât pe holul de marmură până la prima ei conferință cu ceilalți judecători. De dragul secretului, nimeni altcineva nu are voie să intre în sala de conferințe. Când John F. Kennedy a fost asasinat în noiembrie 1963, secretarul principal al judecătorului Earl Warren a ezitat să bată la ușă; nu voia să întrerupă. În mod obișnuit, justiția junior răspunde la ușă, ia notițe și preia cafeaua. Frații s-au îngrijorat pe scurt că O'Connor ar putea găsi rolul demonizant pentru prima justiție feminină, dar au decis că obiceiul trebuie să continue. Curtea tocmai a înlăturat „Mr. Justiție ”plăcuțe pe ușile camerei, dar nu era nicio cameră pentru doamne lângă sala de conferințe. A trebuit să împrumute o baie în camerele unei justiții din hol.

Prin ritual, fiecare dreptate dă mâna cu orice altă justiție înainte de a ieși în sala de judecată sau în conferință. În prima zi, O'Connor a apucat mâna cârligului de carne al Justiției Byron „Whizzer” White, care condusese Liga Națională de Fotbal în grabă pentru Leii de la Detroit. „Era ca și cum aș fi pus mâna într-o menghină”, și-a amintit O'Connor. „El a ținut doar presiunea și lacrimile mi-au stârnit ochii.” După aceea, O'Connor s-a ferit să clatine degetul mare al lui White. În acea zi, O'Connor a menționat că „șeful merge mai repede decât pot scrie”, și a adăugat: „Este treaba mea să răspund la ușă și să primesc mesaje”. Pe de altă parte, a adăugat: „Eu nu trebuie să iau cafeaua. ”Aparent, nicio justiție nu îndrăznise să întrebe.

O'Connor era obișnuit să aibă grijă de ea însăși. Totuși, era puțin singură și cam pierdută. Pe măsură ce lumina a murit în zilele de toamnă tot mai scurte, ea a ieșit într-una din curțile interioare în aer liber și și-ar întoarce fața spre soarele palid. Îi lipsea strălucirea din Arizona. Într-un fel, ea a ratat chiar legislatura din Arizona, cu toată înfăptuirea ei bucuroasă și răsucitoare. Ea a fost surprinsă să constate că în Palatul Marmului, justițiile rar vorbeau între ele în afara conferinței. Camerele lor erau „nouă firme de avocatură individuale”, după cum a spus o justiție. Cu mici excepții, nu s-au vizitat între ei și nu au ridicat telefonul.

„Curtea este mare, solemnă. M-am pierdut la început ", a scris ea în jurnalul său, pe 28 septembrie 1981." Este greu să mă obișnuiesc cu titlul de „Justiție". Câteva dintre celelalte justiții păreau "cu adevărat bucuroși să mă aibă acolo", ea a scris. Alții păreau păziți, nu numai în jurul ei, ci chiar unul în jurul celuilalt. La prânzul programat în mod regulat în sala de mese formală a justiției în acea săptămână, doar patru dintre colegii ei - Chief Justice Burger și Justices John Paul Stevens, William Brennan și Blackmun - s-au prezentat.

Burger însemna de obicei bine, dar putea avea o ureche de staniu. În noiembrie, după ce O'Connor a fost în instanță de mai puțin de două luni, justiția șefă a trimis celei mai noi justiții o lucrare academică intitulată „Femeia singură într-un grup de colegi profesioniști”, cu o notă că „poate fi de interes. „Examinând modul în care bărbații se comportă față de o femeie singură din grupul lor, lucrarea a ajuns la concluzia că prezența femeii„ este probabil să submineze productivitatea, satisfacția și sentimentul de împlinire a colegilor de sex masculin. ”Dacă grupul nu discută în mod deschis statutul ei de femeie, consiliată pe hârtie, femeia ar trebui să fie dispusă să accepte un rol mai pasiv.

O'Connor a răspuns de rutină oricărei comunicări. În documentele ei nu există nicio înregistrare care să răspundă asta.

Sperase - și se așteptase - să obțină o mână de ajutor de la Bill Rehnquist. În jurnalul ei, o privea cu drag pe vechiul ei prieten. Deși remarcăm că „Brennan, Powell și Stevens par cu adevărat bucuroși să mă aibă acolo”, cu „Bill R., este greu de spus. S-a schimbat oarecum. Pare îmbătrânit. Amprenta lui este pronunțată. Nu atât de multe observații pline de umor mi-am amintit de ani în urmă. ”Cynthia Helms, poate cea mai apropiată prietenă a lui Washington, a lui O'Connor, și-a amintit spunerea lui O'Connor:„ Ajungi acolo și te afli în acest birou mare și ai toate aceste informații și Bill nu a fost deloc de ajutor. ”

Rehnquist sosea cu întârziere la tribunal și pleca devreme. Vara fusese eliberată de pneumonie, iar în toamnă, spatele său rău cronic se agrava. Și a avut un alt motiv de a-și păstra distanța de O'Connor, a spus Brett Dunkelman, un funcționar Rehnquist, care mi-a vorbit în 2017. „Au fost prieteni de-a lungul vieții. Nu a vrut ... Dunkelman se opri, căutând cuvintele potrivite. „Nu a arătat favoritism, exact, dar nu a vrut ca relația sa personală să-și coloreze relația profesională.” Rehnquist știa că frații săi erau conștienți că l-a datat pe O'Connor la școala de drept din Stanford. (Nu știau că el a cerut-o de fapt să se căsătorească cu el.) Blackmun nu l-a lăsat să uite. Când O'Connor s-a alăturat justițiilor de pe bancă în octombrie, Blackmun s-a aplecat către Rehnquist și i-a șoptit: „Nu păcăli în jur”.

În biroul ei exterior se puneau pungi de poștă. A primit aproximativ 60.000 de scrisori în primul ei an - mai mult decât orice altă justiție din istorie. Unele dintre scrisori au fost adresate cu atenție „doamnei. John O'Connor. Unul a spus: „Înapoi la bucătărie și acasă, femeie! Aceasta este o slujbă pentru un bărbat și numai el poate lua decizii dure. ”Câțiva bărbați supărați i-au trimis imagini goale cu ei înșiși. O'Connor a fost atacat de acest protest urât și primitiv, dar a ridicat din umeri insultele și inuendo și s-a concentrat asupra slujbei la îndemână.

Judecătorul Lewis Powell a venit la salvare. "Tata mi-a spus că secretarul Justiției O'Connor este o epavă a trenului, iar Justiția O'Connor avea nevoie de ajutor", și-a amintit fiica lui Powell, Molly Powell Sumner. „I-a dat o secretară din propriile camere.” Era începutul unei profunde prietenii cu curtea Powell.

În sala de conferințe, Powell scoase scaunul lui O'Connor pentru ea și stătea când intrase. O'Connor aprecia aprecierea manierelor sale vechi. La rândul său, Powell a fost impresionat și posibil surprins de inteligența acută a lui O'Connor, precum și de farmecul ei. Când și-a scris familia pe 24 octombrie, la doar trei săptămâni în termenul de judecată, că „este destul de evident că ea se ocupă intelectual de activitatea Curții”, era evident că o măsurase. El a adăugat: „Poate că am spus că ea este celebritatea numărul unu din acest oraș!” Șase săptămâni mai târziu, el a scris: „Știți acum că găsim pe O'Connors social atractiv, iar ea este puțin sclipitoare. Ea va face un loc mare pentru ea însăși pe scena din Washington. ”

Niciunul dintre funcționarii avocați ai lui O'Connor nu se îndoia că era responsabil. Nu avea nicio înregistrare, nu avea experiență cu dreptul constituțional, nu avea puncte de vedere clar articulate sau doctrina consacrată. Cu toate acestea, nu a avut probleme în a decide. Rareori era relaxată, dar era aproape întotdeauna calmă. „Și-a pierdut ocazional bunătatea, dar într-un mod foarte rezervat. Nu a țipat sau a țipat niciodată, dar știam cine era funcționarul defavorizat în acea săptămână ”, și-a amintit Deborah Merritt, unul dintre funcționarii ei.

În conferința săptămânală a instanței, justiția junioră votează ultima. O’Connor și-a amintit că s-a simțit „electrică” la prima ei conferință, pe 9 octombrie 1981. În primul caz, justițiile au fost împărțite între patru și patru, iar apoi a ajuns la ea. Se simțea „copleșită” de a fi la masa - și totuși încântată să fie „imediat” în poziția de a vota decisiv. Aceasta a fost o putere pe care nu a simțit-o niciodată când făcea legiuitori înfăptuitori în senatul din Arizona. Miza a fost cu mult mai mare decât orice priză judiciară cu care s-a confruntat în instanțele de stat.

În spatele măștii de autocontrol a lui O'Connor era o exuberanță, o împlinire a mândriei explozive a tatălui ei. Merritt era în camerele lui O'Connor când justiția a revenit de la prima conferință. „S-a întors aproape încântată de fetiță”, și-a amintit Merritt. „Știu că sună sexist. Dar nu era în modul ei stoic. O găsise atât de uimitoare. Cum au mers în jurul mesei. A fost surprinsă că nu a existat atâtea discuții pe cât se aștepta, dar și cât de grele au fost problemele. Și părea să spună: „Am făcut-o! Am supravietuit! Am ținut-o pe a mea! ””

Un nou ordin la Înalta Curte

Când a sosit RBG, o suroritate supremă a luat rădăcină

În 1993, când președintele Bill Clinton a numit-o pe Ruth Bader Ginsburg la Curtea Supremă, O'Connor a fost ușurat să aibă oa doua justiție feminină, și nu doar pentru că instanța a instalat în sfârșit o baie de femei în camera de jefuire din spatele băncii. "Am fost atât de recunoscător că am companie", a spus O'Connor corespondentului ABC, Jan Crawford Greenburg. Avocații nervoși i-au confundat ocazional numele, chiar dacă nu arătau nimic similar.

Cele două femei au fost prietenoase, dar nu sunt confortabile. Cu toate acestea, atunci când a contat cu adevărat, s-au ajutat reciproc. Ginsburg a fost diagnosticată cu cancer în 1999, iar O'Connor a sfătuit-o să facă chimioterapie vineri, pentru ca ea să poată fi peste greață la timp pentru argumente orale, luni, așa cum O'Connor însuși a făcut atunci când a fost tratată pentru cancer la sân zece ani mai devreme.

Curând după ce a ajuns la tribunal, O'Connor a scris opinia instanței din 1982 în Mississippi University for Women v. Hogan, un important pas înainte în drepturile femeilor. Opinia lui O'Connor a fost atât de potrivită cu punctele de vedere ale Ginsburgului, apoi ale unui judecător al Curții de Apel, încât soțul lui Ginsburg a întrebat-o în mod tachinător pe soția sa „Ați scris asta?” În 1996, instanța a votat că Institutul Militar din Virginia tot masculin trebuie să acceptă femeile, iar O'Connor a fost ales să scrie opinia majorității. În mod generos, înfricoșător, O'Connor a dezamăgit, spunând: „Aceasta ar trebui să fie părerea lui Ruth.” Când Ginsburg a anunțat rezultatul în Statele Unite ale Americii împotriva Virginiei, la 26 iunie 1996, hotărând că guvernul trebuie să aibă o „justificare extrem de persuasivă” pentru discriminare. bazat pe gen - și citând precedentul lui O'Connor din 1982 la Mississippi University for Women v. Hogan - cele două femei justițiale au schimbat un zâmbet știut. O'Connor a înțeles că Ginsburg ar fi onorat să deschidă un ultim bastion masculin în timp ce avansa legea privind discriminarea sexuală. Ginsburg mi-a spus: „Desigur, am iubit-o pentru asta”.