Cu câțiva ani în urmă, am început să iau o carte la culcare în fiecare seară. Era doar o chestiune de timp până nu puteam să mă culc fără una. Dar am descoperit mai devreme că nu o va face vreo carte veche.
Sunt evidente cărți proaste și plictisitoare, precum și tomuri opinate cu atitudini iritante. De ce să te culci cu o carte care nu-ți place? Puteți rămâne cu autorii dvs. preferați, desigur, dar chiar și acolo trebuie să alegeți și să alegeți. Charles Dickens este prea dens pentru citit la culcare. John Updike este prea solicitant, iar Raymond Carver prea trist.
La început, am fost nerușinat promiscu, culegând o carte aici, o carte acolo. Dar după câteva standuri de o noapte cu Jay McInerney și David Foster Wallace, ca să nu mai vorbim de o scurtă fugă cu John Grisham, am început să tânjesc după stabilitate și angajament. Mi-am dorit o carte de care să depind, una care să dureze. Am găsit-o în sfârșit acasă, abia aștept să fie descoperită într-o bibliotecă din spate. Era Jurnalul lui Arnold Bennett .
Interesant? Desigur că nu. Este ușor, episodic, distractiv, bogat în detalii; o carte care poate fi ridicată sau pusă jos în orice moment. Margaret Drabble, care a scris o biografie a lui Bennett, l-a descris ca pe cineva care ar fi un prieten ideal, și citind jurnalul său, simțiți asta. Îți place de el, te bucuri de compania lui. Și jurnalul (1.030 de pagini în versiunea sa prescurtată) este întotdeauna acolo, gata să oblige.
Începe în 1896, când Bennett era un tânăr la Londra, redactor asistent cu ambiții literare și se încheie în 1928, cu trei ani înainte de moartea sa, când a fost unul dintre cei mai de succes autori ai vremii sale. Munca este o temă care se derulează pe tot parcursul. În 1896, a înregistrat o conversație cu un bărbat care se întreba dacă el sau Bennett este cu atât mai energic. "Mă trezesc la șase, ies la plimbare ..." Programul lui a continuat, alternând munca și exercițiul, până la ora 23 pm "Ei bine", a spus Bennett, "asta este foarte bine. De cât timp faci asta? " "Oh!" spuse celălalt bărbat. "O să încep dimineața!"
Și asta, în 1928. "Ziua grozavă. Cel mai bun pe care l-am făcut de ani buni. Aproape 5000 de cuvinte. Am luat masa la Savoia. Proprietarul milionar al mai multor ziare a venit la mine ... A spus că dorește unele cu adevărat lucruri bune pentru ziarul X. Am spus că am prea multe de făcut. El a spus că a muncit mai mult decât mine. „Nu-i?“ a spus el: "Nu", a spus eu ... L-am privit. Ochiul i-a căzut. "
Bennett scrie despre călătorii, cărți, viață literară, vremuri bune și rele, prieteni necunoscuți și celebri. El descrie femeia grasă pe care a văzut-o la un restaurant, care a fost inspirația pentru capodopera sa, The Old Wives 'Tale. El explică funcționarea interioară a hotelurilor de lux, a liniilor oceanice și a producției de jocuri. Nu lipsesc momentele minunate minunate.
La fel ca cea din 1917, când Bennett s-a întâlnit, la o petrecere la cină, „dansatoarea daneză ultra-blondă Karina și soțul ei, căpitanul Janssen… Karina a dat peste Janssen în mașina ei și și-a rupt ambele picioare, apoi s-a căsătorit cu el. El are grijă de Karina atât de complet, încât chiar i-a tăiat piele pentru pantofii ei. Este foarte drăguță și agreabilă. M-am așezat lângă ea și m-am bucurat. "
Bennett era el însuși un cititor de culcare. O intrare din 23 mai 1926, despre „Drepter's American Tragedy ” a lui Dreiser: „Simpla scriere este pur și simplu sângeroasă - nepăsătoare, stângace, îngrozitoare. Dar există putere și te ține ... Cartea m-a trezit destul aseară, la fel cum mă duceam să dorm ”.
La sfârșitul multor ani, își adaugă munca. La 31 decembrie 1907, de exemplu, lista a cuprins două romane scufundate, șapte nuvele și „prima parte din The Old Wives 'Tale . Aproximativ 46 de articole din ziar. Și jurnalul meu. De asemenea, piesa mea, Cupidon și bunul simț, și scenariu al unui nou roman umoristic ... Total total: 375.000 de cuvinte. "
Doar citirea unei astfel de liste produce o senzație caldă de oboseală blândă. Noapte bună, Arnold.
