A doua zi am primit o lecție despre cum să privesc un portret - nu o chestiune simplă - de la o autoritate certificată, Alan M. Fern, directorul National Portrait Gallery. „Citirea unui portret este într-un fel la fel de solicitant ca și citirea unui text”, a spus el. „Poate fi și o experiență imediată și umană”.
Ia costumul. Auzisem despre artiștii itineranți din America Colonială care, pentru un preț, îți vor picta portretul, oferindu-ți, în atac, o ținută sau un costum superb pe care nu l-ai deținut niciodată. (Fotografii de noutăți de pe bord vor face în continuare setări comice.)
Această practică a fost dezvoltată la un grad ridicat de rafinament: subiectului i s-au arătat o serie de costume și scene în care el sau ea ar putea fi pictate. În biroul său de muzeu, Fern îmi explica o mulțime de burse recente, așa că a scos o carte pentru a-mi arăta un portret al unei doamne Bowers de John Singleton Copley. Aici era o femeie americană de substanță, resplendentă într-un halat de satin, cu un câine puroi în poală. Apoi Fern mi-a arătat un alt portret, de data aceasta a unei britanice, Lady Caroline Russell. Ghici ce? Aceeași rochie, aceeași poză, același câine, artist diferit. Când a pictat-o pe doamna Bowers, Copley și-a „împrumutat” întreaga compoziție de la Joshua Reynolds.
„Dacă faceți cercetări istorice în moda îmbrăcămintei”, a spus Fern, „doriți să fiți atenți să faceți judecăți despre ceea ce purtau oamenii de fapt”.
Problema autenticității modei este un lucru; limbajul corpului este altul.
„Mergeți în jurul galeriei și există tot felul de lucruri pe care începeți să le vedeți. Există întreaga afacere a unei poze și ce arată despre o persoană”.
Gândește-te la Napoleon cu mâna în interiorul vestei. Timp de generații după aceea, bărbații din întreaga lume, și mai ales generalii din Războiul Civil, și-au pictat portretele cu mâna în vestă.
Gândiți-vă la celebrul portret al lui Boldini al inefabilului Comte Robert de Montesquiou, un model pentru Baronul lui Charlus al lui Proust, unul dintre personajele cele mai minunate ale literaturii. Iată Montesquiou, cu mustața cerată și haina de dimineață cu vârf de viespe, examinând capul de baston, pe care îl ține ca o vioară în degetele sale lungi și elegante. Este însăși imaginea vanității și a aroganței. Contrast cu acela, cu, să zicem, un portret al lui Ulysses S. Grant: pentru cine s-a așezat, el era același - solid, de nezdruncinat, direct. (O dată când Grant stătea în locul lui Mathew Brady, un duș de fragmente de sticlă groase a căzut de pe tavanul studioului și a aterizat centimetri de pe scaunul său cu un accident spulberat. Se pare că Grant nu a clipit niciodată.)
Fern mi-a arătat și alte variante: Dashiell Hammett se ținea de el, cu brațele înfășurate în conturul figurii sale, dându-i un sentiment de contenție, un sentiment pe care nu-l putea pătrunde niciodată în miezul său. Pe de altă parte, exista Douglas MacArthur, înfățișat ca un extrovertit de vânt „venind peste vârf - așa cum s-ar fi vopsit”, a spus Fern.
Un biograf are tot timpul și spațiul din lume pentru a trece peste toate nuanțele personalității și istoriei subiectului. Portretistul, indiferent că este în pictură, sculptură, fotografie sau desen, primește o singură fotografie. Și oamenii se schimbă - în vârstă cel puțin, și cu siguranță și în multe alte moduri.
Din acest motiv, Galeria Națională de Portret arată deseori multe imagini ale aceleiași persoane. "Am avut o expoziție de mai multe imagini cu ceva timp în urmă", a spus Fern, "și l-am avut pe Igor Stravinsky realizat de mai mulți fotografi, vârste diferite, vederi diferite. Richard Avedon s-a ridicat aproape și ne-a arătat un bătrân, cu o față înfiorătoare, obosit ochii. Arnold Newman l-a luat de la distanță, așezat la un pian: Stravinsky, muzicianul. Irving Penn l-a avut într-un colț cu mâna cuțită la ureche. " Toți sunt Stravinsky, la fel cum masca de viață a lui Lincoln, tânărul bâlbâit Lincoln, versiunile vioase de desene animate politice ale lui Lincoln, fac parte din Abe. Suntem, cu toții, mulți oameni.
„Apoi intri în iconografie”, a adăugat regizorul, „lucrurile pe care le pui în imagine pentru a sugera ce face subiectul, cine este sau ea”. Există un portret al lui Thomas Edison, când a fost în Franța pentru a participa la Expoziția de la Paris din 1889. El își demonstrează fonograful alimentat cu baterii, iar acolo se află cu buteliile de ceară și tot felul de alte lucruri, inclusiv unele fire electrice.
"Uită-te la portretul lui Lansdowne al lui George Washington", a sugerat Fern, "într-un costum civil de culoare neagră, cu sabia învelită, stând lângă cărți care conțin legile țării. Acesta este un cetățean american obișnuit. Nu poartă ermin sau nimic Dar, pe de altă parte, setarea se face în mod european, cerul, stâlpul, draperiile, pentru a da un sentiment de grandoare. Este un compromis. " Tocmai în limbajul său vizual, imaginea surprinde una dintre marile dileme ale Washingtonului când a fost ales pentru prima dată președinte. Acesta a fost un nou rol în istorie și a trebuit să inventeze partea. A trebuit să arate ca un lider, dar nu ca un rege. Oamenii ar trebui să se închină la el? Ar trebui să fie numit: „Excelența Ta”? "Onoarea ta"? „Domnule“?
În ceea ce privește celebra sculptură postumă a lui Greenough pe jumătate nud (este în Muzeul Național de Istorie Americană), sculptorul a luat o abordare diferită. Evident, acolo Washingtonul era văzut ca întruchiparea republicii romane, un cetățean-soldat, un Cincinnatus.
Există și alte tradiții ale iconografiei în portrete. Dacă un copil este arătat că are crini de calla, el sau ea este mort și trebuie jelit. Semnele abundă într-o pictură vanitas olandeză (o imagine despre mortalitate), cu craniile și lumânările sale. Poveștile morale elaborate ale Vermeer sunt conținute în coliere și solzi și altele asemenea.
Luna viitoare, Galeria Națională de Portret va deschide un spectacol cu privire la rebelii artistici din anii '50, în special poeții Beat din San Francisco și pictorii expresionismului abstract din Coasta de Est. Nu a fost ușor să descoperiți portretele care ar face cel mai bun punct.
"A fost multă fermentare imediat după război", a menționat Fern, "și aveți aceste librării de-a lungul bulevardului Columbus din San Francisco și în alte părți, cafenele, lecturi de poezie, foi publicate. Aveți pe Lawrence Ferlinghetti și Allen Ginsberg și Jack Kerouac și imagini ale morții lor, poezii despre lipsa vieții și cât de amenințător este totul. Am ales cele mai proeminente figuri, cele citite în continuare, dar există și altele. "
În New York, același fel de lucru se întâmpla în artele vizuale, în opera pictorilor Jackson Pollock, Lee Krasner, Willem de Kooning, Philip Guston și criticii Clement Greenberg și Harold Rosenberg. Cum să spun într-o imagine ce au reprezentat acești oameni?
Ei bine, Pollock a fost ușor. Fotografii din revista Life îl arată în actul de a zdrobi vopsea pe o pânză direct din cutie. Există, de asemenea, imagini cu soția sa, cu părul roșu, pistru, Lee Krasner, întotdeauna alături de el, văzută ca satelitul său, căci geniul ei a fost ascuns de faima sa de prea mulți ani.
Un alt tablou, al lui Rosenberg de Elaine de Kooning, a fost prezentat recent în holul galeriei ca o nouă achiziție. Este o expresie perfectă a omului care a inventat sintagma „pictura de acțiune” înfățișată într-un pictură de acțiune de către un membru al grupului pe care l-a sărbătorit. - Nu mai trebuie să spui despre asta, remarcă Fern.
Un alt spectacol din lucrări îl privește pe Edith Wharton și cercul ei. "Ceea ce este interesant despre ea este că reprezintă o femeie de realizare într-o perioadă în care nu era atât de comună. Era o persoană cu dimensiuni largi, călătorită, citită bine; a scris o carte despre grădini, a fost expertă în decorațiuni interioare. Gusturile ei erau înainte de timpul ei: îi plăceau liniile simple, mobilierul din răchită, deschiderea, lumina, țesăturile imprimate în locul draperiei obișnuite de catifea a zilei.Problema este că există doar două sau trei tablouri din ea, două dintre ei foarte tineri, la 8 și 16 ani, iar restul portretelor ei sunt în principal fotografii ".
Dar, odată ce curatorii adaugă portretele oamenilor din cercul ei, Henry James și stelele societății din New York, plus imaginile mediului ei, casa din Rhode Island, conacul din Massachusetts și așa mai departe, numeroasele fațete ale Edith. Wharton sunt evocați, depășind cu mult o simplă asemănare facială.
Lui Fern i-ar plăcea să meargă mai departe în materia artefactelor. Portretul compozitorului Virgil Thomson de Alice Neel ar putea fi însoțit de, de exemplu, partitura de Patru Sfinți în Trei Fapte .
Mai există o altă variabilă în portret: sentimentele artistului. "Îl pictezi pe președinte pentru că este o slujbă; îl pictezi pe Einstein pentru că îl admiri; pictezi un prieten pentru dragoste. Ei trebuie să fie diferiți în abordare."
Fern este, desigur, pasionat de citatul lui Thomas Carlyle: „De multe ori am găsit un Portret superior în instrucțiuni reale la jumătate de duzină„ Biografii ”, așa cum sunt scrise Biografiile; sau, mai bine zis, să spun, am găsit că Portretul era ca o mică lumânare aprinsă prin care Biografia ar putea fi citită pentru prima oară și să fie făcută o interpretare umană a lor. "
