Hsing-hsing, panda uriașă din Parcul Zoologic Național, se mișcă încet în aceste zile și, uneori, alunecă pe podea cu toate cele patru picioare îmbrăcate. Urmează 29 de ani, care este extrem de bătrân pentru un panda și are probleme la rinichi și artrită proastă la nivelul coloanei vertebrale și la cot.
El primește o dietă de bambus și o mulțime de brânză de căsuță, miere, orez și suplimente de vitamine. Dar când doare, sau când se simte rigid și șchiop, nu mănâncă, așa că veterinarii Zoo îi oferă carprofen antiinflamator de mai multe ori pe zi.
Acum, nu este ușor să dai o pastilă unui panda. Nu intri doar în cușcă și pry deschide-i fălcile și împinge-l în jos. Este sălbatic, și oricât de drăguț arăta, nu trebuie să greșească cu cel care-ți găsește aurul.
„Obișnuia să o ia într-un cartof dulce", spune Robert Hoage, șeful afacerilor publice din Zoo ", dar apoi a decis că s-a săturat de cartofii dulci. Dar într-o zi, unii păzitori luau prânzul lângă cușca lui și cineva avea brioșă de afine. El a smuls-o afară și i-au dat un pumnal. I-a plăcut. Așa că am pus pilula într-o brioșă de afine. " Păstrătorii au descoperit curând, însă, că nu poate fi vorba doar de o brioșă de afine. Hsing-Hsing va mânca doar brioșele de afine Starbucks.
"Starbucks donează cu generozitate brioșele", adaugă Hoage. Nimic nu este prea bun pentru Hsing-Hsing. Este atât de celebru încât primește mail și chiar apeluri telefonice de la oameni din întreaga lume care sunt preocupați de sănătatea sa. În coridor, lângă incinta sa, sunt afișe și imagini ale copiilor. Unul citește: "Dragă Hsing-Hsing, citim în ziar că sunteți bolnav. Sperăm că vă simțiți mai bine .... King School."
În sălbăticie, panda-urile trăiesc rar 20 de ani, așa că nu este tocmai o surpriză dacă această celebritate furioasă nu-și mănâncă întotdeauna mesele la program. Aici era ora 14:00 și tocmai ajungea la gruparea lui 11 dimineața. Toate aceste informații intră în fișierele Zoo.
„Am făcut 27 de ani de cercetare pe panda gigant”, îmi spune Hoage. "Ca unul dintre primii zoologici de cercetare din lume, suntem un lider în aceste studii. Acestea oferă o bază de referință pentru cercetările viitoare. Este interesant să știm că ajutăm la scrierea primului capitol despre medicina de geriatrie a animalelor zoologice".
„Geriatric” este cuvântul cheie aici. Deoarece grădinile zoologice tind să păstreze viața animalelor mult peste ceea ce ar fi de așteptat în sălbăticie, ei văd o mulțime de animale în vârstă. Iată Nancy, o elefantă în vârstă de 45 de ani, care privește în așteptare pe ușa tarabei sale uriașe. Ea își ține piciorul din stânga față, deoarece are o infecție osoasă periculoasă, osteomielita, într-unul dintre degetele de la picioare, care ar putea să-și creeze piciorul. De trei ori pe săptămână primește antibiotice intravenos, îndreptate către țesutul infectat cu ajutorul unui turniquet de elefant special conceput, unul dintre doar doi din țară. Nu este exact un articol de piață fierbinte. Dar de două ori pe zi, Marie Galloway, îngrijitoarea elefantului din cap, alungă rana și o tamponează. Hoage și cu mine ajungem să ne uităm în tarabă.
În primul rând, Galloway ia o probă de sânge din urechea uriașă gri. Apoi se întoarce într-un taburet mare de fier, precum cele pe care le vezi în circ, și Nancy își pune imediat piciorul înfipt în sus. "E nerăbdătoare să înceapă", spune Galloway. „Credem că ameliorează durerea unora”.
Nancy stă cu răbdare. „Este o fată bună”, spune Galloway. Elefantul a fost instruit pentru astfel de tratamente. Într-un singur lucru, elefanții adoră ordinea și, deși este matriarhul dintre elefanții Zoo, Nancy recunoaște o ierarhie superioară de păzitori și veterinari și își acceptă dominația. Pentru altul, primește o ploaie constantă de biscuiți cu dimensiuni de arahide, pe care le înfige cu pricepere.
În ciuda calmantelor, Nancy se învârte ușor în timp ce tamponul se ocupă de ceea ce echivalează cu vârful degetului. Eu și Hoage nu o vedem înfiorătoare, dar Galloway și asistenta ei sunt foarte conștiente de asta. Acest tip de sensibilitate la animale - o alertă asupra sentimentelor lor, care oferă indicii asupra sănătății lor - este cea care marchează un bun îngrijitor. O astfel de atenție este scumpă, desigur, în bani și ore. Costul este acoperit de bani federali și diverse fonduri de conservare.
Deodată, auzim un urlet zâmbet, mai degrabă ca un raft de cărți căzând pe o scară. Îngrijitorii îl ignoră. „Puțin gaz”, explică Hoage. Urmărim apoi Mesou, o gorilă de 44 de ani, luând soarele după-amiezii. Cu aerul de preocupare tipic maimuțelor, mănâncă frunze de salată pe care le-a găsit aici și acolo pe iarbă. Se mișcă încet, rigid, căci are și artrită spinală severă, iar blana ei este cenușie, nu ca blana masculului argintiu, dar cenușie peste tot. „Vezi, nu are mișcarea vibrantă, energică și încrezătoare pe care o vezi la animalele tinere”, remarcă Hoage. Mesou este pe suplimente alimentare și antibiotice pentru gingivita cronică, pentru care merge la stomatolog cel puțin o dată pe an. „Dacă aveți succes în menținerea lor în viață, veți avea probleme geriatrice”, explică Hoage.
Unele grădini zoologice păstrează animalele bolnave la vedere; alții pur și simplu pun semne care explică problema. Un semn în casa gorilelor: „Mandara are o rană mușcată pe șoldul stâng”.
Uneori, animalele sunt ținute la vedere pentru propriul confort. Vizităm Maureen și Esther (ca în Esther Williams) într-o piscină specială din spatele căii navigabile mari. Ambele au 22 de ani, ceea ce este vechi pentru leii de mare. În sălbăticie, ele ar face rar peste 15 ani. Esther este pe steroizi pentru inflamații musculare, iar Maureen are o infecție cronică rezultată dintr-o mușcătură, necesitând scurgere și antibiotice - antibiotice scumpe care inițial au efectuat tratamentul ei costă până la 1.000 de dolari pe lună. În sfârșit, se îmbunătățește. Maureen a fost preluat ca orfan. A fost găsită prinsă într-o plasă cu maxilarul spart și a trebuit să-i scoată toți dinții. Nu este o problemă, însă, căci aici, la Zoo, leii de mare își înghit peștii întregi. În mare ar avea nevoie de dinți pentru a prinde peștele, dar aici sunt hrăniți manual.
La fel ca multe animale și oameni, leii de mare mănâncă mai puțin pe măsură ce îmbătrânesc, devin mai subțiri și pierd energie. Pastilele de vitamine sunt introduse în dieta lor de pește. În plus, ei sunt instruiți în mod constant pentru a face față ceea ce s-ar putea întâmpla atunci când se îmbolnăvesc. De fiecare dată când un leu de mare alunecă pe stânci pentru o gustare, deținătorul apasă o seringă fără acțiune pe partea sa pentru a obișnui sentimentul. Atunci, dacă are nevoie de o injecție, nu va fi prea surprins. Acum Maureen înoată pe spate, la umbră, cu ochii închiși. Tocmai a terminat mutarea, o perioadă în care leii de mare tind să aibă probleme cu ochii. Ca de obicei, păzitorii observă totul, ceea ce este destul de neplăcut, deoarece animalele, desigur, nu le pot spune ce nu este în regulă și ascund instinctiv orice slăbiciune, ca nu cumva un prădător să-l observe și să-i atace. Acest sentiment de autoconservare este atât de profund încât un rinocer mamă va acoperi gunoiul unui rinocer vulnerabil cu propriul spațiu.
Lista continuă. Sobat, un dragon Komodo, în vârstă de 14 ani, este pe o dietă pentru a ușura artrita în genunchi. Taj tigrul alb, de 15 ani, are o slăbiciune progresivă la nivelul picioarelor posterioare, o degenerare treptată care încetinește oarecum cu medicamente și vitamine. A mai avut mai multe canale radiculare. Există un hipopotam care are 47 de ani, un crocodil care are 41 de ani, un flamingo în vârstă de 35 de ani și o broască țestoasă născută în 1965. Ei bine, haideți să ne confruntăm. Niciunul dintre noi nu devine mai tânăr.