Poate că ai cumpărat pâine pita la supermarket? Uscat, plat: un fel de plic pentru a ține mâncarea. Acum imaginați-vă ceva mai mult ca o pernă minunată în care mâncarea s-ar putea odihni și relaxa și visa vise mari.
Și, probabil, nu ați gustat niciodată o samoană, o pâine irakiană în formă de diamant, pentru că, dacă ați fi avut, v-ați fi mutat la Phoenix, astfel încât să puteți trăi la distanță mirositoare a brutăriei în stil Sahara Sweets Bagdad, care se află într-o strip mall de lângă măcelarul irakian halal și magazinul alimentar irakian. O mașină, fierbinte din cuptorul cu lemne, este ca un popover în care puteți cufunda într-adevăr dinții. Vrea hummus în felul în care clătitele își doresc sirop de arțar.
Îți poți înfăptui mintea în jurul unei tavi - o tavă imensă, de dimensiunea unei mese de biliard - asta nu este decât niște pătrate minuscule de baklava, o grilă uriașă de puf cu miere? Există opt sau nouă dintre aceste tăvi de la Sahara Sweets, care abia așteaptă momentul în care irakienii din oraș își vor coborî locurile de muncă și se îndreaptă spre brutărie.
Dacă aveți aceste imagini în cap (sau în gură), atunci vă puteți imagina o comunitate irakiană sigură și prosperă sub soarele din Arizona. Acolo, din păcate, te-ai înșela. Mii de oameni își fac o viață nouă aici, dar Irakul este doar cea mai traumatizată societate de pe Pământ, iar Phoenix nu este tocmai ușor pentru migranți și totul se adaugă la o adevărată luptă pentru a câștiga poziția. De aceea, mâncarea este un astfel de refugiu.
Jabir Al-Garawi a fondat Societatea irakiană americană pentru pace și prietenie în Phoenix în 1993. (Bryan Schutmaat) 
Atât Fatima Alzeheri (stânga), cât și Fatema Alharbi au ajuns în Phoenix ca copii. (Bryan Schutmaat) 
Samoanele, pâine irakiană asemănătoare cu un popa, sunt coapte în cuptoare cu lemne la brutaria Sahara Sweets din nordul Phoenixului. (Bryan Schutmaat) 
Dolma, hummus-ul și gyros-ul aleargă masa de la Papa lui Gyros, un restaurant local din Arizona, care servește tarifele din Orientul Mijlociu. (Bryan Schutmaat) 
La restaurantul Sinbad’s se aruncă discuri coapte de pâine proaspătă făcute. (Bryan Schutmaat) 
O tavă de baklava, o delicioasă din aluat pufos, miere și zahăr, îi salută pe clienții de la Sahara Sweets. (Bryan Schutmaat) 
Ali Mohammed s-a mutat la Phoenix în 2013 după ce a servit ca interpret pentru armata americană în timpul războiului din Irak. (Bryan Schutmaat) 
Baklava și ceaiul completează un ziar local din Arizona / Irakul găsit în Phoenix, o comunitate mare de relocare pentru irakieni. (Bryan Schutmaat) 
Mohammed Essa mănâncă shawarma la un restaurant local palestinian. (Bryan Schutmaat) 
Saad Al-Ani a lucrat ca inginer înainte de a părăsi Irakul în Siria. Ulterior a migrat în SUA din cauza războiului civil din Siria. (Bryan Schutmaat) Întâlnește-te, de exemplu, cu Ali Mohammed. „La fel ca campionul, cu excepția înapoi”, spune el, înclinându-și pumnii deasupra capului ca un luptător. Este un tânăr genial, de 34 de ani, cu fața rotundă, care a plecat la muncă în 2003 ca interpret care ajută forțele americane nou sosite să antreneze poliția și armata locală. „Am fost dispozitivul uman dintre americani și irakieni”, spune el. „La început a fost foarte normal, dar după aproximativ 2004 a început să devină periculos. Călăreai în Humvee cu americanii, iar oamenii credeau că ești un trădător. Soldații americani i-au eliberat un pistol Glock, dar nu l-a purtat. „Sunt musulman”, spune el, „și știu că toată lumea are o ultimă zi pentru viața lui”.
Ultima zi pentru slujba lui a fost 3 august 2006, când tatăl său a fost executat de militanți. „L-au atacat pentru că era un bărbat eficient. Un predicator. Și din cauza mea. ”Mohammed a solicitat permisiunea de a veni în Statele Unite pentru o viză specială pentru imigranți, sau SIV, acordată celor aflați în pericol, din cauza muncii lor cu forțele de coaliție. "America m-a lăsat jos mult timp, fără a mă lăsa să intru. S-ar putea să fi fost ucis oricând." În sfârșit, în 2013, și-a primit viza și s-a alăturat comunității irakiene în creștere din Phoenix. „Credeam că SUA va fi mult mai bună decât Irakul”, spune el. „Este un loc bun pentru a avea libertate. Dar este greu să ai un nou capitol. Nu este un loc unde să stai pe scaunul tău și să te iei afară. "
Mohammed era dornic să lucreze. După interpretarea sa ca traducător, el a fost profesor de engleză la liceu în Irak - a fost unul dintre puținele sosiri recente pe care le-am întâlnit, care vorbea limba fluent. Chiar și așa, agenția locală de relocare din Phoenix a dorit să-i facă un loc de muncă ca menajeră de hotel. „Le-am spus că pot găsi singur munca. Am internetul, așa că am lumea în mână. ”El a primit un loc de muncă la un depozit Amazon, ceea ce i-a plăcut, dar când s-a terminat graba de Crăciun, slujba a fost și ea. Înalta Comisie a ONU pentru Refugiați l-a angajat să ceară bani oamenilor din colțurile străzii Phoenix pentru a sprijini alți refugiați din întreaga lume. „Și oamenii nici măcar nu au putut să dea bani, trebuiau să-ți dea numărul cardului de credit. Aici a fost un tip proaspăt care a oprit oamenii în stradă și le-a explicat că există milioane de refugiați din întreaga lume care au nevoie de ajutorul vostru. Prima săptămână am primit o donație. Săptămâna următoare nu am reușit să obțin niciunul. Așa că acum mă uit din nou. ”(De când l-am văzut în primăvara acestui an, a fost reangajat de Amazon temporar).
Nu doar că afacerea este lentă. Aceasta este Arizona, cu una dintre cele mai restrictive legi de imigrare din țară și un birou al șerifului găsit vinovat de profilări rasiale sistematice. Și nu doar localnicii pot fi ostili. Uneori, alți irakieni „care îmi spun:„ Ce faci aici? Întoarce-te în țara ta. ' Îi numesc pe toți acești oameni tâlharii de vise, hoții de vise ”, spune Mohammed. Există zile în care ar dori să se întoarcă, iar dacă Irakul s-ar fi în siguranță, ar putea ... - dar nu mă întorc cu mâinile goale. Cel puțin o să obțin o diplomă.
Cu englezul său și Horatio Alger smucit, Mohammed este mult mai norocos decât multe alte sosiri. Therese Paetschow, care ajută la conducerea Societății Irak-americane pentru Pace și Prietenie (organizația și-a schimbat numele după ce vechile sale birouri au fost vandalizate în noaptea de 11 septembrie), spune că șomajul este comun și „bolile mintale sunt epidemice - aproape toți cei care primesc aici fugi de ceva oribil și, când auziți că o bombă a ucis 20 de oameni în orașul natal, o readuce înapoi. Și există atât de puține resurse. Nu există psihiatri sau consilieri vorbitori de limbă arabă în zonă - agențiile de relocare au consilieri pentru victimele torturii, dar sunt excitați. ”
Dacă produci aproape pe cineva din comunitatea irakiană aici, primești același tip de poveste. Când l-am întâlnit, Falah al-Khafaji conducea un mic restaurant, Al-Qethara, pe una dintre cele mai interminabile artere principale ale orașului. Este un pic întunecat în interior și se răcește în căldura deșertului. „Doi frați ai mei au fost executați și un al treilea a fost ucis cu o bombă”, spune el. Mâncăm o parte din suculusul său kebab shish, iar el arată imagini cu cei trei copii ai săi, inclusiv gemenii născuți în 2011. „Ceea ce este viu trebuie continuat”, spune el. „Îmi dau speranță și puterea de a continua”.
„Optimismul nu este tocmai o valoare irakiană”, spune Paetschow, într-o zi, în timp ce ne deplasăm către un măcelar halal livrat cu capră și cap de oaie, precum și carne de vită cultivată într-o fermă din apropiere, condusă de imigranți irakieni. „Dacă locuiți într-un loc în care nu există dovezi lucrurile se vor schimba, veți primi mai bine la acceptare. Auzi cuvântul inshallah tot timpul - „dacă Dumnezeu vrea.” În felul acesta majoritatea abordează lucrurile, chiar și refugiații creștini. ”
Și totuși, poveștile despre puritatea și perseverența sunt copleșitoare. Jabir Al-Garawi, care a fondat Societatea de Prietenie unde lucrează Paetschow, a venit la Phoenix mai devreme, în 1993. După ce a expulzat armata lui Saddam Hussein din Kuweit, președintele George HW Bush a cerut poporului irakian să se ridice și să-i răstoarne dictatorul - dar cei care au încercat au primit puțin sprijin și au fost suprimate brutal de forțele lui Saddam. Al-Garawi, un proaspăt absolvent al colegiului, a fost unul dintre luptătorii care au reușit să scape, mergând șapte zile peste deșert în Arabia Saudită, unde a locuit într-o tabără de refugiați timp de doi ani. A fost unul dintre primii irakieni transplantați în Phoenix, orașul ales de programul de relocare al guvernului american, unde de-a lungul timpului și-a dat rădăcini, construind o mică agenție imobiliară. Când a început cel de-al doilea război din Golful Persic în 2003, el a revenit în Irak ca consultant al guvernului SUA, numai pentru a urmări schimbarea misiunii americane de la „eliberare la ocupație”, cu tot haosul și violența care a urmat. Așa că s-a întors în Arizona, iar acum face tot posibilul pentru a face viața mai ușoară pentru noii sosiți. „Au văzut atâtea traume. Multe femei sunt mame singure - soții și frații lor au fost uciși. O femeie îi este greu să găsească un loc de muncă, din cauza limbajului, dar și pentru că poartă hijab, eșarfă de cap. Dar dacă ea își scoate hijab-ul pentru a-și face un loc de muncă, atunci acasă are probleme. ”
Acest lucru poate explica dorința lui de a ne prezenta la doi dintre noii angajați ai societății, Fatima și Fatema. Fatima Alzeheri conduce programul pentru tineri; Fatema Alharbi este coordonatoarea femeilor. Fiecare are ochii strălucitori, fiecare este plin de energie și fiecare a depășit o groază. Tatăl lui Alharbi lucrase cândva la finanțe și contabilitate în Irak, înainte de a veni la Phoenix, unde singura muncă pe care o putea găsi era ca un agent de pază. Prima ei lună într-o școală americană, în clasa a patra, urca în autobuz când un băiat și-a scos eșarfa din cap. „Nu știam ce să fac - nu puteam să vorbesc nicio engleză. Așa că mi-am scos pantoful și l-am lovit pe băiat, apoi l-am lovit pe șoferul autobuzului pentru că nu a făcut nimic. ”Și apoi a continuat să facă ceea ce ar trebui să faci, excelând la școală, excelând la facultate. . Alzeheri a venit în SUA mai târziu, în clasa a opta, știind puțină engleză. „În liceu am solicitat atâtea locuri de muncă - în mall, în magazine. Sora mea a spus: „Privește în jur, vezi pe altcineva la casa de marcat purtând hijab? De aceea nu primești o slujbă. ”Dar, în cele din urmă, a lucrat la un supermarket Safeway înainte de a pleca la Arizona State University. Este o artistă minunată - mai multe dintre pânzele sale decorează Societatea - dar a trecut majoratul la jumătatea școlii. „Fac artă m-am gândit:„ Ce fac pentru oameni? ”
Ceea ce face pentru oamenii de azi îl ajută pe celălalt Fatema să coordoneze un prânz mare de potluck. „Mâncarea este ca a doua limbă în cultura irakiană”, spune colega ei Paetschow, care adaugă că sărbătorile comunale sunt aproape norma. „Familiile extinse mănâncă împreună, iar în timpul Ramadanului, dacă mergeți la casa cuiva pentru masa iftar care sparge postul, este cel mai bine să nu mâncați toată ziua chiar dacă nu sunteți musulmani. Pentru că îți vor umple farfuria, iar tu trebuie să o mănânci. ”În ciuda acestei tradiții, „ nu există niciun cuvânt real pentru potluck, pentru că nu se face așa. De obicei este cineva care găzduiește. Nu am întâlnit o femeie care să nu gătească confortabil pentru 50 de ani. ”
Aliniat pe mese lungi în camera de la Societate rezervată, de obicei, pentru lecții de engleză, acum se potrivește o oală cu delicatese irakiene. Acestea provin din regiuni ale căror nume sunt cunoscute americanilor din noutățile de război din ultimii ani. Mosul era locul în care fiii lui Saddam, Uday și Qusay, au fost uciși într-o luptă cu armele în urma invaziei americane. Astăzi, a fost sursa de kubbat Mosul, un disc rotund plat de grâu bulgur și vită măcinată. Nasiriyah este locul unde soldatul american Jessica Lynch a fost luat prizonier în primele ore ale războiului; în această zi, totuși, a fost casa unui fel de pește și orez care - oasele mici să fie damnate - nu ar fi putut avea un gust mai dulce. Biryani a venit din Bagdad; dolma - frunze de struguri umplute cu orez și carne - proveneau practic din toate colțurile țării. De fapt, toate părțile regiunii, având în vedere că harta Orientului Mijlociu pe care o cunoaștem acum este o invenție din secolul XX.
Preferatul nostru - atât pentru gust, cât și pentru poveste - a fost qeema. Un fundal puțin: orașele irakiene vecine Najaf și Karbala nu au fost doar scena luptelor înfășurate în timpul războaielor recente. Acestea sunt importante locuri de pelerinaj pentru musulmanii șiiti și locul unor uriașe adunări anuale care marchează martiriul lui Husayn ibn 'Ali în secolul al șaptelea. Telespectatorii americani de televiziune au văzut tongurile care coboară pe moscheile orașului din toate zonele inima Shia din Irak și Iran, dar și auto-flagelarea impasionată în care unii bărbați se angajează, tăindu-și spatele cu lanțuri până când sângerează. Mullah-urile s-au încruntat pe acel afiș, dar toată lumea susține obiceiul nazriilor, oferind mâncare gratuită pelerinilor. Și dintre toate felurile de mâncare, qeema este cea mai tradițională. De obicei, este gătit de bărbați, în cutii uriașe - se macină cu năut și carne de vită ore întregi, până când este consistența perfectă. Gândiți-vă la grătar cu aromă de scorțișoară. Gândiți-vă delicioase.
"Cei care au în minte genericul din Orientul Mijlociu generic de hummus-falafel-tabbouleh-kibbe-baba ganoush și așa mai departe, vor afla că bucătăria irakiană este orientată diferit", a spus Nawal Nasrallah, autorul Delights from the Garden of Eden: O carte de bucate și istoria bucătăriei irakiene, explică atunci când intrăm în legătură cu ea pentru a ne întreba cum diferă gătirea irakiană de alte bucătării din Orientul Mijlociu. „Pentru un singur lucru și indiferent de diferențele de etnie sau religie, regiune sau chiar statut social, grapa zilnică irakiană se învârte în jurul vaselor de orez și tocană, ceea ce numim timman wa marga. Orez alb (sau uneori bulgur aburit în nordul Irakului) este de obicei servit cu o tocană pe bază de tomate, gătită cu bucăți de miel pe os și o legumă de sezon. Într-o zi ar fi okra, în altă zi ar fi spanacul sau fasolea albă sau vinetele sau dovlecelul. Neinițiați ar numi tocană irakiană „ciorbă”, dar funcționează, de fapt, ca parte a unui fel principal în masa zilnică din Irak. ”
Există rădăcini istorice bogate în mare parte din bucătărie. Unul dintre primele „cărți de bucate” din lume a fost scris pe tablete cuneiforme de către vechii irakieni în jurul anului 1700 î.Hr., spune Nasrallah. Iar marga, observă ea, a fost gătită de sumerieni, babilonieni și asirieni care au locuit cândva în zonă.
***
Nu este că cineva uită de obstacolele cu care se confruntă când stau la mâncare. Ne întoarcem către omul din dreapta noastră, Saad Al-Ani, un inginer care a părăsit Irakul în 2006 („De ce? Pentru că au introdus un glonț într-un plic și l-au pus sub ușa mea”) și s-au reinstalat în Siria, doar trebuie să trebuiască fugi de revoltele violente de acolo anul trecut. („Oriunde merg, există război”, spune el cu un zâmbet trist.) S-a pregătit ca inginer general, obișnuit să lucreze la proiecte uriașe de-a lungul Golfului Persic - a ajutat la construirea masivului palat al dictatorului Yemen, Ali Abdullah Saleh. „Dar nu vor accepta certificatele mele aici în America, așa că poate voi învăța matematica”, spune el aproape cu un oftat. Dar apoi săpă într-o găluște în formă de torpilă umplută cu carne măcinată și, pentru o clipă, suspinul este mai aproape de un zâmbet.
Peste masă se află fiica lui Jabir Al-Garawi, în vârstă de 11 ani. Ea și-a trăit întreaga viață în SUA, iar emisiunile sale preferate de televiziune sunt „Laboratoarele” (un trio de adolescenți bionici care trăiesc într-un subsol din California) și „Kickin 'It” (îndrăgostiți îndrăgostiți la un salon de artă marțială de tip strip mall). Este americană în eșarfa capului și eșarfează hummus și pita.
„Mâncarea este ca acasă”, spune tatăl ei. Își amintește de călătoria sa în Irak pentru a ajuta guvernul SUA după invazia americană din 2003. „Am mers la baza militară și l-am văzut pe Jack în cutie. Mi-am spus: „Este ca America, hai să mergem acolo”. Când ești plecat de acasă, vrei să mănânci ceea ce este familiar. ”
Acesta este motivul pentru care, în ziua potluck-ului, când televizorul mereu prezent la Societatea irakiană americană pentru pace și prietenie a difuzat știrea că 34 de oameni au fost uciși de bombe înapoi acasă, mâncarea a adus confort și Arizona părea destul de bună loc unde să fii.
Patru luni mai târziu, în timp ce grupul terorist ISIS a amenințat că le va destabiliza patria, Phoenix părea și mai bine. "Nouăzeci și nouă la sută dintre noi încă avem familie în Irak, iar noi suntem îngrijorați pentru ei", spune Fatema Alharbi atunci când sunăm pentru a face check-in-ul. Tatăl ei este acolo și în siguranță pentru moment, dar chiar și așa. Dacă nu ar fi trebuit să lucreze, s-ar fi alăturat mulțimii care s-a adunat recent pe strada Washington - suniți, șiți, creștini - pentru a protesta împotriva violenței și a cere Statelor Unite să intervină. „Nimeni nu vrea ca teroriștii să-și strice țara”, ne spune ea.
