Zburam ceea ce părea la doar câțiva centimetri deasupra unei versiuni a muntelui McKinley, de peste 300 de metri înălțime, numit acum mai des sub numele său Athabaskan - Denali. Sub Cessna, cu șase locuri, se afla un ghețar care se extinde la 36 de mile de marele vârf. Ușile micuțului avion erau deschise, astfel încât un fotograf aruncat în mănuși și pulovere să poată apleca și să surprindă scena. Am încercat să nu mă gândesc la statisticile pe care le-am reperat în acea dimineață pe o tablă de anunțuri, un bilanț al cifrelor de ascensiune ale anului în Denali: „Lipsește / Fatalități: 4.”
Continut Asemanator
- Kayaking Alaska în Umbra Exxon Valdez
- Nord până în Alaska
Era o dimineață scânteietoare de august - opt centimetri de zăpadă căzuseră cu patru zile înainte - iar linia de zăpadă, după o vară răcoroasă și ploioasă, era deja cu sute de metri mai mică decât de obicei pentru această perioadă a anului. După aproape șase ore de somn în semi-întuneric, mă trezisem la Camp Denali, înainte de zori, să văd o strălucire roz neobișnuit, luminând vârfurile ascuțite. Cabina mea nu oferea electricitate, apă curentă, telefon sau conexiune la Internet și nicio instalație interioară. Ceea ce a oferit a fost luxul rar al tăcerii, al liniștii, al priveliștilor șocant de clare asupra caselor de zăpadă aflate la 20 de mile distanță.
Nu sunt o persoană în aer liber; lămpile de propan ale cabinei mă învinsă zilnic și trecând la 50 de metri prin frigul aproape întuneric pentru a obține apă înghețată de la un robinet minuscul a fost o amenințare pe care a trebuit să o apreciez. Expunerea nordică nu mi-a plăcut niciodată la fel de mult ca lumina sudică.
Dar Alaska sărbătorește a 50-a aniversare - a devenit cel de-al 49-lea stat la 3 ianuarie 1959 - iar festivitățile au fost un memento cum, în ciuda sa, statul s-a extins și a provocat înțelegerea noastră despre ce este vorba Uniunea noastră. În aproape 20.000 de zile pe pământ nu am pus niciodată piciorul în cea mai mare stare a noastră și, în timp ce am ieșit din Cessna și mi-am strâns din nou inima, întrebându-mă dacă o asigurare de călătorie care ne-a făcut a devenit un Alaskan onorific, începeam să văd cum pot creațiile naturii comandă simțurile cuiva la fel de aprig ca perfecțiunile oricărui artist de-a lungul Marelui Canal al Veneției. Spațiul deschis sălbatic deține o putere pe care nici un muzeu sau un restaurant cu candelabru nu o poate face.
Alaska joacă ravagii cu simțurile tale și transformă logica de zi cu zi pe capul ei. Este, de asemenea, cel mai vestic stat al Uniunii, desigur, ca și cel mai nordic, dar am fost surprins să aflu, în ziua în care am ajuns, că este și asta (pentru că Aleutienii traversează meridianul 180 și se extind pe latura longitudinală estică) cea mai estică. Am citit, Alaska are mai mult de două ori mai mult decât Texas, dar are mai puține mile de autostradă decât Vermont.
Când se confruntă cu astfel de fapte, se ajunge la rulmenți, la modalități de a se păstra singur. După câteva ore după ce am atins, din California, mi-am pus ceasul înapoi o oră, am umblat câteva blocuri mici din centrul Anchorage (care se termină brusc la o mare întindere de apă) și mi-am dat seama că sunt înconjurat de Canada, Rusia și Arctica. Nemulțumirea și amploarea lucrurilor m-au făcut să mă simt ca și cum aș fi căzut de pe marginea pământului, într-un loc cu totul altfel, cum nu am văzut nimic (cu excepția posibilă a Islandei sau a unor părți din Australia), cu oameni care stau pe bănci. în lumina ciudată, gri, de la 21:30, și suflete indigene care vând ursuleți de culoare turcoaz de-a lungul unei străzi aglomerate. Magazinele din centrul scrabil al orașului ofereau „CĂȚI GRATUITE ULU cu cumpărare de 50 USD sau mai mult” și „Artă Raatic Lunatică”. Semnele unui magazin - publicitate portofele din piele de somon, nuci de Sahale și tumblers din piele de foșetă - erau în engleză și japoneză. Urșii mari umpluți stăteau în afara celorlalte magazine, iar o gâscă umplută stătea de pază în afara unui Starbucks.
Cu toate acestea, în jurul acestor semne deznădăjduitoare și cumva provizorii ale așezării umane, exista o claritate a argintului în aer, o claritate nordică. În zilele senine, puteți vedea Denali, la 140 de mile distanță, din centrul orașului Anchorage. La miezul nopții, puteți citi o carte pe o stradă nelegată. Mi-am amintit că naturalistul John Muir găsise în cerul local o strălucire și un sentiment de posibilitate care părea să se învecineze cu divinul. „Cel mai clar aer alaskan este întotdeauna considerabil substanțial”, scrisese vizionarul de origine scoțiană - plecase fără mireasa lui să cerceteze Alaska zile de la nunta sa - atât de mult încât s-ar părea că și-ar putea testa calitatea. frecându-l între degetul mare și deget ”.
Nu vii în Alaska pentru orașele sale, am început să înțeleg, ci pentru tot ceea ce le pune la locul lor. Un locuitor din Anchorage a arătat un ren stând plin într-o cușcă dintr-o mică grădină din centrul orașului, întreținută de un cetățean excentric.
"Prima ta bucată de animale sălbatice!" a anunțat cu mândrie noul meu prieten.
"De fapt, a doua mea", am combătut. "Am văzut o alună care pășește pe marginea drumului chiar în afara aeroportului, venind".
- Da, a răspuns el neimpresionat. "Am văzut câteva balene în timp ce conduceam aici. De asemenea, un urs. Una dintre ele tocmai a călăuzit o femeie care mergea pentru o drumeție în parcul meu de cartier. Chiar lângă casa mea."
"În periferia orașului?"
"Nu. Destul de aproape de locul în care stăm acum."
A doua zi, aceeași stranietate din punct de vedere al faptului, același simț al micuței în mijlocul elementelor, aceeași înțelepciune șlefuită - și felul în care acestea au jucat scene atât de maiestuoase și covârșitoare încât m-au smerit - s-au reluat în zori. Un tânăr nou venit din Virginia ne conducea autobuzul de cinci ore și jumătate spre depozitul de cale ferată chiar în afara Parcului Național Denali. „Puteți căuta câteva dintre obiectivele locale în timp ce tragem”, a spus el în timp ce am început. "Un lucru care îmi place să mă uit este prețurile la gaz crescând pe măsură ce ieșim din oraș." Puțin mai târziu, luând în considerare ceea ce îmi venea să mă gândesc ca o dragoste alaskană deosebită de somn, a anunțat: „Dacă simți un ciudat flutură în inima ta, un sentiment inexplicabil de entuziasm, poate fi pentru că ne ridicăm pe capitala lumii cu bandă de duct "- propria sa Wasilla a lui Sah Palin.
Cu toate acestea, în timp ce ne-a aruncat la intrarea în parc, unde un autobuz uzat, prăfuit, albastru și alb, aștepta să ne ducă în sălbăticia în sine, toate ironiile au căzut. Aproape nicio mașină privată nu este permisă în Denali - o întindere de șase milioane de acri, mai mare decât toată New Hampshire - și numărul de loji cu servicii complete unde puteți petrece noaptea poate fi calculat pe degetele unei mână. Majoritatea oamenilor intră cu autobuzul, conducând aproximativ 60 de mile pe un singur drum îngust pentru a vedea ce pot din „Muntele”, apoi se grăbesc din nou. Cu toate acestea, am fost tratați cu un drum de 75 de mile pe drumuri neasfaltate până la micile noastre cabine din Camp Denali, unde alaiul și urșii se plimbau și se întindeau cauciucuri de zăpadă reflectate în iaz.
În cele din urmă, am ajuns la destinația noastră în amurgul rece, o trupă de caribou a fost siluetată pe o creastă din apropiere și un vultur auriu se scufunda din cuibul său. Prin prima lumină a doua zi dimineață, mă simțeam atât de curățat de liniște și de calmul, încât nu-mi mai aminteam cu greu de persoana care, cu o săptămână înainte, alergase cu un deget apăsător pe o hartă de la Icy Cape la Deadhorse până la primul loc. văzut la sosire, Turnagain Bay - nume care sugerează că viața nu a fost ușoară aici.
Un loc liniștit, venind să văd, vă învață atenția; nemișcarea te face cu ureche ca ursul, la fel de alert la sunetele din perie cum fusesem eu, cu câteva zile înainte, la Veneția, la schimbări cheie în Vivaldi. În prima dimineață din Denali, unul dintre tinerii naturaliști veseli de la tabăra privată a luat un grup dintre noi în tundră. „Șase milioane de acri fără aproape niciun traseu”, exultă ea. Ea ne-a arătat cum să „citim” craniul unui caribou - furnicul său pierdut mi-a sugerat să moară înainte de primăvară - și mi-a înmânat binoclul, a întors greșit, pentru a putea vedea, ca la microscop, diferența dintre graba si iarba. Ea a subliniat macarale cu nisip a căror prezență a prezentat toamna care vine, ba chiar a identificat fructele de pădure din urs, pe care era gata să le mănânce, a amenințat-o, în cazul în care atenția noastră ar trebui să înceapă să semnalizeze.
Tundra primăvara („ca și cum ai merge pe un trambulin”, a remarcat un coleg de vizitator) devenea stacojie și galbenă, un alt august de toamnă. „Chiar nu trebuie să calculezi câți oameni există pe o milă pătrată”, a spus un patolog din Chattanooga care se uită printre colizii din spatele meu. „Trebuie să aflați câți kilometri sunt pe oameni pătrați”. (Are dreptate: densitatea populației este de aproximativ 1, 1 persoană pe mile pătrate.)
Ceea ce face acest sentiment al întinderii fără sfârșit - al singurătății, al spațiului și al posibilității - sufletului este povestea Americii, care a fost întotdeauna un loc în care oamenii se aprind pentru noul teritoriu și caută noi orizonturi. Fiecare șofer de autobuz pe care l-am întâlnit în Alaska părea să se dubleze ca ghid turistic și a păstrat un bombardament constant de statistici, ca și cum nu ar putea să conțină uimirea sa proaspătă. Unsprezece la sută din cutremurele lumii sparg terenul aici. În Alaska există o defecțiune de aproape două ori mai mare decât San Andreas din California. Ancorarea se află în termen de 9, 5 ore cu avionul a 90% din lumea civilizată (și la aproximativ cinci minute de mers pe jos).
„Ai nevoie de aproximativ 2000 de metri de apă pentru a ateriza un avion plutitor”, mi-a spus unul dintre acești împărtășiți de minuni prima mea zi în stat. "Știți câte corpuri de apă cu cel puțin atât de mult spațiu există în Alaska?"
"O mie."
"Nu."
"Zece mii?"
"Nu. Trei milioane." Și cu asta s-a întors să-și conducă autobuzul.
Câteva ore după ce am ieșit din Cessna plictisitoare, care m-a izbucnit din Denali, am intrat într-un alt lucru mecanic minunat cu aripi pentru a mă cufunda în golful ascuns al golfului Redoubt. Am ieșit din avion, cu alți doi, la o mică aterizare într-un lac, pantele de molid Sitka care se ridica deasupra noastră și, în timp ce am intrat într-un salon (unde un iPod cânta la Opera Națională din Sofia), am observat o laba proaspătă semne pe ușa cabinei.
"Un caine?" Am întrebat.
"Naw. Un urs. Du-te la una dintre cele trei soții de acolo și ai posibilitatea să o întâlnești."
M-am așezat la o ceașcă de ceai și l-am întrebat pe unul dintre muncitori cât de departe până la cel mai apropiat drum.
"Vrei să spui un drum care te duce undeva?" a răspuns el și s-a gândit mult timp. - În jur de 60 de mile, spuse el în cele din urmă. "Mai mult sau mai putin."
Acest lucru nu este neobișnuit pentru Alaska, iar mulți locuitori locuiesc atât de departe de transport, încât trebuie să dărâme un tren de cale ferată Alaska atunci când vor să meargă în oraș. (Unele frigidere și canapele din spate sunt transportate înapoi.) Mici este de mirare că multe dintre puținele suflete care își fac cumpărăturile aici, atât de departe de societate, se mândresc cu excentricitățile lor. "Am întâlnit un tip la Salty Dawg din Homer", a început unul dintre muncitorii din Golful Redoubt, mi-a spus că poate să-mi facă o bombă nucleară, chiar acolo, la bar. Am crezut că îmi pune unul peste mine, dar un prieten fizician a spus că toate numerele au fost verificate. "
"Cel mai mare număr de urși pe care l-am văzut vreodată în curtea acestui tip", un alt muncitor a făcut pipă în sus ", a fost 52. El obișnuia să meargă cu un băț și să pună un sul de hârtie igienică pe un capăt. Dus în kerosen și apoi aprins. Shake chestia aia, urșii au rămas departe.
"Numai că a ucis un urs în 40 de ani a fost când unul a intrat în casa lui."
Am trăit în vestul american de mai bine de patru decenii, dar am început să mă întreb dacă am văzut vreodată - sau am respirat - adevărată promisiune americană înainte. De fiecare dată când ieșeam dintr-o barcă sau un avion în Alaska, mă simțeam ca și cum m-aș întoarce în secolul al XIX-lea, unde orice era posibil și continentul era o lume nouă, așteptând să fie explorat. "Ultima dată când am fost aici, în 1986", mi-a spus un dineu de la Denali, "unii oameni din lojă au decis să meargă pe aur într-o seară. În apropiere de Kantishna. Unul dintre ei a revenit cu un pepene care cântărea un kilogram ".
Odată ce sezonul s-a încheiat la Camp Denali, la jumătatea lunii septembrie, mulți dintre tinerii muncitori urmau să plece spre Ladakh, Tasmania sau Turcia sau o altă locație îndepărtată. Mai surprinzător, mulți dintre muncitorii și piloții de tufi pe care i-am cunoscut, chiar și cei care nu mai sunt tineri, mi-au spus că au migrat în fiecare iarnă în Hawaii, nu spre deosebire de balenele cu cocoașă. Evitând cei 48 de ani inferiori, au creat vieți care au alternat între iernile tropicale și serile de vară de lumină care nu se termină niciodată.
Era ca și cum toată lumea ar căuta marginile aici, într-o societate care nu oferă niciun centru și nimic nu părea anormal decât normalitate. În micuța așezământ micuț din Homer - următoarea oprire a mea - copiii cu șepci tricotate serveau „Ciorba de legume picantă indiană” într-o cafenea, dreadlocks se leagănau, în timp ce peste oraș, la faimoasa salină Dawg Saloon, muncitori împăcați jucau jocuri video Playboy .
Unele dintre magazinele din apropiere vindeau eșarfe de qiviut, făcute din blana inimaginabil de moale a unui bou de mosc, în timp ce altele vindeau fotografii cu spălarea neobișnuită de lumini verzi și violet de la aurora în timpul iernii. Pe „Homer Spit”, cineva scrise un mesaj în crenguțe care părea să vorbească pentru mulți: „Eu sunt Driftin '”.
Aproximativ trei din cinci vizitatori din Alaska văd statul din gaura lor în timp ce navighează de-a lungul coastei. Multe nave de croazieră care vizitează se îmbarcă din Vancouver și se îndreaptă prin pasajul interior spre marile sculpturi din marea turcoaz și acvatic din Golful Glacierului, tăcerea spulberată de sunetele de focuri de armă de bucăți de gheață cu zece etaje înălțate la distanță. Timp de zile pe nava în care m-am urcat, regina Insula Prințesă, tot ce puteam vedea era deschiderea și orizontul. Apoi, vom ateriza la una dintre așezările măturate de vânt de-a lungul coastei - Skagway, Juneau, Ketchikan.
În aceste orașe aspre, bătute de vreme, susținute de nave care vizitează doar câteva luni în fiecare an, puteți simți spiritul speculativ pe care îl inspiră încă statul, tradus acum într-o mie de limbi și o speranță globală. În Skagway, în mijlocul vechilor bordeluri și saloane de aur, am dat peste doi turci doleanți care vând covoare luxoase la un magazin numit covoare orientale. La magazinul Port of Call din colț, bântuit în mare parte de echipaje de la navele de croazieră, un român vorbea pe un telefon mobil închiriat la minut, în timp ce stewards și cameriste răsfoiau printre grămadă de papadume și nuci de banane. Alături, un bărbat de pe o cameră Web și-a trezit soția înapoi acasă, în Mexic.
Deviza statului din Alaska este „Nord către viitor”, deși viitorul nu ajunge niciodată. M-am plimbat în jurul lui Juneau într-o dimineață de ceață, înfiorătoare, de sfârșit de vară (orașele din sud-estul Alaskai văd în medie o jumătate de centimetru de ploaie pe zi), iar prima statuie care m-a salutat a comemorat eroul filipinez din secolul al XIX-lea, José Rizal, poetul și naționalist care a fost cel mai cunoscut martir al Revoluției Filipine, care a prezidat ceea ce se numește Piața Manila. În centrul orașului am găsit un salon de bronzare, un magazin de artizanat nepalez și o mare publicitate emporiumă „Ouă ucrainene, păpuși Matreshka, ambra baltică”. Juneau, singura capitală de stat la care nu se poate ajunge pe drum - „doar cu avionul, cu barca sau cu canalul de naștere”, mi-a spus un locuitor, în ceea ce suna ca un witticism bine purtat - este totuși casa pentru căutătorii de avere din întreaga lume. atras de sentimentul său de deschidere largă. Nu departe de centrul orașului se află Juneau Icefield, mai mare decât Rhode Island și sursa pentru acum, în retragerea ghețierului Mendenhall, iar în apele deschise la o jumătate de oră distanță am văzut balene cu cocoașă care se scurgeau și își scoteau cozile la doar câțiva metri de barca noastră, în timp ce marea leii au cavortat și mai aproape.
Întrebarea centrală din Alaska este cea americană: Cât de mult poate trăi o persoană în sălbăticie și care costă o astfel de viață, pentru persoană și pentru sălbăticie? Când am ajuns în Alaska, o mare parte din lume știa povestea - dramatizată de cartea lui Jon Krakauer și de filmul lui Sean Penn, ambele numite Into the Wild - ale lui Christopher McCandless, un visător cu minte înaltă și lipsit de lume, care a pornit în Alaska pentru a trăi conform idealurilor din spatele țării din Thoreau și Tolstoi. Câmpând într-un autobuz în apropiere de Denali, idealistul a murit în curând. Și de fiecare dată când un urs se plimba peste orizontul meu, m-am gândit la Timothy Treadwell, un alt arhetip romantic american, care petrecuse veri în Alaska trăind cu grizzlies, dându-le nume și convingându-se că sunt prietenii lui, până când o întâlnire cu unul a mers prost și el a plătit prețul final.
„Mulți oameni aici nu au răbdare pentru acești tipi”, îmi spunea un naturalist din Denali când am întrebat-o despre cei doi bărbați. "Pentru că există oameni care au rămas în acel autobuz și nu au avut probleme. Dar trebuie să aveți respect pentru pământ, să îl învățați. Singurul lucru pe care îl învățați este pregătirea."
De aceea, oamenii din Alaska studiază cum să citească scat lup și obiceiurile urșilor. „Chiar aici știe că nu o să vă apropiați mai mult, și este în regulă”, a explicat un ghid din Redoubt Bay despre un urs mamă din apropiere cu puii ei. „Dar du-te undeva ea nu te așteaptă, iar Bailey te va omorî”.
Într-o dimineață în Denali, un ghid de drumeție a subliniat o plantă otrăvitoare pe care McCandless ar fi putut-o mânca din greșeală. Apoi mi-a arătat o altă plantă, una, a spus ea, că „l-ar fi ținut să meargă până astăzi: cartofii eskimo”. (Este posibil ca McCandless să fi mâncat planta corectă, dar mucegaiul pe semințe ar fi putut împiedica corpul său să absoarbă orice nutrienți.) Ochii mei arătau la fel. M-am gândit să mă întorc la hărțile pe care le-aș rula degetele înainte de a veni aici, multe dintre numele mele opace pentru mine, altele - Point Hope - sunând ca și cum vizitatorii anxioși ar fi încercat, prin invocare, să transforme pustia în civilizație. Unele locuri păreau să îmbine rugăciunile și avertismentele: Holy Cross, Elfin Cove, Cold Bay; Creek Creek, Moses Point, False Pass. După câteva ore de la sosirea în Anchorage, cenușa vulcanică se abătuse de pe una dintre Insulele Aleutiene, la o mie de mile distanță, închizând aeroportul - ca și cum să spun că toate certitudinile se zburau și eram acum singur pe tărâm. a posibilului.
Pico Iyer a scris nouă cărți. Cel mai recent al său este The Open Road: The Global Journey of the 14th Dalai Lama .
Nota redactorului: O propoziție din acest articol a fost corectată pentru a clarifica locația geografică a insulelor aleutice din estul Alaska.
Un turist pozează cu un urs grizzly umplut în centrul Anchorage. (Paul Souders / Worldfoto) 
Alaska - de la Denali până la ursul umplut pe o stradă Anchorage, „joacă ravagii cu simțurile tale și transformă logica de zi cu zi pe cap”, a decis Pico Iyer. (Charles Mauzy / Corbis) 
O femeie cu o pălărie de blană făcută din pielea unui linx. (Douglas Peebles / Corbis) 
Doi drumeți văd Muntele. McKinley din Parcul Național Denali. Parcul se întinde pe șase milioane de acri, care este mai mare decât toate din New Hampshire. (Alaska Stock LLC / Alamy) 
O tânără alună vizitează fereastra de intrare a restaurantului McDonald's din Homer, Alaska. (Steve Kaufman / Corbis) 
Ciudățenia și micile aspecte de fapt, pe fondul elementelor (Homer, Alaska) joacă scene atât de maiestuoase și copleșitoare, „m-au smerit”, scrie Iyer. (Imagini panoramice / Getty Images) 
Salty Dawg Saloon din Homer, Alaska datează din 1897 și a servit ca totul, de la un magazin alimentar până la un oficiu poștal. În 1957, Chuck Abbatt a deschis cabina ca Saloon Dawg Saloon. (Danita Delimont / Alamy) 
Multe nave de croazieră care vizitează se îndreaptă prin pasajul interior spre marile sculpturi de mare cu turcoaz și acvatic din Golful Glacier. (Paul Edmondson / Corbis) 
În orașele bătute de vreme, precum Skagway, se simte spiritul speculativ al statului. (Alaska Stock LLC / Alamy) 
Ca și balenele cu cocoașă din Alaska, mulți muncitori sezonieri iernează în Insulele Hawaii. (Alaska Stock LLC / Alamy)
