În ultima zi înainte ca robinetele să se usuce, străzile din San Francisco au fost blocate. O frenezie de mașini, camioane, vagoane și orice altă formă de transport imaginabilă a străbătut orașul și s-au bătut pe cele mai abrupte dealuri ale sale. Porțile, aterizările scărilor și trotuarele erau îngrămădite cu cutii și lăzi livrate chiar înainte de transportul conținutului lor ar deveni ilegale. În toată țara din New York, Gold’s Liquor Store a așezat coșuri de răchită umplute cu inventarul rămas pe trotuar; un semn scria: „Fiecare sticlă, 1 dolar”.
Din această poveste
[×] ÎNCHIS
Expertul în băuturi, Derek Brown, arată cum să facă trei cocktailuri de la începutul secolului XX la barul său din Washington, DC.
Video: Ce intră într-un cocktail-eră cu interdicție
Continut Asemanator
- Trei lucruri de știut despre prohibiționistul radical Carry A. Nation
- Saloanele istorice din California Centrală
- Exact ceea ce a comandat doctorul
În prima zi a Prohibiției, 17 ianuarie 1920, Bat Masterson, o relicvă în vârstă de 66 de ani din Wild West care acum cânta șirul ca scriitor sportiv din New York, s-a așezat singur în barul său preferat, contemplând cu glumă o ceașcă de ceai. În acea seară, în Detroit, ofițerii federali au închis două fotografii ilegale (un act care va deveni comun în anii următori) și au raportat că operatorii lor au oferit mită (ceea ce ar deveni și mai frecvent). La granița Maine-Canada, a raportat o hârtie din Nou Brunswick, „Lichiorul canadian în cantități de la un galon până la o încărcătură de camioane este ascuns în pădurea nordică și distribuit de autovehicule, sanie și barcă de gheață, pe rachetele de zăpadă și schiuri.”
Cruciații care se luptaseră de zeci de ani pentru a plasa Prohibiția în Constituție sărbătorită cu mitinguri, ședințe de rugăciune și împletiri rituale ale efigiilor reprezentând John Barleycorn, simbolul relelor alcoolului. „Bărbații vor merge acum în picioare, femeile vor zâmbi și copiii vor râde”, a spus evanghelistul Billy Sunday celor 10.000 de oameni care s-au adunat la cortul său din Norfolk, Virginia. „Iadul va fi pentru totdeauna închiriat.”
Însă, secretarul de Interne, Franklin K. Lane, a oferit cea mai precisă viziune a Statelor Unite ale Americii în marginea acestei noi epoci în urmă cu 90 de ani. "Lumea întreagă este skew-jee, penibilă, distorsionată și cu totul perversă", a scris Lane într-o scrisoare din 19 ianuarie. "... Toate merg vesele ca un dans în iad."
Cum s-a întâmplat? Cum a decis un popor iubitor de libertate să renunțe la un drept privat care a fost exercitat în mod liber de milioane de când primii coloniști europeni au ajuns în Lumea Nouă? Cum au condamnat la dispariție ceea ce a fost, chiar în momentul morții sale, a cincea cea mai mare industrie din țară? Cum au anexat documentul lor cel mai sacru 112 cuvinte care nu știau decât un precedent din istoria americană? Cu această excepție anterioară unică, Constituția inițială și primele sale 17 modificări vizau activitățile guvernului, nu ale cetățenilor. Acum existau două excepții: nu puteți deține sclavi și nu puteți cumpăra alcool.
Dar, în sfera sa de aplicare, Prohibiția a fost mult, mult mai complicată decât asta, inițiatând o serie de inovații și modificări revoluționare în impactul lor. Bărbații și femeile mișcării de temperament au creat un șablon pentru activismul politic, care este urmat încă un secol mai târziu. De asemenea, aceștia au redus crearea unui nou sistem radical de impozitare federală, și-au atins obiectivele interne în desfășurarea Primului Război Mondial și au dus sufragiul feminin în pragul trecerii.
Și al 18-lea amendament, care abordează în mod ostensibil subiectul unic al băuturilor intoxicante, ar pune în mișcare o avalanșă de schimbări în domenii la fel de diverse precum comerțul internațional, proiectarea bărcilor rapide, practicile turistice și limba engleză. Aceasta ar provoca înființarea primului sindicat penal la nivel național, ideea petrecerilor la cină la domiciliu, implicarea profundă a femeilor în probleme politice, altele decât sufragiul și crearea Las Vegas.
Interdicția a schimbat fundamental modul în care trăim. Cum naiba s-a întâmplat asta?
S-a întâmplat, într-o mare măsură, pentru că Wayne Wheeler a făcut-o să se întâmple.
Cum începe să descrie impactul lui Wayne Bidwell Wheeler? Puteți face mai rău decât să începeți la sfârșit, cu necrologii care au urmat morții sale, la 57 de ani, în 1927 - necrologii, în cazul celor citate aici, de la ziarele care, în mare parte, nu erau de acord cu tot ceea ce stătea. New York Herald Tribune : „Fără generalizarea lui Wayne B. Wheeler, este mai mult decât probabil că nu ar fi trebuit să avem niciodată cel de-al optsprezecelea amendament.” Jurnalul Milwaukee : „Cucerirea lui Wayne Wheeler este lucrul cel mai notabil al vremurilor noastre.” Baltimore Evening Sun l-a avut absolut corect și, în același timp, complet greșit: „Nimic nu este mai sigur decât atunci când următoarea istorie a acestei epoci este examinată de bărbați disparate, Wheeler va fi considerat una dintre cele mai extraordinare figuri ale sale.” Nimeni nu își amintește, dar el a fost.
Wheeler era un bărbat mic, cu 5 picioare de 6 sau 7. Ochelari cu fir, cu o mustață ordonată, cu ochi care scrâșneau la colțuri când a aventurat unul dintre micile zâmbete strânse, care erau reacția lui obișnuită la oblicitatea adversarilor ... chiar în vârful puterii sale din anii 1920, arăta mai degrabă ca un funcționar într-un birou de asigurări decât un om care, în descrierea umedului Militar Cincinnati Enquirer, „a făcut bărbați grozavi marionetele lui. un costum, o haină de vestă și, credincioșii săi, soarta Republicii.
Născut într-o fermă din apropierea Youngstown, Ohio, în 1869, s-a născut efectiv din nou în 1893, când s-a aflat într-o biserică congregativă din Oberlin, Ohio, ascultând o prelegere despre temperamentă susținută de către reverețul Howard Hyde Russell, fost avocat care fondase recent o organizație numită Liga anti-saloane (ASL). Wheeler se trecuse prin Oberlin College lucrând ca ospătar, consilier, profesor și vânzător. Acum, după ce s-a alăturat lui Russell în rugăciune, a semnat ca unul dintre primii angajați cu normă întreagă a ASL, pe care avea să-l transforme în cel mai eficient grup de presiune politică pe care țara îl cunoscuse încă.
De fapt, Wheeler a inventat termenul de „grup de presiune”. Când a făcut echipă cu Russell în 1893, mișcarea de temperament care începuse să se manifeste în anii 1820 a avut sute de mii de adepți, dar o conducere difuză și ineficientă. Cea mai vizibilă lider anti-alcool, Frances Willard, de la Woman’s Christian Temperance Union (WCTU), a diluat mesajul organizației sale, îmbrățișând o serie de alte probleme, de la proprietatea guvernului asupra utilităților până la vegetarianism. Partidul Interzicere Național a adăugat politicii de conservare a pădurilor și a oficiilor poștale platformei sale anti-lichior. Dar Russell, cu Wheeler alături, a declarat ASL interesat de un singur lucru: abolirea alcoolului din viața americană.
Obiectivul lor inițial era o lege în fiecare stat care interzicea fabricarea și vânzarea acesteia. Tactica lor era concentrată. Un politician care susținea legile anti-lichior ar putea conta pe sprijinul ligii și un politician care nu putea conta pe opoziția sa feroce. „Liga anti-saloon”, a spus Russell, „este formată în scopul administrării retributiei politice.”
Wheeler a devenit îngerul său răzbunător. Ani mai târziu a spus că s-a alăturat ASL, deoarece s-a inspirat din altruismul și idealismul organizației. Dar, în ciuda tuturor virtuților tandre pe care le-ar fi deținut, niciuna nu a fost la fel de esențială ca o calitate diferită, rezumată cel mai bine de descrierea unui coleg de clasă: Wayne Wheeler era o „locomotivă în pantaloni”. În timp ce lucra pentru un avocat din Cleveland și participa la cursuri la Western Reserve Law. Școala, Wheeler a lucrat cu normă întreagă pentru liga, mergând cu bicicleta din oraș în oraș pentru a vorbi cu mai multe biserici, pentru a recruta mai mulți susținători. După ce și-a câștigat titlul de drept în 1898 și a preluat biroul juridic al ASL din Ohio, productivitatea sa a accelerat. El a inițiat atât de multe cazuri legale în numele ligii, a rostit atâtea discursuri, a lansat atât de multe campanii de telegrame și a organizat atât de multe demonstrații („petiții în cizme”, le-a chemat) încât șeful său a lamentat că „nu a fost suficient domnul Wheeler să ocolesc. ”
Curând Wheeler și ASL au avut un control efectiv asupra legislaturii din Ohio. Ei s-au opus 70 de legiuitori ai ambelor părți (aproape jumătate din întreaga componență legislativă) și i-au învins pe fiecare dintre ei. Acum, statul putea adopta o lege care a fost mult timp principalul obiectiv al ligii: un proiect de lege cu opțiuni locale care ar pune puterea asupra berlinelor direct în mâinile alegătorilor. Dacă Cincinnatii ar vota umed, Cincinnati ar fi umedi; dacă Daytoniții ar vota uscat, ar fi uscați.
După ce diferite versiuni ale măsurii au trecut prin ambele case ale legislativului, guvernatorul Myron T. Herrick a convins membrii comisiei de conferință să adopte unele modificări pe care le-a considerat necesare pentru ca legea să fie viabilă și echitabilă. Pentru ligă, asta a fost erezie. După ce Herrick a semnat proiectul de lege modificat în anul electoral din 1905, Wheeler, jucând pentru mize mai mari decât riscase până acum ASL, l-a luat direct.
Guvernatorul nu era o țintă ușoară. Avocat și bancher din Cleveland, a fost creația politică a senatorului Mark Hanna, șeful republican al șefilor. În 1903, Herrick a fost ales guvernator cu cea mai mare pluralitate din istoria Ohio; pentru campania din 1905, el a avut fonduri de campanie substanțiale, precum și bunăvoința multor biserici pentru că a vetat un proiect de lege care ar fi legalizat pariurile pe hipodrom. Iar republicanii din Ohio au pierdut o singură alegere guvernamentală în aproape două decenii.
Wheeler și ASL au sponsorizat mai mult de 300 de mitinguri anti-Herrick în întregul stat și și-au mobilizat susținătorii în biserici, sugerând că guvernatorul - „campionul morilor de crimă” - era un pion al intereselor lichiorului. Atunci când Brewers 'Association a trimis o scrisoare confidențială prin care îi îndemna pe membrii săi să acorde un sprijin liniștit, dar material pentru Herrick (adversarul său democratic era un avocat al temperamentului vocal), Wheeler a spus că „a primit [o copie a scrisorii] joi înainte de alegeri, fotografiată. aceasta a trimis-o mii de oameni la biserici duminică. ”Într-o cursă care a atras la vremea aceea cea mai mare prezență la o alegere guvernamentală din Ohio, a fost ales fiecare republican de pe biletul de stat, dar cariera politică a lui Myron Herrick s-a încheiat.
„Niciodată”, se lăuda Wheeler, „orice partid politic va ignora protestele bisericii și forțele morale ale statului.” Și, într-un cuvânt, nu l-ar ignora pe Wayne B. Wheeler.
Campania de stat a stat a ASL a fost rezonabilă, în special în Sud. Dar în 1913, două evenimente au determinat organizația să adopte o nouă strategie. În primul rând, Congresul a înlocuit vetoul președintelui William Howard Taft de ceva numit Webb-Kenyon Act, care a interzis importul băuturilor alcoolice în stare uscată. Uimitorul vot de înlocuire 246-95 în Camera Reprezentanților a arătat nu doar puterea forțelor anti-lichior, ci și cât de reprezentativ au devenit acestea.
Anularea a fost urmată de adoptarea unui impozit pe venit național autorizat de recent modificat al 16-lea amendament. Până în 1913, guvernul federal depindea de impozitele pe lichior pentru aproximativ 40% din veniturile sale anuale. "Strigătul principal împotriva interzicerii naționale", a declarat comitetul executiv al ASL într-o declarație de politică în aprilie, "a fost că guvernul trebuie să aibă veniturile". Dar cu un impozit pe venit care înlocuiește taxa pe lichior, acest argument s-a evaporat și ASL ar putea să depășească demersul său fragmentar și să-și declare noul obiectiv: „Interdicția națională, [pentru a fi] asigurată prin adoptarea unui amendament constituțional.”
Declarația ASL a numit această nouă politică „Următorul și ultimul pas.” Dar liga nu a putut face acest pas fără să-l extragă pe Wheeler din Ohio și să-l trimită la Washington. Deși acest lucru nu s-a întâmplat oficial până în 1916, dominația lui Wheeler a celor mai înalte consilii ale ASL a început cu decizia din 1913 de a solicita un amendament de interdicție. Întorcându-se între Columbus și biroul de la ASL din Washington, el a arătat priceperea strategică și impulsul de neoprit care i-ar fi condus pe redactorii Lumii de seară din New York să-l proclame „bătăușul legislativ în fața căruia Senatul Statelor Unite se așază și imploră. “
Când Wheeler a urcat pe scena națională, el stăpânise de mult trucurile sale de legislativ. Când Lincoln Steffens a vizitat-o pe Columb cu câțiva ani mai devreme, Wheeler a explicat tactica sa marelui dracului. „O fac așa cum o fac șefii, cu minorități”, a spus Wheeler. Livrându-și alegătorii la un candidat sau altul într-o cursă strânsă, el ar putea controla alegerile: „Vom vota împotriva tuturor bărbaților din funcție care nu vor susține facturile noastre. Vom vota pentru candidații care vor promite. ”Wheeler, care l-a salutat cu amabilitate pe Steffens -„ ca un coleg de reformă ”, a amintit Steffens - acum„ a șușotit răspunsul lui nebun și nebun ”la acei politicieni care i-ar trăda pe alegătorii ASL:„ Noi îi învață pe acești escroci că încălcarea promisiunilor noastre pentru noi este mai sigură de pedeapsă decât să ne întoarcem pe șefii lor, iar într-o bună zi vor învăța asta peste tot în Statele Unite - și vom avea interdicția națională. ”
Un amendament constituțional care impune astfel de lucruri a necesitat o majoritate de două treimi în fiecare cameră a Congresului, precum și majorități legislative din 36 de state. Abilitatea lui Wheeler de a realiza majorități prin manipularea minorităților a eliberat ASL de mișcarea mai greoaie de referendum și inițiativă. Atunci când alegătorilor li s-a oferit o alegere simplă, da sau nu, uscată sau umedă, pe o scrutin, o minoritate era doar o minoritate. Dar când doi candidați la alegeri ar putea fi diferențați prin izolarea unui singur număr dintre mulți, minoritatea lui Wheeler ar putea continua ziua. Un candidat cu, de exemplu, susținerea a 45% din electorat ar putea câștiga cu voturile adăugate ale blocului ASL. Cu alte cuvinte, la alegerile legislative, puterea minorității lui Wheeler ar putea fi măsurată în multipli.
O rezoluție care solicita un amendament de interdicție a fost introdusă în aproape fiecare Congres din 1876, dar niciuna nu a ieșit din comisie. Și nici o versiune a unui amendament privind votul feminin nu a ajuns până la dezbaterea în două decenii. Dar în sesiunea congresului din 1914, ambele au fost raportate în comisie în aceeași zi.
Nu a fost o coincidență. Mișcarea de sufragiu a împărtășit mult timp o circumscripție cu mișcarea anti-lichior. Frances Willard și WCTU au făcut campanie activă pentru ambele cauze. Susan B. Anthony s-a implicat pentru prima dată în asigurarea votului pentru femei atunci când i s-a refuzat dreptul de a vorbi la o convenție de temperament din 1852, în Albany, New York. Până în 1899, după o jumătate de secol de agitație de sufragiu, Anthony a încercat să-și sudeze mișcarea în impulsul Prohibiției. "Singura speranță a reușitei Ligii Anti-Saloon", a spus ea pentru un oficial ASL, "constă în punerea buletinului de vot în mâinile femeilor". În 1911, succesorul lui Howard Russell ca lider nominal al ligii, Purley A. Baker, a fost de acord. . Raportul pentru femei, a declarat el, a fost „antidotul” pentru eforturile berii și ale lichiorului.
Aceasta nu a fost singura alianță pe care ASL a făcut-o cu alte mișcări. Deși în campaniile sale publice s-a lipit de problema sa unică, Liga a colaborat cu populația occidentală pentru a asigura ratificarea modificării impozitului pe venit. A făcut o cauză comună cu progresiștii care luptau împotriva puterii politice a saloanelor pentru a produce „ascensiunea” imigranților din oraș. În sud, prohibiționiștii stăteau unul lângă altul cu rașiști al căror coșmar viu era imaginea unui om negru, cu o sticlă într-o mână și cu un buletin de vot în cealaltă.
Astfel de alianțe au permis forțelor uscate să-și facă primul impact congresiv la 22 decembrie 1914, când o versiune a unui amendament de interzicere a fost prezentat pentru vot în fața întregii Camere a Reprezentanților. Cota finală a fost de 197 pentru, 190 împotriva - nu majoritatea celor două treimi impusă de Constituție, ci o victorie uimitoare, cu toate acestea. Voturile secetoase au venit de la ambele părți și din toate părțile țării. Aproape două treimi din alegătorii afirmați locuiau în orașe cu mai puțin de 10.000 de persoane, dar printre membrii Camerei Partidului Progresist în mare parte urban, 17 dintre cei 18 care au votat au rămas uscați.
Atenția asiduă a ASL asupra Congresului i-a făcut pe politicienii umedi, politicienii incerti să sprinteze pentru adăpostul uscat și politicienii uscați să-și flexeze bicepsul. Îndreptându-se către alegerile din 1916, cheltuielile politice ale ligii au depășit echivalentul din 2010 de 50 de milioane de dolari într-un singur an.
Până la Ziua alegerilor, conducerea ASL, publiciștii și cei 50.000 de lectori, adunători de fonduri și ghișeuri de voturi și-au încheiat activitatea. În timp ce restul națiunii a rămas în suspans, deoarece voturile din scrutinul prezidențial din 1916 au fost numărate în California - cele 13 voturi electorale ale statului aveau să-l aleagă pe Woodrow Wilson - managerii ASL dormeau confortabil.
„Știam că am câștigat târziu în noaptea alegerilor”, își amintea Wheeler un deceniu mai târziu. Liga lui, a scris el, „stabilise un astfel de baraj cum nu mai văzuseră candidații la Congres.” Fiecare măsură umedă la fiecare scrutin de stat a fost înfrântă. Alte patru state s-au votat singure, inclusiv Michigan, primul stat industrial din Nord care a făcut saltul. O anumită formă de lege uscată era acum pe cărțile din 23 de state. Și, a scris Wheeler, „Știam că amendamentul interzicerii va fi transmis statelor de către Congresul ales doar.”
La scurt timp după ce a fost înjurat Congresul, senatorul Morris Sheppard din Texas a introdus rezoluția care va deveni cel de-al 18-lea amendament. Sheppard era un bărbat Yale, un savant Shakespeare și unul dintre cei mai importanți oameni progresivi ai Senatului. Dar tot ce a contat cu Wheeler a fost faptul că Sheppard credea, de asemenea, că vânzătorii de băuturi spirtoase preiau cel mai periculos pe cei săraci și fără educație.
De fapt, devotamentul lui Wheeler față de visul unei Americi uscate adapostea orice număr de aliați improbabili. Billy Sunday, cunoașteți asistenta socială pionieră Jane Addams: lucrați împreună acum. Clericii evanghelici ai epocii au fost motivați să susțină Prohibiția datorită credinței lor; reformatori precum Addams au semnat din cauza efectului devastator pe care beția l-a avut asupra săracilor din oraș. Ku Klux Klan, dă-mi mâna cu lucrătorii industriali ai lumii (IWW): sunteți în aceeași echipă. Sentimentul anti-lichior al lui Klan își avea originea în ura sa față de masele de imigranți din orașele îmbibate cu lichior; IWW credea că lichiorul este o armă capitalistă folosită pentru a ține clasele muncitoare într-un stupoare.
După ce amendamentul Sheppard a trecut ambele case ale Congresului cu majorități gigantice la sfârșitul anului 1917, Wheeler a apelat la ceea ce majoritatea persoanelor politice credeau a fi o luptă mult mai dură, o campanie de ratificare de la stat la stat. Uscătoarele ar trebui să câștige peste cele două case legislative din cel puțin 36 de state pentru a atinge cerința de trei sferturi.
Spre șocul multora, ratificarea ar veni cu o viteză uluitoare. Timp de ani, vasta organizație națională a ASL și-a mobilizat minoritatea critică de alegători pentru a organiza alegeri legislative în fiecare stat. Dar ceea ce a pus cu adevărat ratificarea într-un eventual 46 de state (Connecticut și Rhode Island au fost singurele dețineri) nu a avut nicio legătură cu organizarea politică. Impozitul pe venit a făcut o modificare a interdicției din punct de vedere fiscal posibil. Revoluția socială desfășurată de sufragiști o făcuse plauzibilă din punct de vedere politic. Acum Wheeler a luat instrumentul final de care avea nevoie pentru a insemna modificarea în Constituție: un război.
Un politician uscat din Wisconsin, numit John Strange, a rezumat modul în care ASL a putut folosi Primul Război Mondial pentru a-și atinge obiectivul final: „Avem dușmani germani peste apă”, a spus Strange. „Avem inamici germani și în această țară. Iar cel mai rău dintre toți dușmanii noștri germani, cei mai trădători, cei mai amenințători, sunt Pabst, Schlitz, Blatz și Miller. ”Asta nu a fost nimic în comparație cu sentimentul anti-german - și pro-prohibiție - care a rezultat dintr-o anchetă a Senatului din Alianța Națională Germano-Americană (NGAA), un grup civic care în anii 1910 și-a cheltuit mare parte din energie opunându-se Interzicerii.
Audierile din Senat au fost un dezastru pentru umede. Într-un moment în care majoritatea americanilor au învinovățit toate lucrurile germane - când guvernatorul din Iowa a declarat că vorbirea germană în public este ilegală, iar jocul Beethoven a fost interzis în Boston, iar varza a devenit cunoscută drept „varza libertății” - NGAA era o țintă ușoară. Când audierile au dezvăluit că fondurile NGAA proveneau în mare parte din baroanele de bere și că banii din bere au asigurat în secret achiziționarea de ziare importante în mai multe orașe, ratificarea a continuat, a declarat Tribuna din New York, „ca și cum o navă de navigare pe un ocean fără vânt măturau înainte, propulsate de o forță invizibilă. "
„Invizibil” a fost cum îi plăcea lui Wayne Wheeler. De fapt, el a instigat personal, a planificat și a respins material ancheta Senatului - anchetă, într-adevăr - în NGAA. „Nu suntem dispuși să se știe în prezent că am început ancheta”, a spus Wheeler unui coleg. Dar el a adăugat: „Ați văzut fără îndoială modul în care ziarele au preluat Alianța germano-americană. Aceștia îi acordă aproape la fel de multă atenție ca actele Congresului în sine. "
Audierile Senatului au început pe 27 septembrie 1918. Mai puțin de patru luni mai târziu, Nebraska a ratificat (cu un vot de 96 la 0 în camera inferioară), iar al 18-lea amendament a fost încorporat în Constituție. Din momentul depunerii, a fost nevoie de 394 de zile pentru a răspunde aprobării a 36 de legislaturi de stat - mai puțin de jumătate, cât a fost nevoie de 11 din primele 14 state pentru a aproba Cartea drepturilor.
La șapte ani de la intrarea în vigoare a interdicției, la 17 ianuarie 1920 (modificarea prevedea că va intra în vigoare la un an de la ratificare), Wayne B. Wheeler a murit. El și-a luat o vacanță rară în Lacul Michigan, când soția sa a fost ucisă într-un foc ciudat, iar socrul său a fost căzut în urma unui atac de cord. Wheeler era în stare de sănătate de luni întregi; vacanța pe care sperase să-l refacă în schimb a dus la propria moarte prin insuficiență cardiacă la doar trei săptămâni de la incendiu.
Până la sfârșitul practic, Wheeler a rămas la fel de eficient ca în anii care au dus la trecerea celui de-al 18-lea amendament. El a fost intim implicat în redactarea Legii Volstead, care specifica modalitățile de aplicare a modificării Interzicerii. Toată legislația ulterioară de rafinare a legilor de control al lichiorurilor impunea imprimarea sa. El a stabilit în continuare dacă candidații la Congres vor primi aprobarea ASL. Și și-a subliniat autoritatea supravegheând o operațiune gigantică de patronaj, controlând numirile la Biroul de Interzicere, care a fost înființat pentru poliție comerțul ilegal de lichior.
Dar, pentru toată puterea sa politică, Wheeler nu a putut face ceea ce el și toți ceilalți prohibiționiști își propuseseră să facă: nu puteau purga băuturi alcoolice din viața americană. La început băutul a scăzut, dar o combinație de lacune legale, gusturi personale și comoditate politică a conspirat împotriva unui regim uscat.
La fel de declarativă ca cea de-a 18-a modificare - interzicerea „fabricării, vânzării sau transportului de băuturi alcoolice” - Legea Volstead permite excepții. Vi s-a permis să păstrați (și să beți) lichior pe care îl aveți în posesie începând cu 16 ianuarie 1920; acest lucru a permis Clubului Yale din New York, de exemplu, să depoziteze o ofertă suficient de mare pentru a dura cei 14 ani întregi în care interdicția a fost în vigoare. Fermierii și alții li s-a permis să-și „păstreze” fructele prin fermentare, care au plasat cidru tare în dulapuri din toată țara și vin de casă în subsolurile urbane. „Lichidul medicamentos” era încă permis, îmbogățind medicii (care, în general, taxau cu rețeta) și farmaciștii (care vindeau astfel de mărci „medicinale” precum Old Grand-Dad și Johnnie Walker). O excepție religioasă a creat un boom al vinurilor sacramentale, determinând un viticultor din California să vândă vin de comuniune - legal - în 14 soiuri diferite, inclusiv port, sherry, tokay și cabernet sauvignon.
La mijlocul anilor '20, cei cu gust pentru alcool nu aveau probleme să-l găsească, în special în orașele din coastele de Est și Vest și de-a lungul graniței cu Canada. La un moment dat, comisarul de poliție din New York a estimat că există 32.000 de unități ilegale care vând lichior în orașul său. În Detroit, un om de știri a spus: „A fost absolut imposibil să bei o băutură ... decât dacă ai mers cel puțin zece metri și ai spus barmanului ocupat ce vrei cu o voce suficient de tare pentru ca el să te audă deasupra zgomotului.” Washington cel mai cunoscut bootlegger, George L. Cassiday (cunoscut de majoritatea oamenilor drept „omul cu pălăria verde”), a insistat că „majoritatea ambelor case” ale Congresului au cumpărat de la el și puțini au crezut că se lăuda.
Cel mai rău, marea sete a națiunii a dat naștere unui fenomen nou - crima organizată, sub forma unor sindicate transnaționale care controlau totul, de la fabricație la prețuri până la distribuție. Un Birou de Interzicere corupt și subfinanțat nu a putut începe să oprească răspândirea sindicatelor, ceea ce i-a considerat pe politicienii care au menținut interdicția în locul celor mai mari aliați ai lor. Nu numai că Prohibition și-a creat piața, ci și-a îmbunătățit marjele de profit: din toate miliardele de galoane de lichior care au schimbat mâinile în mod ilegal în timpul Prohibiției, botinarii nu au plătit și nici guvernul nu a încasat un singur ban de impozit.
De fapt, la fel cum politica fiscală, sub forma modificării impozitului pe venit, a deschis calea pentru Interzicere, la fel s-a conturat moartea eventuală a Prohibiției. Infracționalitatea răspândită, lipsa respectării epidemiei față de lege și simpla epuizare au transformat o mare parte a țării împotriva celui de-al 18-lea amendament până la sfârșitul anilor 20, dar sosirea Marii Depresiuni a închis acordul. Pe măsură ce veniturile din impozitul pe venit s-au redus împreună cu veniturile, guvernul a fost în gol. Odată cu întoarcerea berii, Franklin Roosevelt a spus în timpul campaniei sale din 1932, vistieria federală s-ar îmbogăți cu sute de milioane de dolari.
La 5 decembrie 1933, Utah a devenit cel de-al 36-lea stat care a ratificat cel de-al 21-lea amendament, iar interdicția a ajuns la un sfârșit ingrozitor. Asta a trecut cu puțin peste șase ani de la moartea omului care o adusese la viață. Într-o biografie postumă scrisă de un fost coleg, Wayne B. Wheeler a fost descris ca un om care „a controlat șase Congrese, a dictat doi președinți ... a reglementat legislația ... pentru funcțiile elective mai importante ale statului și federale, a deținut echilibrul. puterea atât în partidele republicane, cât și în cele democratice, distribuite mai mult patronaj decât oricare duzină de alți bărbați, supravegheau un birou federal din afară, fără autoritate oficială, și erau recunoscute de prieten și dușman deopotrivă ca fiind cel mai stăpân și mai puternic individ din Statele Unite. "
Și apoi, aproape imediat, a fost uitat.
Copyright © 2010 de Last Laugh, Inc. Din viitoarea carte Last Call: The Rise and Fall of Interhibition, de Daniel Okrent, pentru a fi publicată de Scribner, o divizie a Simon & Schuster, Inc. Tipărită cu permisiune.
Wayne B. Wheeler a perfecționat tactica folosirii minorităților electorale pentru a învinge cursele apropiate și a transformat Liga anti-saloon într-o putere pro-prohibiție. Un ziar din New York l-a numit „bătăușul legislativ în fața căruia Senatul Statelor Unite se așează și cerșește”. (Colecția Granger) 
Această scenă din Detroit a fost repetată în întreaga națiune, la 16 ianuarie 1920, în timp ce cumpărătorii s-au aprovizionat în ultima zi înainte ca Prohibiția să intre în vigoare. (Biblioteca Walter P. Reuther, Universitatea de Stat Wayne) 
Frances Willard, de la Woman’s Christian Temperance Union, prezentată aici în 1909, diluase mesajul organizației sale îmbrățișând o serie de alte probleme. Partidul Interzicere Național a adăugat politicii de conservare a pădurilor și a oficiilor poștale platformei sale anti-lichior. (Getty Images) 
Împreună cu Uniunea Femeii pentru Temperarea Creștină, Rev. Billy Sunday (c. 1917) a luptat împotriva romului demon. (Biblioteca Congresului, LC-DIG-GGBAIN-06295) 
Americanii au băut chiar și după ce Wayne Wheeler a primit interdicția, în ciuda încercărilor de aplicare a legii. Aici, 10.000 de barili de bere sunt drenate în New York Harbour în 1925. Un ziarist din Detroit a scris că este imposibil să bei o băutură „decât dacă ai mers cel puțin zece metri și ai spus barmanului ocupat ce vrei cu o voce suficient de tare pentru el să te aud deasupra zgomotului ”. (NY Daily News prin Getty Images) 
Comerțul cu bootleg a dat naștere lui Al Capone (c. 1930) și crimei organizate. (Getty Images) 
Speak-easies, cum ar fi acesta din New York, în 1933, au fost atât de populare printre patronii de ambele sexe, încât revista Fortune a atribuit Margaret Bourke-White un eseu foto asupra lor. O versiune anterioară a acestui titlu a atribuit în mod incorect această fotografie că a fost atribuită revistei Life . (Margaret Bourke-White / Time Life Pictures / Getty Images)
Odată cu abrogarea, în decembrie 1933, cetățenii la nivel național (ca în New York) au ridicat un pahar legal pentru prima dată în 13 ani. (Getty Images)
