Nupur Lala a avut multe în minte în această lună. Pentru una, ea și-a încheiat al doilea semestru la Universitatea din Arkansas pentru Științe Medicale din Little Rock. Apoi sunt apelurile reporterilor care apar de obicei în această perioadă a anului, verificând ceea ce fanii ei se așteptau întotdeauna să fie o carieră strălucitoare. Și, bineînțeles, în fiecare primăvară, Nupur primește note de mash de la copiii din școlile gimnaziale, care dovedesc că i-a inspirat să întreprindă una dintre cele mai mari provocări ale vieții lor tinere.
Nupur ar putea găsi toată această atenție enervantă - și, într-adevăr, a existat un moment în viața ei când a încercat să păstreze un profil scăzut - dar de atunci a ajuns să se bucure de rolul ei de a fi cea mai mare celebritate din mica lume de ortografie competitivă.
„În jurul lunii mai, mă gândesc mereu la vremea când eram vrăjitor”, spune Nupur. „A fost cu ușurință una dintre cele mai minunate experiențe din viața mea.”
Au trecut 16 ani de când Nupur, pe atunci un tânăr înfocat, de 14 ani, din Tampa, a câștigat Scripps Howard National Spelling Bee. Este una dintre zeci de câștigători vii - competiția datează din 1925 - dar datorită Spellbound, filmul de succes care i-a urmat ei și alți șapte campioni regionali din întreaga SUA prin competiția din 1999, Nupur este de departe cel mai cunoscut. Lansat în 2002, filmul a continuat să obțină un premiu inedit de 5, 7 milioane de dolari și a obținut o nominalizare la Oscar pentru cel mai bun documentar. Acesta a schimbat nu numai viața lui Nupur, ci și National Bee, transformând o demonstrație de modă veche a unei abilități îngrijite, dar inutile, într-o competiție care atrage fanii dincolo de rândurile de oameni care citesc dicționare pentru distracție. De fapt, concursul din acest an, care se va desfășura în perioada 24 - 29 mai, este de așteptat să atragă un milion de spectatori atunci când tururile finale vor fi transmise pe ESPN.
„Spellbound a fost unul dintre primii documentari nerefăcați care s-au descurcat bine la box office”, spune Kenneth Turan, criticul de lungă vreme al filmului din Los Angeles Times . "Cheia a fost atragerea copiilor și universalitatea albinelor de ortografie ... Și a stârnit un gen întreg, o serie de documentare care i-au urmat calea."
Ca și Mad Hot Ballroom din 2005 și alte filme cu concurență care au urmat, Spellbound își datorează mare parte din succes farmecului celor opt copii foarte diferiți din toată țara pe care producătorii au ales să-i urmeze. Pe lângă Nupur, fiica unui profesor de informatică indian-american, erau Angela Arenivar, ai căror părinți erau imigranți fără document din Mexic; Ashley White, care locuia cu mama ei singură în Washington, DC; Ted Brigham, un băiat liniștit din Missouri rural; April DeGideo, o fată din clasa muncitoare din Pennsylvania, din orașul mic; Emily Stagg, o iubită de cai privilegiată din Connecticut; Neil Kadakia, un indian american de clasă superioară din California; și Harry Altman, un glumeț hiperactiv din New Jersey suburban. Dar semnificația de durată a lui Spellbound se extinde dincolo de acești copii convingători. Filmul este, de asemenea, o alegorie pentru Visul American - și, ca atare, trebuie să ne spună multe despre promisiunea (sau este un mit?) Că, în această țară, tot ce ai nevoie pentru a reuși este smecheria, încrederea și munca grea . Însă privirea acum în urmă, în cei 13 ani de la apariția filmului și 16 ani de când Bee în sine, ponderea factorilor care au dus la succesul fiecărui concurent, fie că sunt persoane personale sau societale, este încurcată. Cum au plecat acești opt studenți în lume începând cu 2002 și dacă soarta lor în Albină a fost modelată disproporționat de clasa lor socială, a continuat asta până astăzi?
**********
Regizorul Jeffrey Blitz pare în continuare puțin surprins de succesul lui Spellbound . Proaspăt din setul noii sale comedii, Table 19, s-a oprit pentru a lua în considerare moștenirea primei sale imagini în întregime, care, alături de a-i face celebri pe tinerii săi subiecte, și-a făcut cariera la Hollywood.
„The National Spelling Bee părea ca un fel de ardezie goală pe care fiecare vrăjitor, fiecare familie, ar proiecta sensul personal”, spune el. „Pentru unii, s-a simțit ca o căutare mai pur personală. Pentru alții ... succesul în albine a sugerat mai direct un fel mai mare de succes cultural, o stăpânire a unui mod de viață american. Încă de la început, ideea că America în sine ar fi reprezentată de copiii care încearcă să cucerească neînvinsul a părut destul de convingătoare. Este o distilare atât de pură a unei părți a culturii noastre. ”
În 1931, istoricul James Truslow Adams a definit Visul american drept „un vis de ordine socială în care fiecare bărbat și fiecare femeie vor putea atinge statura cea mai deplină din care sunt capabile.” Cartea sa, Epopeea Americii, poate a popularizat termenul, dar visul datează cel puțin din Declarația de independență, cu invocarea egalității și urmărirea fericirii. Și încă din primele zile ale Republicii, aceasta a fost legată de educație, o realizare pentru care abilitatea de a scrie bine a servit ca proxy - cel puțin înainte de a veni software-ul de verificare ortografică.
„Creșterea în New York, credeam că ortografia este un marker pentru„ inteligent ”, recunoaște Steven Cohen, un istoric al Universității Tufts care a folosit Spellbound pentru a stârni discuțiile dintre studenții săi la un curs despre istoria educației americane. Școala de la mijlocul secolului XX a implicat atât de multe teste de ortografie, spune el, încât a considerat că cei care au făcut bine trebuiau să fie cei mai buni și cei mai strălucitori. Dar, când a devenit el însuși profesor de liceu, și-a dat seama că oamenii extrem de inteligenți ar putea fi și ei vrăjitori săraci. Și asta l-a făcut să-și reconsidere înțelegerea despre ce înseamnă mai exact „inteligent”. „O spunem tot timpul”, spune Cohen, „dar când te gândești la asta, îți dai seama că este un lucru greu de definit”.
S-ar putea să ne gândim la cotletele ortografice la nivel de albine ca la un talent cu care câțiva norocoși se nasc și pot cultiva prin puterea voinței sale. Dar Cohen susține că Spellbound dezvăluie, de fapt, rolul crucial pe care îl joacă clasa socială în șansele de câștig ale fiecărui speller și, prin extensie, importanța fondului familial, a privilegiului și a educației pentru cine primește cea mai bună educație, cine continuă să aibă succes în viață și pe cine noi considerați „deștept”.
Cohen poate fi extrem de sincer în legătură cu citirea filmului său. "Știi, cu siguranță, că Ashley, copilul afro-american, nu are cum să câștige", spune el. "Nu este faptul că Ashley nu face treaba, dar există un nivel pe care oamenii care sunt cu adevărat pregătiți pentru scena națională, iar ea nu." Filmul o înfățișează pe mama sa singură din clasa muncitoare ca fiind caldă și entuziastă, dar Cohen argumentează, iar filmul expune acest lucru, că nu a putut să-i ofere fiicei sale sprijinul - o casă plină de cărți, instruire și ajutor cu memorarea cuvintelor - pe care un părinte bine învățat din clasa superioară le-ar fi putut oferi. Estimarea lui Cohen despre cum va face Ashley de îndată ce filmul o va introduce era exactă; a fost eliminată în prima zi a Albinelor (pe cuvântul „ecleziastic”).
În decalajul de trei ani dintre perioada în care Bee a avut loc și Spellbound a avut premiera în teatre, Ashley s-a mutat într-un adăpost fără adăpost, ca mamă adolescentă. Cu sprijin financiar din partea oamenilor care au citit despre situația ei din Washington Post, Ashley (care a refuzat să fie intervievată pentru această poveste) a absolvit ulterior Universitatea Howard și a obținut un master în munca socială. ** ACTUALIZARE, 6/1/2015: După ce am citit această poveste, Ashley White a răspuns poveștii noastre. Citiți comentariile ei aici. ** În multe privințe, povestea ei dovedește punctul lui Cohen; Ashley a avut talentul și creierul pentru a-și construi o viață de succes, dar s-a confruntat cu obstacole de care alți concurenți, precum Emily Stagg, nu au fost nevoiți să se îngrijoreze niciodată.
Cu beneficiul distanței, Emily recunoaște că, la 14 ani, „ea nu avea o jumătate de indiciu”, alți vrăjitori nu erau la fel de pozitați pentru succes. „Îmi amintesc că în film a existat această conversație despre faptul că o să aducem au pair”, își amintește Stagg cu un râs. „La vremea respectivă, mi s-a părut o conversație total normală!”
După Bee (a ocupat locul șase, ieșind pe „clavecin”, sinonim pentru „clavecin”), a mers direct la facultate și la absolvirea școlii, obținând o diplomă în asistență medicală la Yale. Astăzi este o asistentă medicală psihiatrică, care lucrează cu copiii la un spital din Connecticut.
În timp ce Emily își acordă creșterea privilegiată în parte pentru reușita ei la Bee, Angela Arenivar, care a plecat de acasă în Texas rural pentru prima dată pentru a concura în National Spelling Bee, vede din propria experiență că clasa socială poate fi depășită prin antrenament. a reusi. Deși a fost încurcată de „heleoplankton”, ea vede că concurează în albină, întrucât, într-un fel, se plimbă pe scară spre viața mai bună pe care o are astăzi.
„Părinții mei nu au avut bani să mă trimită la facultate, dar chiar de la o vârstă fragedă știam că educația este modalitatea de a avansa socio-economic”, spune Angela. După Spellbound, a continuat să lucreze ca profesor de spaniolă la liceu înainte de a începe un program de doctorat toamna trecută în studiile hispanice, cu accent pe lingvistică spaniolă. „Chiar și până astăzi, nu pot înceta să mă străduiesc”,
„Sunt foarte mândru că sunt americană”, spune ea. „Părinții mei și-au asumat un risc, au venit în SUA. Ei doreau să fie independenți și să ne trăim propriile vieți.” Riscul a fost plătit, atestă ea și a convins-o să pună puțin în gând că sărăcia, inegalitatea iar prejudecățile pot reține oamenii împotriva voinței lor. „Am o abordare fără scuze”, spune ea. „Cred că totul depinde de individ, la sfârșitul zilei. Se întoarce la conducere și pasiune. Dar eu sunt doar eu. Alți oameni o văd diferit. ”Cohen, la rândul său, este unul dintre ei. Pentru el, „Visul american este mai mult mit decât realitate - deși este un mit puternic”.
**********
Pentru majoritatea tinerilor americani, impactul clasei se extinde mult dincolo de cum ar putea face într-o albină ortografică. Diferența de realizare dintre studenții bogați și săraci și între albii și copiii de culoare este recunoscută universal ca cea mai mare provocare cu care se confruntă educația publică din America. Deși nu există prea puțin acord cu privire la modalitatea de a rezolva această decalaj - unii avocați ai reformei educației susțin pentru creșterea numărului de școli charter și oferirea de bonuri pentru studenții săraci pentru a participa la școli private, în timp ce alții spun că guvernele trebuie să aloce mai multe resurse școlilor publice tradiționale - este imposibil să ignori anumite realități dure. În 2013, de exemplu, rata de absolvire a liceului a fost de aproape 87 la sută pentru studenții albi, dar doar 73 la sută pentru studenții din familii cu venituri mici, aproximativ 71 la sută pentru afro-americanii și 61 la sută pentru studenții cu competență limitată în engleză.
Dar, deși unii au reușit să depășească șanse mai mari decât alții, toți vrăjitorii din Spellbound au mers la facultate și în mare parte au construit cariere satisfăcătoare. (Singura excepție este Ted Brigham, care a murit în 2007, în timp ce participa la școala medicală; cauza nu a fost raportată.)
Dicționarul cu urechi de câine al lui April DeGideo a fost o imagine memorabilă în film și a servit-o bine - s-a legat pentru locul al treilea, eliminând o scriere greșită a „terrei” („a Pământului”). Aprilie a mers la New York University, apoi a lucrat în editură și ca paralegal. A avut recent cel de-al doilea copil și are în vedere școala de drept, ceva care ar fi putut părea la îndemâna fiicei unui fost muncitor din fabrica de azbest. „Nu aș fi fost niciodată într-o situație în care să simți că ești cel mai deștept copil din lume”, spune ea, de zilele sale de vrăjitor, „și am vrut să simt asta tot timpul după ce am avut un gust aceasta. Cred că sunt un bun exemplu despre cum, dacă muncești destul de mult, poți face orice vrei. ”
Neil Kadakia, al cărui bunic a plătit 1.000 de săteni indieni pentru a se ruga pentru ca acesta să câștige (nu a funcționat; a scris greșit „hellebore”, un tip de floare, în runda a șasea), nu a răspuns la mesaje, dar profilurile de social media au indicat a absolvit Universitatea din California-Berkeley și este acum vicepreședinte al unei companii imobiliare. Tatăl său a fost poate cel mai mare majorel al filmului pentru Visul American, declarând la un moment dat că în America este „imposibil să eșuezi” dacă se lucrează destul de mult. Există valoare în a căuta ceva dificil, a spus bătrânul Kadakia fiului său, pentru că experiența de a-i oferi toate lucrurile se traduce bine la alte eforturi. Acesta este ceva aproape toți copiii Spellbound, care sunt chiar azi în vârstă adultă, sunt de acord - și este o idee care a devenit recent o problemă mare în rândul persoanelor care le pasă de educație în America.
În 2007, psihologul de la Universitatea din Pennsylvania, Angela Duckworth, a publicat un jurnal de influență în Jurnalul de personalitate și psihologie socială, în care a prezentat concluziile unei serii de investigații privind o trăsătură de personalitate pe care a numit-o „grit”. ei lucrează în direcția obiectivelor lor și sări repede. Cu cât ești mai grav, a scris Duckworth, cu atât vei avea mai mult succes - iar grit prevede realizări chiar mai bune decât IQ sau statut socioeconomic.
Duckworth și-a dedicat cariera studierii gritului în acțiune și, astfel, i s-a părut inevitabil ca anchetele sale să o ducă în Scripps National Spelling Bee. Într-o lucrare din 2010, Duckworth și colegii săi - inclusiv psihologul K. Anders Ericsson, tatăl teoriei populare potrivit căreia stăpânirea oricărui lucru necesită 10.000 de ore de practică - au anchetat 190 de finaliști din Bee 2006 și au descoperit că cei care au prezentat cel mai mult au studiat cel mai mult și a făcut cel mai bine. Câștigătorul din acel an, de fapt, a petrecut cinci ani pregătindu-se, muncind deseori ore lungi de unul singur pentru a memora cuvinte obscure.
„Investigația noastră”, au scris Duckworth și colegii săi, „sugerează că acest tânăr victoriu marșă fără cusur prin cuvintele Tmesis, izzat, kanone, aubade, psittacism, recreativ, clinamen, hukilau, Shedu, prosoape, sinusia, cucullate, terrene, Bildungsroman, chiragra, galilean și gobemouche în competiția finală au fost posibile prin pasiune și perseverență imensă pentru obiectivul pe termen lung de a deveni cel mai bun vrăjitor al națiunii. "
Desigur, nu orice copil (credeți că Ashley) are timp și resurse pentru a lucra ore lungi pregătindu-se pentru o albină ortografică - unii vrăjitori capabili ar putea avea grijă de frați sau chiar să lucreze cu locuri de muncă plătite pentru a ajuta familiile lor să plătească chiria. Critici ai narativului, printre care mulți educatori, au susținut că promovarea lipsei de capacitate ca adevărată cheie a succesului ignoră barierele structurale pe care le prezintă sărăcia.
Și, desigur, uneori o albină ortografică este doar o albină ortografică. Harry Altman, elevul șase în vârstă care, în Spellbound, a gâdilat în mod memorabil prin fiecare cuvânt ortografic, până când a fost eliminat pe „banuri”, a absolvit anul trecut cu un doctorat în matematică de la Universitatea din Michigan. El spune că performanța sa la Bee a vizat mai mult inteligența înnăscută decât unitatea sau pasiunea. „S-a bazat într-adevăr pe capacitatea minții mele de a observa tiparele și de a extrapola din asta”, spune el. „Am vrut să concurez și să mă distrez și a fost distractiv.”
**********
Orice a stimulat Nupur Lala în glorie în Spellbound - grăbit, creier sau pur și simplu o serie competitivă - a continuat să o servească bine, inclusiv ca licență la Universitatea din Michigan, în timpul unui stagiu ca asistent de cercetare la MIT și la școala absolvită la Universitatea din Texas, unde a studiat biologia cancerului. „Cred că mai ales acum la școala medicală, unde trebuie să studiezi o cantitate extinsă în fiecare zi, a fost extrem de util”, spune ea. „Am fost întotdeauna un vrăjitor destul de bun, dar cred că a deveni tipul de vrăjitor care ar merge bine la National Spelling Bee mi-a cerut să muncesc și mai mult. Cred că dacă ești bun la ceva, să obții cu adevărat, într-adevăr bun, este chiar mai greu decât să fii rău la ceva și să devii competent. "
Dar acea lecție - și cum să-și spună cuvântul câștigător, „logoreea” (definit ca „vorbă excesivă”) - nu sunt singurele pe care le-a învățat Nupur. În câțiva ani între filmarea și lansarea lui Spellbound, a ajuns să înțeleagă altceva.
„După ce am urmărit Spellbound, mi-am dat seama că mai mulți dintre concurenții mei nu erau mai răi decât mine înțelepți, dar nu aveau aceleași avantaje - privilegiu economic, pregătire educațională, dinamică familială”, spune ea. „Știu că a jucat un rol important și mare în succesul meu. În vârstă de 14 ani, chiar credeam că sunt unul dintre cei mai buni vrăjitori de acolo. În retrospectivă, cred, da, am fost un vrăjitor foarte bun, dar am avut și unele dintre cele mai bune pregătiri și resurse. Am avut o mamă care a absolvit diploma de lingvistică. Părinții care au literalmente sute de cărți în casă și care au fost foarte motivați să mă ajute să reușesc. ”
Este o nuanță că filmul, în ciuda respectării conturului visului american, se înfățișează bine, crede Nupur. „Cred că arată foarte sensibil și cu blândețe că nu toți cei care vin la Spelling Bee au avut o lovitură egală de câștig”, spune ea. „Dar cred că acest lucru este mult mai evident pentru spectatorii mai maturi decât pentru copiii mai tineri. Cred că o parte din magia lui Spellbound este că copiii din școala elementară sau gimnazială, la vârsta la care ar fi eligibili pentru albina ortografică, o pot urmări din punctul de vedere pe care l-am avut ca vrăjitor, care a fost, ' Dacă am un dicționar și o hotărâre, aș putea câștiga National Spelling Bee. ' Cred că există ceva cu adevărat minunat în asta, unde tot ceea ce ești concentrat este acest sentiment al posibilității. Este ceva ce nu vreau să stric la copiii mici. Dar, în același timp, aproape că vreau să îi fac să îl urmărească mai târziu în liceu și să realizez că nu toți cei care vin nu au aceeași șansă să câștige. Există forțe mai mari decât un tânăr de 13 sau 14 ani ".
ACTUALIZARE, 1/6/15: Ashley White răspunde
Când Smithsonian a luat legătura cu copiii din aclamatul documentar „Spellbound” săptămâna trecută, o voce importantă lipsea: Ashley White, tânăra de 13 ani din Washington, DC, cu un optimism nelimitat și o „memorie fotografică”. Ashley, acum 29 de ani, ne-a contactat după ce s-a derulat povestea pentru a ne actualiza cu privire la viața ei, începând cu 1999, National Spelling Bee.
În ciuda observației istoricului Steve Cohen de la Tufts că „nu a avut nicio șansă” la campionat, Ashley spune că a obținut altceva din experiența sa Bee. „Am avut încă o ocazie să merg mai departe decât ceilalți copii din orașul meu”, spune ea. „Este nevoie de curaj să stai în fața a sute de oameni pentru a concura. Face parte din cine sunt și care a jucat un rol major în persoana pe care am devenit-o. ”
Este posibil ca Ashley să fi muncit mai mult decât unii dintre colegii săi, dar grație a ceea ce (reținând Angela Duckworth) o numește „grâu”, și-a construit o viață de succes, lucrând pentru Departamentul de Servicii Umane din Districtul Columbia, unde ajută familiile de tranziție în afara asistenței publice pentru a deveni autosuficienți. Studiază pentru a deveni clinician în sănătate mintală și se pregătește să-și cumpere prima casă.
„Îmi place cariera, comerțul și împlinirea pe care o primesc din îmbunătățirea rezultatelor pentru cele mai vulnerabile populații din orașul meu natal”, spune ea. "Această mamă adolescentă era încă tenace, ambițioasă și destinată succesului ... Voi fi mereu privită ca o eroină pentru a învinge șansele [și] a risipi miturile."
