Center Street din orașul Ashland, Pennsylvania (populație 3, 091), merge pe un deal în partea de nord-est a bogatului de cărbune din statul Keystone. La sud se află muntele Mahanoy de 1.420 de metri, cu flancul său amputat de mineritul de benzi, cu innardurile învelite cu arbori de mină; la nord situl abandonat din Centralia, unde un incendiu de gunoi apărut în mai, 1962, s-a răspândit în depozitele de cărbune în subteran. Cincizeci de ani mai târziu, focul încă arde, deși statul a cheltuit milioane de oameni încercând să-l stingă, apoi a mutat aproximativ 1.000 de oameni din cauza îngrijorărilor cu privire la emisiile de gaze toxice și subzistența din curțile proprietarilor de case.
M-am deturnat de acest colț pierdut al Americii într-o recentă călătorie rutieră în Pennsylvania, oprindu-mă mai întâi să văd Muzeul Cărbunelui Antracit din sala din orașul Ashland. Au trebuit să aprindă luminile atunci când am ajuns acolo, dar afișajele s-au dovedit a fi un grund cuprinzător al industriei care a format o regiune cu cea mai mare concentrație din lume de antracit cu cenușă scăzută, un fel de preț de ardere dură, curată cărbune. A fost descoperit în jurul Ashland, în anii 1850, când Henry Clay, pe atunci senator american din Kentucky, a promovat impunerea unor tarife care au făcut profitabil înlocuirea importurilor din Țara Galilor cu cărbune din Statele Unite. Sondajele au arătat că nord-estul Pennsylvania avea 75 miliarde de tone de cărbune bituminos și 23 de miliarde de tone de antracit, ceea ce a dus la creșterea operațiunilor miniere și a orașelor mici pentru a le servi.
Ashland este un clasic cu propriul punct de atracție turistică a arborelui minier de cărbune Pioneer Tunnel and Steam Train și Monumentul Mamei lui Whistler, construit în 1937 pentru întoarcerea anuală a Asociației băieților Ashland. Pare o scenă din filmul din 1978 The Deer Hunter, cu case modeste de muncitori, magazine și baruri, care au oase bune, dar un aer de dărăpănare izvorât din eșecul industriei după cel de-al doilea război mondial, când cărbunele a căzut în favoarea. ca sursă de combustibil. Se estimează că rămân 58 de miliarde de tone de bitum și 7 miliarde de tone de antracit, dar acum depozitele de gaz natural sunt mai atractive, exploatate de tehnica medico-politică de hidro-fracking.
Muzeul cărbunelui spune povestea antracitului de la prospectare și foraj până la tratarea apei acide, un produs secundar toxic al procesului minier. Sunt descrise și dezastre precum incendiul din 1869 la o mină de antracit din Avondale, Pennsylvania, care a ucis peste o sută de muncitori, împreună cu gazul mortal cunoscut sub numele de umed negru. Însă, pentru a înțelege pericolele minelor abandonate, am condus trei mile nord spre orașul fantomă din Centralia.
Câțiva rezidenți de multă vreme continuă să locuiască acolo, alături de cei aflați în odihnă veșnică, în două cimitire întristante Centralia. Când condițiile meteorologice sunt corecte, vizitatorii pot vedea fumul care se scurge din pâlcurile pământești, dar altfel nimic nu marchează situl orașului cel mai mult abandonat. Autostrada 61 a fost deviată în jurul Centralia, iar vechea stradă principală este baricadată de o bârlă cu pâlpâie, desfăcută de graffiti proaspeți care anunță cine să apeleze pentru un timp. Mi-a amintit că am vizitat ruinele Gibellinei, un oraș mic din sud-vestul Siciliei, prăpădit de un cutremur din 1968, apoi memorializat cu o copertă de beton a artistului italian Alberto Bruni.
Evident, nimeni nu sărbătorește semi-centenarul Centralia în acest an, iar vizitatorii sunt în mare parte căutători de curiozitate ca mine. Lipsa de markeri este probabil intenționată, având în vedere pericolele, dar tristă. Am stat acolo, într-o ploaie rece, întrebându-mă dacă un câine neînsuflețit, supraviețuitor, va scoate flori comemorative în primăvară.