Cânta „Blues Etude” când s-a întâmplat. A fost primul spectacol al nopții la clubul Blue Note din New York. Mai 1993. Oscar Peterson, pe atunci în vârstă de 67 de ani și unul dintre cei mai mari pianiști de jazz, și-a găsit mâna stângă fluturând pasajele boogie-woogie care culminează aranjamentul. El a periat dificultatea, a completat setul și a plecat în culise cu restul trio-ului.
Basistul, Ray Brown, care cântase cu Peterson de patru decenii, l-a luat deoparte și l-a întrebat dacă ceva nu e în regulă. Peterson a spus că nu este nimic. Cu toate acestea, s-a simțit amețit și și-a găsit dressingul intrând și fără concentrare. Al doilea set a fost mai rău. Făcu din nou, cu mâna stângă înăbușită și furnicături, iar acum nu mai putea juca notele pe care le reușise cu doar o oră înainte. Pentru prima dată într-o carieră internațională care începuse cu un debut surpriză la Carnegie Hall la 24 de ani, Peterson - cunoscut pentru spectacolele atât de spectaculoase ale măiestriei tastaturii, încât Duke Ellington l-a numit „maharajahul pianului” - a fost angajat să joace.
După ce Peterson s-a întors la casa sa din suburbia din Mississauga, Ontario, în Toronto, a văzut un medic și a aflat că a avut un accident vascular cerebral, ceea ce i-a făcut partea stângă aproape imobilă. Părea că nu va mai face niciodată performanță și spune că în curând a devenit deprimat. Boala lui era cu atât mai înflăcărată, având în vedere că atuul său cel mai mare, pe lângă abilitatea sa uluitoare, era capacitatea sa de a face lucruri cu mâna stângă la care majoritatea pianiștilor nu puteau decât să viseze. O dată, în timp ce făcea performanță, se aplecă și aprinse o țigară pentru o femeie din rândul din față cu mâna dreaptă, în timp ce stânga scârțâia în sus și în jos ivorii, fără să lipsească de bătaie.
Puțini pianiști de jazz au fost la fel de răspândiți. Anativ din Montreal, Peterson a primit cea mai înaltă onoare culturală a națiunii sale, Ordinul Canada, în 1972. El a fost introdus în Academia Internațională de Jazz Hall of Fame în 1996. Deși a renunțat la liceu (pentru a urma muzică), a primit 13 doctorate onorifice și, în 1991, a fost numit cancelar al Universității York din Toronto. El a obținut 11 nominalizări la Grammy și șapte victorii, inclusiv un premiu pe toată durata vieții și a câștigat mai multe sondaje de popularitate ale revistei Downbeat decât orice alt pianist.
Virtuțismul său leagăn, precis, clar-de-izvor a fost înregistrat pe 400 de albume în sus, iar oamenii cu care a jucat de-a lungul deceniilor - de la Louis Armstrong la Charlie Parker până la Ella Fitzgerald - sunt nemuritori de jazz. Peterson „a venit ca tânăr când marii maeștri erau încă activi”, spune Dan Morgenstern, directorul Institutului de Studii de Jazz de la RutgersUniversity. „El este o legătură vie cu ceea ce unii ar putea considera epoca de aur a jazzului. Nu este faptul că nu există mulți muzicieni tineri de jazz minunați astăzi, iar muzica este încă foarte vie. Dar, în orice formă de artă, există momente în care atinge un vârf și asta a fost cazul jazz-ului în acea perioadă. Și Oscar a intrat în asta și a contribuit la asta. ”
„Are cea mai prodigioasă instalație a oricui am auzit vreodată în jazz”, spune Gene Lees, autorul unei biografii din 1988 a lui Peterson, The Will to Swing. „A continuat să evolueze și a devenit mai controlat și mai subtil - până când a avut atacul cerebral.”
Născut în 1925, Oscar Emmanuel Peterson a fost unul dintre cei cinci copii ai lui Daniel și Olive Peterson. Tatăl său, purtător de tren și fan fan al muzicii clasice, era din Insulele Virgine, iar mama sa, casnică care lucrase și ca servitoare, din Indiile de Vest Britanice. Oscar a început să cânte la pian la 5 ani, iar trompeta în anul următor. Sora sa mai mare Daisy, care avea să devină o renumită profesoară de pian, a lucrat cu el în primii ani. Dar fratele său Fred, un pianist adânc talentat cu șase ani mai mare decât Oscar, cel care l-a introdus în jazz. Familia a fost devastată când Fred a murit de tuberculoză la 16 ani. Până în zilele noastre, Peterson insistă că Fred a fost una dintre cele mai importante influențe din viața sa muzicală și că, dacă Fred ar fi trăit, ar fi fost faimosul pianist de jazz, iar Oscar s-au stabilit pentru a fi managerul său.
În anii lor de liceu, Oscar și Daisy au studiat cu Paul de Marky, un profesor de muzică remarcat, care a fost ucenic cu un elev al compozitorului și pianistului maghiar din secolul al XIX-lea, Franz Liszt. Legătura pare semnificativă: Liszt, la fel ca și Peterson, a fost uneori criticat pentru compunerea muzicii pe care numai el o putea cânta din cauza agilității sale și a genialității sale tehnice. Peterson, sub tutela lui de Marky, a început să-și găsească stilul său leagăn.
Peterson era încă un adolescent când a avut ceea ce el numește primul său „vânătăi” cu Art Tatum, considerat de mulți tatăl pianului de jazz. „Probabil că eram cam plin de mine, știi, jucând pentru fetele de la școală, crezând că sunt ceva”, își amintește Peterson. „Și tatăl meu s-a întors dintr-una din călătoriile sale cu o înregistrare. El a spus: „Crezi că ești atât de grozav. De ce nu-l pui? Asa am facut. Și bineînțeles că eram aproape de aplatizat. Am spus: „Trebuie să cânte două persoane!” Dar, desigur, nu, a fost doar Tatum. Jur că nu am cântat la pian două luni după aceea, am fost atât de intimidat. ”Doar câțiva ani mai târziu, Art Tatum însuși l-ar fi auzit pe Peterson să cânte în direct cu unul dintre primele sale trios. După spectacol, l-a butonat. „Încă nu este timpul tău”, a spus marele bărbat. „E timpul meu. Tu esti urmatorul."
În vara anului 1949, după cum povestește, Norman Granz - unul dintre cei mai importanți producători de jazz - era într-un taxi de la Montreal care se îndrepta spre aeroport când a auzit trio-ul lui Peterson cântând în direct la radio din Alberta Lounge din oraș. El i-a spus cabbiei să se întoarcă și să-l conducă la club. Granz l-a invitat apoi pe Peterson să apară la o performanță Carnegie Hall de către Jazz-ul său al trupei All-Star. Peterson a acceptat. Ca canadian, el nu avea viză de muncă, așa că Granz l-a plantat în audiență, apoi l-a adus pe scena inopinat. Peterson a uimit publicul cântând „Tenderly” însoțit doar de Ray Brown la bas. Au primit ovație în picioare.
Știrile debutului orbitor au călătorit rapid. Peterson a „oprit” concertul „moartă rece în piesele sale”, a relatat Downbeat, adăugând că „a afișat o mână dreaptă aprinsă” și „a speriat unii dintre minioniștii moderni locali, jucând idei bop în mâna stângă, ceea ce nu este clar practica obișnuită. ”Peterson a început să facă turneu cu trupa lui Granz, iar el și-a format în curând renumitul trios, cu Ray Brown la bas și mai întâi Barney Kessel și apoi Herb Ellis la chitară. În 1959, Peterson și Brown li s-au alăturat bateristul Ed Thigpen. Cel care a fost cel mai mare dintre combosurile conduse de Peterson este o problemă de dezbatere muzicologică. Însuși Peterson spune că nu are un grup preferat și nici măcar un album, deși presupune că festivalul său din 1956 la Stratford Shakespearean, cu Ellis și Brown, este înregistrarea lui cea mai vândută.
Peterson, acum în vârstă de 79 de ani, este senin, vorbit și blând. Când chicoti, lucru pe care îl face frecvent, întregul său corp se curbe spre interior, umerii se agită și un zâmbet imens îi explodă pe față. El este elaborat curtenitor, în maniera bărbaților și a femeilor dintr-o epocă anterioară și plin de amintiri. „Permiteți-mi să vă spun o poveste despre Dizzy Gillespie”, spune el, amintindu-și anii petrecuți pe drum în anii '50. „Amețelul a fost minunat. Ce bucurie. Ne-am iubit. Modul lui Dizzy de a-mi spune că i-a plăcut ceea ce am făcut, era să vină în culise și să spună: „Știi ce? Esti nebun.' Oricum, călătoream în sud, în unele zone cu destinație mare. Așa că era ora două dimineața, sau ceva de genul acesta și ne-am dus până la unul dintre acei mese de drum. Și m-am uitat, iar acolo era faimosul semn: Fără negri. Iar afacerea a fost că am avut cu toții duo sau trios de prietenie, așa că una dintre pisicile caucaziene va spune: „Ce vrei să te aduc?”. Și intrau și nu aveau să mănânce acolo, își comandă și se întorceau în autobuz și mâncau cu noi. Dar Dizzy se ridică și merge din autobuz și intră acolo. Și toți spunem: „Dumnezeule, acesta este ultimul care vom vedea despre el”. Și se așază la tejghea - am putut vedea tot acest lucru pe fereastră. Iar chelnerița trece la el. Și ea îi spune: „Îmi pare rău, domnule, dar nu îi servim pe negri aici”. Și Dizzy spune: „Nu te învinovățesc, nu le mănânc. Voi avea o friptură. Asta era exact Dizzy. Și știi ce? A fost servit. "
În 1965, Peterson l-a înregistrat pe Oscar Peterson cântă pe Nat King Cole. „Albumul respectiv a fost realizat sub formă de actriță”, își amintește Peterson. „Norman Granz m-a vorbit să fac asta. Și o să vă spun o poveste despre asta. Nat Cole a venit să mă audă la New York într-o noapte. Și s-a ridicat și mi-a spus: „Uite, îți voi face un târg. Nu voi cânta la pian dacă nu veți cânta. Peterson se crăpă. „Îl iubesc atât de mult pe Nat. Am învățat multe despre el. ”
De-a lungul anilor, critica care l-ar câine pe Peterson mai mult decât oricare altul a fost că virtuozitatea sa, sursa măreției sale, a mascat lipsa adevăratului sentiment. Areviewer în revista franceză Le Jazz Hot a scris în 1969 că Peterson „are toate cerințele unuia dintre marii muzicieni de jazz. . . . Salvați că elan, poezia aia. . . acel sens profund al bluesului, tot ceea ce este greu de definit, dar face măreția unui Armstrong, un Tatum, un Bud Powell, un Parker, un Coltrane sau un Cecil Taylor. ”
Fanii Peterson și mulți colegi de muzică insistă că este un rap rău. "Oscar cântă atât de curat încât nimeni nu poate crede că este un tip de jazz", spune pianistul de jazz Jon Weber. „Poate că așteptarea este că jazz-ul va fi sloppy sau stângace, dar nu este așa. Vor fi momente în care un blues jos și murdar este exact ceea ce trebuie să faceți, așa: - El face o pauză și pune un riff pe pianul său care încălzește liniile de telefon - și s-ar putea să sune trist celor neinițiați. Dar Oscar cântă cu o tehnică atât de impecabilă, încât îi face pe oameni să gândească: „Ei, este prea curat pentru a fi jazz”. Ce are de făcut un tip pentru a-i convinge că se joacă cu emoție? Din primele patru bare, îi aud inima și sufletul în fiecare notă. "
Morgenstern compară critica din opera lui Peterson cu plângerea potrivit căreia muzica lui Mozart avea „prea multe note”. „Doar afișele virtuoase ale instalației tehnice sunt relativ superficiale și lipsite de sens”, spune Morgenstern. „Dar cu Oscar, nu este așa. El are, evident, o comandă atât de mare a instrumentului încât poate face aproape orice. Lucrul despre Oscar este că îi place atât de mult, că se distrează atât de mult. Deci, sigur, el este peste tot cu tastatura, dar există atât de mult pentru asta, un astfel de joie de vivre, încât este o bucurie să participi la asta. "
Herb Ellis a spus odată despre Peterson: „Nu am jucat niciodată cu cineva care a avut mai multă profunzime și mai multă emoție și sentiment în jocul său. Poate juca atât de fierbinte și atât de adânc și pământesc, încât te zguduie doar când te joci cu el. Ray și cu mine am ieșit de pe stand tocmai am trezit. Adică, el este greu. ”
Într-un interviu, redactorul contributiv al Downbeat, John McDonough, a întrebat o dată pe Peterson despre plângerea criticului că era o „mașină rece”. „
Deci, dă-mi în judecată ", a spus Peterson. „Sunt genul de pianist care sunt. Vreau să mă adresez tastaturii într-un anumit fel. Vreau să pot face orice îmi spune mintea să fac. ”
Vara 1993. Peterson stă la masa de bucătărie din casa sa din Mississauga. Fiica sa Celine, apoi un copil mic, stă deasupra lui, tragând camioane cu jucării la el peste masă. El îi prinde cu mâna dreaptă. Celine spune: „Nu, tati! Cu cealaltă mână! Folosește-ți cealaltă mână! ”
Peterson spune că a fost cea mai întunecată perioadă din viața sa. Frustrarea terapiei fizice zilnice a purtat-o și, când s-a așezat la pian, acel sunet complet, sunetul său, nu mai umpleau încăperea. Mâna stângă stătea în cea mai mare parte zdruncinată pe tastatură.
Nu la mult timp după ce a fost lovit, basistul Dave Young l-a sunat pe Peterson și a anunțat că vine cu instrumentul său. Peterson a spus: „Dave, nu pot să joc”. „
Ce vrei să spui, nu poți juca? ""
Nu mai pot să joc. "
„O să joci. Vin pe la tine."
Tânărul a venit, iar Peterson își amintește: „a sunat la toate aceste melodii care necesitau ambele mâini. El a spus: „Vezi, nu e nimic în neregulă cu tine. Ar trebui să joci mai des. ' “
După aproximativ 14 luni de terapie fizică intensivă și practică, unul dintre cei mai mari pianiști de jazz din lume și-a făcut debutul în revenirea la școala elementară a fiicei sale. Curând a trecut la cluburile locale. "Campul pianului este foarte competitiv", spune Peterson. „Și în momente diferite, jucătorii ar veni să mă audă și acel mic gnom m-ar atinge pe umăr și mi-ar spune:„ Așa-și-așa e acolo. O să-ți lipsești diseară? “
Benny Green, pianistă influențată de opera lui Peterson, „nu m-ar accepta să plec departe. El a spus: „Dacă ai un deget, ai ceva de spus, așa că nici nu mergi așa. Nu putem accepta această pierdere. ' M-am gândit, ia-mă așa cum sunt. Dacă asta voi fi, atunci asta voi fi. Dacă nu m-aș putea exprima cu tot ce a mai rămas - și nu spun că jocul meu este ceea ce era înainte - dar dacă nu mă pot exprima, nu aș fi acolo. Dacă nu vă pot vorbi cu o voce discernibilă, nu m-aș deranja să am conversația. ”
„Desigur, Norman [Granz] era în viață la acea vreme și mă sunase în fiecare zi. El ar spune: „Cum te descurci?” Și aș spune: „Aw, nu știu”. Și avea să spună: „Nu-mi da povestea asta ploioasă. Nu vreau să aud. Când vei juca? ”Granz, managerul lui Peterson și prieten de multă vreme, a vrut să-l rezerve și Oscar a fost de acord. „Îmi amintesc clar că stăteam în aripi la un concert la Viena”, spune Peterson. „Și am avut ultimul val de îndoială.” Niels Pederson, basistul său, a întrebat cum se descurcă. Peterson a spus:
- Niels, nu știu dacă pot să vin cu asta.
„„ Ei bine ”, a spus el, acum este un moment în care să ne întoarcem. Mai bine te joci, pentru că o să alerg într-o parte a ta și în cealaltă, dacă nu o faci. ' Și am reușit să trec prin concert. Am ieșit să mâncăm după aceea și eram așezat în restaurant. Și am simțit brațele lui Norman în jurul meu și mi-a spus: „Nu am fost niciodată mai mândru de tine decât sunt în această seară”. “
Peterson se îndreaptă încet în camera de soare din spatele casei sale. Camera este vie, cu lumină după-amiază și aglomerată cu plante și flori. În altă parte a casei se află soția lui Peterson, de 18 ani, Kelly, și fiica lor de 13 ani, Celine. El are, de asemenea, șase copii din două din celelalte trei căsătorii, iar el își bucură rolul de tată și bunic. Familia lui, spune el, este motivul pentru care continuă să joace - asta, adaugă el, și „omul de la etaj”.
El continuă să facă turnee și să compună, spune el, pentru că iubește pianul. „Este un instrument atât de vast pe care îl cânt. O abordez cu o atitudine foarte umilă - știți, vom putea vorbi astăzi? Cred că această muzică este o parte foarte importantă a culturii noastre lumești. Întotdeauna am crezut asta. Și datorită naturii improvizaționale a jazzului și a aspectului emoțional al acestuia, cred că este una dintre cele mai veridice voci din arte. Nu mă văd ca o legendă. Mă gândesc la mine ca la un jucător care are momente emoționale, muzical vorbind, pe care vreau să le aduc mai departe. Iar jazz-ul îmi oferă ocazia să fac asta. ”
McDonough de la Downbeat își amintește că l-a văzut pe Peterson interpretându-se după accident vascular cerebral: „Am crezut că a fost de minune. Și abia după al doilea sau al treilea concert, am văzut că nu folosea mâna stângă. Dar mâna dreaptă lucra atât de mult, și dând atât de mult, pur și simplu nu mi s-a părut că ascult în esență un pianist cu o singură mână. Cu toate premiile care au venit la Peterson în primii ani, mi s-a părut că ar trebui să-i fie acordate și premii și mai mari, pentru că ar putea face ceea ce a putut face cu o singură mână. Avea pricepere să ardă. Și-a pierdut jumătate din resurse și este uimitor ce mai poate produce ”.
În aceste zile Peterson își petrece cea mai mare parte a timpului său muzical compunând, un proces care nu a fost împiedicat de lovitura sa și care este ajutat de dragostea sa pentru gadgeturi. Are o garsonieră în casa lui și, de multe ori, începe să "doodling" pe tastaturi conectate la computere. „Cea mai mare parte a scrisului meu este spontană”, spune el. „În jazz, provine direct din sentimentele tale interioare în acel moment exact în timp”, spune el. „Nu încep neapărat cu nimic. Cea mai mare parte este bazată pe un singur lucru - emoția. Și spun că nu e maudlin. În interior, mă gândesc la ceva în special, la ceva care îmi place sau la ceva care îmi ajunge. Și la un moment dat iese din punct de vedere muzical. ”
Talentele lui Peterson ca compozitor, care au fost în mare măsură umbrit de atuurile sale ca interpret, au început cu o îndrăzneală. "Basistul meu Niels Pederson a spus:" De ce nu scrii ceva? Am spus: „Acum? El a spus: „Da! Ar trebui să fii atât de mare și de rău. Dați-i drumul.' M-am gândit că are un pic de supărare, așa că voi face față acestei provocări. Așa că am scris „Balada dragostei” pentru soția mea. ”La fel și pentru Canadiana Suite, pe care a înregistrat-o în 1964.„ Asta a fost pornită pe un pariu ”, spune el, chicotind. „Am fost încurcat cu Ray Brown” - Peter este un glumeț notoriu practic, iar Brown a fost una dintre victimele sale preferate - „Eu aș merge să-i fure legăturile cu manșeta și ce aveți. Și el a spus: „De ce nu-ți folosești bine timpul în loc să te încurci cu mine? De ce nu te duci să scrii ceva? Am spus: „Ce vrei să scriu?” Eram într-o dispoziție foarte cavaleristă. El a spus: „Știi, Duke [Ellington] a scris o„ suită ”și o„ suită ”, de ce nu te duci să scrii o suită? Am spus: „OK, mă voi întoarce”. Peterson chicoti. „Prima piesă pe care am scris-o a fost„ Wheatland ”și am început pe„ Blues of the Prairies ”. Și l-am sunat pe Ray. El a spus: „Ei bine, când o să o termini? I-am spus: 'Ray, trebuie să mergem la muncă! Aș vrea, dar ... și el mi-a spus: „Ei bine, să termin așa ceva și așa. Două piese nu este o suită. Canada este o țară mare, mare. Ce vei face despre asta? ”Aspectând meditația muzicală asupra măreției peisajului canadian, Canadiana a fost salutată de un critic ca„ călătorie muzicală ”.
Vara 2004. În această seară Peterson este decorat într-un tux albastru, cu șireturi din satin și papion, manșetă leagă mărimea sferturilor și pantofi din piele albastră. Publicul este în picioare în momentul în care rotunjește colțul și se îndreaptă încet, dureros, pe scena legendară Birdland din New York. Peterson dă din cap spre mulțimea veselă. Apucând pianul Boesendorfer în timp ce merge, rânjește și, în cele din urmă, se așează în fața tastaturii. Cu bas, tobe și chitară în spatele său, el se aruncă în „Love Ballad”. Camera pare să se umfle cu un suspin de plăcere. Aici, la New York, unde a apărut ca o forță cu totul nouă în jazz cu o jumătate de secol înainte, Peterson străbate un set de balade și swinguri, Dixieland și blues, aducând mulțimea în picioare în timp ce se închide cu „Sweet Georgia Brown”. În culise între seturi, Peterson mănâncă înghețată. „Whew!”, Spune el. - Ei bine, a fost foarte greu. Am avut o minge.
În timp ce se îndreaptă în scenă pentru cel de-al doilea set, Peterson rânjește și dă din cap publicului, care stă și aplaudă al doilea când rotunjește colțul. Se așază pe banca pianului, aruncă o privire spre Niels Pederson, iar muzica se rostogolește în cameră ca un val: linsul lent și constant al pensulei Alvin Queen pe capăt, vocea rezonantă a basului care se ridică din adâncuri., marea ușoară, ritmică a chitarei lui Ulf Wakenius, și apoi, ca picăturile de ploaie pe apă, sunetul delicat al mâinii drepte elegante a lui Oscar de pe taste. Mai târziu este întrebat ce a jucat în setul doi. El chicoti, spunând: „Orice mi-aș putea aminti.”
