Când Dumnezeu l-a vizitat pentru prima dată în 1857, Oliver Otis Howard era un locotenent de o armată singură care se luptă cu nori de țânțari într-o postare de apă pe care a descris-o drept „câmp pentru auto-negare”: Tampa, Florida. Howard și-a petrecut viața înotând împotriva valurilor puternice. Zece când tatăl său a murit, a trebuit să-și părăsească familia în Leeds, Maine și să se mute cu rudele. Printr-un studiu constant, el a făcut-o la Bowdoin College la 16 ani, absolvind lângă vârful clasei sale și câștigând o comisie la West Point. Desigur, dându-și drumul către respect, a terminat al patrulea în clasa sa - doar pentru a-și începe ascensiunea ca ofițer de juniori.
Trimis la o mie de mile distanță de soția și băiatul său, Howard a fost greu să vadă rostul tuturor efortului și sacrificiului. Dar, într-o întâlnire metodistă, „senzația de sufocare” a fost ridicată brusc, înlocuită, a scris el, prin „un nou izvor de puț în mine, o bucurie, o pace și un spirit de încredere.” Dumnezeu îl găsise - îl „smulse [ed] picioarele mele de la mocirlă și le așez pe ele pe stâncă ”- dintr-un motiv. Howard avea 26 de ani, iar ceva semnificativ îl aștepta.
Ideea că ceva important este în stoc pentru noi este o credință profund americană, înrădăcinată în examinările lui Cotton Mather despre „providența lui Dumnezeu” în Lumea Nouă și care se extinde la încercarea populară a pastorului evanghelic Rick Warren de a răspunde la întrebarea „Ce sunt pe pământ? aici pentru? ”Dar această sursă de forță are o margine ascuțită. Viața lui Oliver Otis Howard ne obligă să ne întrebăm: ce facem atunci când simțul nostru mare de scop nu durează - sau, mai rău, încă, nu ne reușește?
Howard s-a întors spre nord pentru a preda matematica la West Point după ce s-a încheiat stăpânul său din Tâmpa. Izbucnirea războiului civil din 1861 a făcut apelul la Unire. „Am renunțat la orice alt plan, cu excepția celui mai bun mod de a contribui la salvarea vieții ei”, a scris Howard.
Încă o dată, Howard s-ar lupta. A fost repede promovat la generalul de brigadă, dar și-a pierdut brațul drept în luptă în iunie 1862. S-a întors la luptă la sfârșitul verii, doar pentru a experimenta un an de umilitoare înfrângeri pe câmpul de luptă. Într-o piesă din primele sale două inițiale, oamenii lui au început să-l numească „Uh Oh” (sau „Oh Oh” Howard).
Prin toate acestea, Howard a găsit un nou scop divin în eroismul și îndrăzneala bărbaților negri, a femeilor și a copiilor care au trecut linii de armată, proclamându-se liberi după viața de robie. Nu în mare parte aboliționist înainte de război - spre nemulțumirea soldaților săi, principala sa cauză a fost cumpătarea - Howard a scris o scrisoare către New York Times la 1 ianuarie 1863, proclamând: „Trebuie să distrugem rădăcina și ramura sclaviei ... Aceasta este o datorie grea - o datorie groaznică, solemnă; Abolireaismului lui Howard i-a câștigat aliați în Congres, ajutându-l să-și păstreze comanda suficient de mult pentru a fi trimis spre vest pentru a lupta sub William Tecumseh Sherman. În cele din urmă s-a distins în campania din Atlanta și a jucat un rol cheie în Marșul spre mare al lui Sherman.
Când războiul se încheia în mai 1865, Howard a fost chemat la Washington și i-a fost solicitat să conducă Biroul Refugiaților, Libertăților și Țărilor Abandonate, o agenție creată de Congres pentru a oferi ajutor umanitar Sudului și păstorit aproximativ patru milioane de oameni de la sclavie la cetățenie. A fost un nou experiment în guvernare, prima mare agenție federală de asistență socială din istoria americană. Howard a văzut oportunitatea pe măsură ce cerul a trimis. Howard, în vârstă de 34 de ani, a îmbrățișat cauza oamenilor eliberați ca misiune care îi va ghida restul vieții.
Howard și-a dat seama curând că guvernul nu avea capacitatea de a schimba sudicii albi, care, în esență, încă luptă cu Războiul Civil, și că îi lipsea instructorul politic și administrativ pentru a executa politici precum redistribuirea terenurilor care ar fi susținut aspectele politice, economice și dinamica socială a Sudului. Așadar, Howard a turnat resursele Biroului în educație, pe care el le-a numit „ adevărata ușurare ” din „cerșetorul și dependența”. Când o nouă instituție de învățământ superior pentru bărbați și femei negre a fost închiriată la Washington, DC, în primăvara anului 1867, a fost aproape un lucru dat că ar fi numit pentru generalul cruciat. Universitatea Howard ar fi un monument al Reconstrucției și al fragilității sale - la cunoștința că promisiunea și valorile sale au fost întotdeauna în pericol.
Cu timpul, succesele lui Howard în timpul Reconstrucției au fost copleșite de înfrângerile sale. El a devenit un trăsnet pentru dușmanii Reconstrucției, care au atacat ideea că guvernul ar trebui să se dedice libertății și egalității pentru toți. Howed Bureau a pierdut cea mai mare parte a finanțării sale după 1868 și s-a pliat în 1872. Acuzat de corupție și aproape falimentat de onorariile avocaților, Howard s-a descris ca fiind „stricat și rupt” de eșecurile sale. Chemarea lui devenise un miraj crud. Cu toate acestea, Howard a rămas convins că a fost ales să ducă o viață semnificativă. „Dumnezeu în milostivirea lui mi-a oferit multă energie recuperativă”, a scris el la acea vreme. "Știu mai bine decât să mă cert cu relațiile sale cu mine."
În 1874, credința lui Howard l-a condus spre vest. Înlăturat de acuzațiile de corupție, el a reintrat în forțele militare active și și-a asumat comanda forțelor armate din nord-vestul Pacificului. A fost un exil dispus. Departe de capitală, era convins că își poate restabili reputația și poate găsi o cale de întoarcere la putere și scop. O mare parte din slujba lui Howard a implicat convingerea nativilor americani să se deplaseze la rezervații și să se stabilească ca fermieri pe terenuri mici. El credea că îi salvează de la genocid, ducându-i pe un drum spre cetățenie - dacă numai ei ar fi de acord să fie conduși.
În septembrie 1876, la doar câteva luni de la sacrificarea armatei lui Custer la bătălia Micului Bighorn, Howard anunța că o dispută funciară între coloniștii albi și indienii Nez Perce din Oregon și Idaho ar putea deveni următorul punct sângeros. S-a oferit ca omul care putea rezolva situația. Ziarele democratice și republicane au fost de acord că este unic capabil să-i convingă pe indieni să se deplaseze într-o rezervație Idaho în mod pașnic. Răscumpărarea lui Howard era la îndemână.
Howard a apelat la un lider Nez Perce, cunoscut ca șef Joseph, pentru a-și ceda teritoriul ancestral și a se muta la rezervație. Dar Iosif a refuzat. „Acest singur loc de viață este același pe care îl aveți albi între voi”, a argumentat Joseph, afirmând dreptul său la proprietate și asigurându-l pe Howard că poporul său ar putea trăi liniștit alături de albi, așa cum aveau de la primii coloniști pe pământul său cinci ani mai devreme. A fost o pledoarie pentru suveranitate, dar și pentru libertate și egalitate, reținând aceleași valori pe care Howard o promovase cu un deceniu înainte. De această dată, impulsul lui Howard de a-și îndeplini misiunea a lăsat deoparte astfel de principii.
În mai 1877, generalul a cerut ca toate benzile Nez Perce să se deplaseze în rezervație în termen de 30 de zile, forțându-i să își riște turmele traversând râuri în timpul inundației de primăvară. Ultimulat violența totală, dar sigură. În ajunul termenului limită, un grup de tineri războinici au comis o serie de ucideri de răzbunare, vizând coloniști de-a lungul râului Salmon. După ce a început vărsarea de sânge, Howard și trupele sale au urmărit aproximativ 900 de bărbați, femei și copii din întreaga țară Nez Perce, prin Rockies North și peste câmpiile Montana.
Grupurile Nez Perce îi depășesc pe soldați timp de trei luni și jumătate. Când trupele care călăreau în fața lui Howard au reușit să prindă prin surprindere familiile în august 1877, au masacrat femei și copii, dar încă nu au reușit să încheie războiul. În timp ce Howard dădea goana, gloria pe care o dorise îi alunecă. Ziarele l-au ridiculizat pentru că nu l-a prins pe Joseph. Coloniștii de-a lungul drumului i-au oferit o primire rece. Superii săi s-au mutat să-l scoată de sub comanda sa.
Predarea lui Joseph în octombrie 1877 i-a adus ușor lui Howard ușurare. Declarația lui Joseph, câmpul de luptă, „Nu voi mai lupta pentru totdeauna”, ia făcut imediat o figură de fascinație națională - un războinic nobil care proteja femeile și copiii și ale căror pledoarii pentru libertate și egalitate se simțeau profund patriotice. Nu a fost nicio satisfacție în zdrobirea omului descris pe scară largă drept „cel mai bun indian”.
Howard și-a încheiat cariera militară cu o serie de postări liniștite, așteptând - prea mult timp, credea el - pentru promovarea sa în generalul-maior. La pensionare, el a găsit pe scurt o nouă chemare, care a condus eforturile din timpul Războiului american spaniol pentru a evangheliza soldații și marinarii și a-i ține de baruri și bordeluri. La începutul anilor 1900, cu amintiri despre întunecarea Reconstrucției, Howard a fost salutat ca un exemplu al cauzei Uniunii, descris de Teddy Roosevelt drept „ acel veteran viu al Războiului Civil pe care această țară îl încântă cel mai mult .”
Însă lauda nu a fost aceeași cu scopul, și pentru Howard, o răscumpărare mare a rămas evazivă.
Daniel Sharfstein, care predă drept și istorie la Universitatea Vanderbilt și a fost un coleg de Guggenheim din 2013, este autorul Thunder in the Mountains: Chief Joseph, Oliver Otis Howard și Războiul Nez Perce .