Măgarul pe care nu l-am putut uita venea într-un colț din orașul cu ziduri Fez, Maroc, cu șase televizoare color legate în spate. Dacă aș putea să vă spun exact intersecția în care l-am văzut, aș face acest lucru, dar identificarea unei locații în Fez este o provocare formidabilă, cam cum ar fi notat coordonatele GPS pe o păianjen. S-ar putea să fiu mai precis despre locul în care aș vedea măgarul, dacă aș ști să extrapolez locația folosind poziția soarelui, dar nu o fac. Mai mult decât atât, nu a fost văzut niciun soare și abia o strălucire a cerului, pentru că în jurul meu stăteau zidurile pure ale medinei - vechea porțiune zidită din Fez - unde clădirile sunt atât de împachetate și stivuite încât par să fi fost sculptate dintr-o singură piatră imensă, mai degrabă decât construite individual, grupate atât de strâns, încât au alunecat albastrul și argintul sclipitor al cerului marocan.
Cel mai bun lucru pe care îl pot face este să spun că măgarul și cu mine ne-am întâlnit la intersecția unei căi care era la fel de lată ca o baie de baie și a unei alte care era puțin mai mare - numiți-o foaie de baie. Profetul Muhammad a sfătuit odată că lățimea minimă a unui drum ar trebui să fie de șapte coți sau lățimea de trei muli, dar aș paria că unele dintre căile Fez se încadrează sub acest standard. Acestea au fost puse la sfârșitul secolului al VIII-lea de Idriss I, fondatorul dinastiei care a răspândit islamul în Maroc și sunt atât de înguste încât să te lovești de o altă persoană sau de un împingător nu este un accident; este pur și simplu modul în care avansezi, progresul tău este mai degrabă ca un pinball decât un pieton, sărind de la un obiect fix la altul, periază de către un bărbat cizelarea numelor în markere grave pentru a trânti într-un producător de tamburi care întinde pielea de capră pe o uscare raft, apoi pentru a scoate un portbagaj sud care transporta bagajele într-un cărucior de sârmă.
În cazul întâlnirii mele cu măgarul, coliziunea a avut un impact scăzut. Măgarul era mic. Umerii lui erau aproape de talie, nu mai sus; pieptul lui era îngust; picioarele drepte; copitele lui destul de delicate, cam de mărimea unui ceainic. El - sau ea, poate - avea culoarea măgarului, adică un gri de șoarece moale, cu o botină de culoare deschisă și blană maro închisă care se scurgea din urechi. Televizoarele erau totuși mari - seturi de tablă boxy, nu portabile. Patru au fost încărcați pe spatele măgarului, fixați într-o săritură nebună de o încurcătură de sfoară de plastic și cabluri de bungee. Restul de două erau atașate de flancurile măgarului, una pe fiecare parte, ca niște panouri pe o bicicletă. Măgarul stătea liber sub această încărcătură uluitoare. El a mers continuu, făcând virajul să crească și apoi continuând drumul mai mic, care era atât de abrupt încât avea mici scări de piatră în fiecare curte sau două în care câștigul era deosebit de brusc. Am văzut doar o privire a feței sale în timp ce trecea, dar era complet încântător, dintr-o dată senin și obosit și hotărât. Este posibil să fi fost un bărbat care se plimba lângă el, dar eram prea transfixat de vederea măgarului ca să-mi amintesc.
Această întâlnire a fost în urmă cu un deceniu, în prima mea călătorie la Fez, și chiar pe fondul orbirii de imagini și sunete cu care sunteți surprinși în Maroc - dealurile verzi stropite cu maci roșii, superbele modele de gresie de pe toate suprafețele, apelul apăsător din moscheile, vârtejul scrisorilor arabe peste tot - măgarul a fost ceea ce a rămas cu mine. Era acea expresie stoică, desigur. Dar, chiar mai mult, se vedea, în acel moment, uimirea zguduitoare a trecutului și prezentului - micuțul animal atemporal, orașul medieval și grămada de electronice - care m-au făcut să cred că este posibil ca timpul să înainteze simultan și să stau în picioare. încă. Cel puțin în Fez, acest lucru pare a fi adevărat.
La doar un kilometru în afara aeroportului Mohammed V din Casablanca, pe marginea unei șosele de mare viteză cu patru benzi, sub un panou publicitar pentru un furnizor de servicii celulare, un măgar maro închis alături, patru saci uriași umpluți până la izbucniți înfiptă într-un ham pe spate. Eram înapoi în Maroc de mai puțin de o oră. Amintirea mea se simțea deja concretă - că erau măgari peste tot în țară, că acționau ca niște pistoane mici, mișcând oameni și lucruri încoace, sfidând valul de modernitate care se spăla ușor peste țară - și că măgarul de televiziune din Fez nu fusese doar o anecdotă ciudată și singulară.
În prima mea călătorie în Maroc, văzusem măgarul de la televizor și apoi nenumărate altele, trudind prin Fez cu o mulțime de alimente, rezervoare de propan, saci cu mirodenii, șuruburi de țesături, material de construcție. Când călătoria mea s-a sfârșit și m-am întors acasă, mi-am dat seama că m-am îndrăgostit de măgari, în general, de tandrețea simplă a fețelor și de atitudinea lor de resemnare a pacientului și chiar de starea lor de spirit ocazional, neplăcută. În Statele Unite, majoritatea măgăriților sunt ținute ca animale de companie, iar pesimismul lor pare aproape comic. În Maroc, știam că aspectul demisiei a fost adesea cuplat cu o privire mai slabă de oboseală și uneori disperare, pentru că sunt animale de muncă, muncite din greu și uneori ne mulțumesc. Dar a le vedea ca fiind ceva atât de intenționat - nu o noutate într-un cadru turistic, ci o parte integrantă a vieții cotidiene marocane - m-a făcut să îi iubesc și mai mult, la fel de mușcată de purici și de șa și dușmănoasă precum unii dintre ei.
Medina din Fez poate fi cea mai mare zonă urbanizată din lume impasibilă mașinilor și camioanelor, unde orice lucru pe care o ființă umană nu îl poate transporta sau împinge într-o carte este transportat de un măgar, un cal sau o catâră. Dacă aveți nevoie de cherestea și rebar pentru a adăuga o cameră nouă în casa dvs. în medina, un măgar o va transporta pentru dumneavoastră. Dacă aveți un atac de cord în timp ce construiți noua cameră în casa dvs., un măgar poate servi bine ca ambulanță și vă va duce afară. Dacă vă dați seama că noua dvs. încăpere nu a rezolvat supraaglomerația din casa dvs. și decideți să vă mutați într-o casă mai mare, măgarii vor transporta bunurile și mobilierul din casa veche la noua. Gunoiul tău este ridicat de măgari; livrările dvs. alimentare sunt livrate la magazinele și restaurantele medinei de către catâră; atunci când decideți să deconectați din încurcăturile medinei, măgarii ar putea să-ți scoată bagajul sau să-l ducă înapoi când decideți să vă întoarceți. În Fez, a fost întotdeauna așa și așa va fi întotdeauna. Nici o mașină nu este suficient de mică sau suficient de agilă ca să stoarcă pe căile medinei; majoritatea motocicletelor nu pot alcătui aleile abrupte și alunecoase. Medina este acum un sit al patrimoniului mondial. Drumurile sale nu pot fi niciodată lărgite și nu vor fi niciodată schimbate; măgarii ar putea transporta calculatoare și televizoare cu ecran plat și antena de satelit și echipamente video, dar nu vor fi niciodată înlocuiți.
Nu sunt prima femeie americană fascinată de animalele muncitoare ale medinei. În 1927, episcopul Amy Bend, soția unui excentric, bogat proprietar de galerii Cortlandt Field Bishop, a trecut prin Fez într-un mare tur al Europei și Mediteranei și a fost intrigat de cei 40.000 de măgari și muli care lucrau la acea vreme. De asemenea, a fost tulburată de starea lor proastă și a donat 8.000 de dolari - echivalentul a cel puțin 100.000 de dolari astăzi - pentru a stabili un serviciu veterinar gratuit în Fez. Serviciul a primit numele de fondouk american - „ fondouk ” este arabă pentru han - iar după un stint în cartierele temporare, clinica s-a deschis într-un ansamblu spălătorit, construit în jurul unei curti umbrite, pe Route de Taza, o autostradă aglomerată chiar în afara medinei, unde a funcționat de atunci. Fondouk a devenit bine cunoscut în Fez, chiar și printre animale. Zeci de creaturi au apărut la poarta frontală masivă a Fondouk, neînsoțite, care au nevoie de ajutor; cu doar câteva zile înainte de a ajunge, de exemplu, un măgar care avea un fel de criză neurologică a intrat de unul singur. Este posibil ca acești rătăcitori să fie lăsați la ușă de către proprietarii lor înainte ca Fondouk să se deschidă dimineața devreme, însă Fez și Maroc și Fondouk-ul american par să fie locuri magice, iar după ce au petrecut chiar și câteva ore în Fez, ideea. că animalele își găsesc propria cale spre curtea umbră a Fondouk nu pare deloc probabil.
Autostrada de la Casablanca la Fez străbate câmpurile și fermele, de-a lungul marginilor orașelor aglomerate Rabat, capitala și Meknes, care se învârte și coboară pe dealuri aurii și văi ierboase, luxuriante cu mături de mătură galbenă și mușețel în floare, și, punctat printre ele, maci roșii fierbinți. Autostrada arată nouă; acesta ar putea fi un drum proaspăt construit oriunde în lume, dar mai mulți mulți trotonați de-a lungul pasajelor în timp ce am făcut zoom dedesubt, afirmând imaginea ca fiind Maroc.
Regele Mohammed al VI-lea face vizite frecvente de la Rabat la Fez; unii speculează că ar putea muta acolo capitalul. Prezența regelui este palpabilă. Fezul pe care l-am întâlnit acum zece ani era prăfuit, prăbușit, clamoros, blocat. De atunci a fost restaurare la masivul palat regal; cel puțin o duzină de fântâni și plaje aliniază acum un bulevard lung, elegant, unde se găsea un drum plictisitor. Noua dezvoltare a urmat interesul familiei regale pentru oraș; în timp ce ne îndreptam spre Fondouk, am trecut pe lângă o săpătură în curând pentru a fi Atlas Fez Hotel and Spa și o serie de panouri publicitare care prezinta condominii strălucitoare, cum ar fi „Happy New World” și „Fez New Home”.
Dar medina arăta exact așa cum îmi aminteam de ea, clădirile de culoare dună strânse între ele, asemănătoare stupului; căile de răsucire dispărând în umbră; mulțimile de oameni, subțiri și coloranți în jalabele lor cu glugă, grăbindu-se de-a lungul, alunecându- se și lăsându- se pe jos să-și croiască drum. Este infiorator, plictisitor. L-am urmărit pe portarul meu, care a fost la volan cu un bagaj din mașină. O parcheasem în afara medinei, în apropierea superbei faleze a Bab Bou Jeloud, Poarta Albastră, una dintre mormanele de intrare în orașul cu zid. Într-o clipă, am auzit pe cineva strigând: „ Balak, balak! ” - Încercați-vă, faceți drum! - și un măgar care transporta cutii cu AGRICO s-a ridicat în spatele nostru, proprietarul său continuând să se plimbe și să facă un gest pentru a face parte din mulțime. Și în câteva momente a venit un alt măgar, care transporta rezervoare de propan portocaliu ruginit. Și în câteva momente, un altul, purtând un ham, dar care nu transporta nimic, își croiește drumul pe unul dintre cele mai abrupte drumuri. Din câte am putut spune, măgarul era singur; nu era nimeni în fața lui sau lângă el, nimeni în urmă. M-am întrebat dacă s-a pierdut sau s-a despărțit de manipulatorul său, așa că l-am întrebat pe portar, care mă privea cu surprindere. Măgarul nu s-a pierdut, a spus bărbatul. Probabil s-a terminat cu munca și în drum spre casă.
Unde trăiesc măgarii medinei? Unele locuiesc în ferme în afara zidurilor și sunt aduse pentru muncă în fiecare zi, dar multe locuiesc în interior. Înainte de a ajunge la hotelul meu, portarul s-a oprit și a bătut la o ușă. Din exterior, semăna cu oricare dintre miile de uși ale oricăreia dintre miile de case medina, dar tânărul care a răspuns la ușă ne-a condus printr-un foaier, unde se părea că practica o chitară electrică, până la o joacă. camera de tavan, un pic umedă, dar nu neplăcută, podeaua întinsă cu fasole fava și verdeață de salată și o mână de fân. O capră brună cu un copil nou-născut de dimensiuni de cățeluș s-a așezat într-un colț, observându-ne cu o privire de intensitate cu ochii încrucișați. Tânărul a spus că în casă locuiau zece măgari; în fiecare seară erau înjunghiate în cameră, dar lucrau toată ziua.
Deci, un măgar bun este respectat și apreciat - se estimează că 100.000 de oameni din zona Fez depind într-un fel sau altul de un măgar pentru traiul lor - dar animalele nu sunt sentimentalizate. În mod obișnuit, de fiecare dată când vorbeam cu cineva cu un măgar, întrebam numele măgarului. Primul om pe care l-am întrebat ezită și apoi mi-a răspuns: „H’mar”. Cel de-al doilea om pe care l-am întrebat a ezitat și apoi mi-a răspuns: „H'mar” și am presupus că tocmai am dat peste cel mai popular nume din Maroc pentru măgari, modul în care, din întâmplare, puteți întâlni câțiva câini din Statele Unite, pe nume Riley sau Tucker sau Max. Când al treilea mi-a spus că numele lui măgar era H'mar, mi-am dat seama că nu poate fi o coincidență și am aflat că H'mar nu este un nume - este doar cuvântul arab pentru măgar. În Maroc, măgarii servesc și sunt îngrijiți, dar nu sunt animale de companie. Într-o după-amiază, vorbeam cu un bărbat cu un măgar în medină și l-am întrebat de ce nu i-a dat măgarului un nume. El a râs și a spus: "Nu are nevoie de un nume. Este un taxi."
M-am trezit devreme pentru a încerca să bat mulțimea la Fondouk. Ușile se deschid la 7:30 în fiecare dimineață și, de obicei, există o mulțime de animale deja în afara porții până atunci, care așteaptă să fie examinate. Am văzut fotografii vechi cu fondouk din anii 1930, și este neschimbat neschimbată; Route de Taza este probabil mai aglomerată și mai tare acum, dar frumosul perete alb al Fondouk-ului, cu uriașa sa ușă arcuită din lemn este inconfundabil, la fel și mulțimea de măgari și muli de la ușa din față, proprietarii lor, îmbrăcați în același somber lung. haine pe care le poartă și astăzi, aproape de partea lor. În acele imagini vechi, așa cum se întâmplă în continuare, un perete american zboară de pe pereții Fondouk; este singurul loc din Maroc pe care îl cunosc, pe lângă ambasada SUA, care afișează un steag american.
În aceste zile, medicul veterinar principal al Fondouk este Denys Frappier, un canadian cu părul argint, care venise la Fondouk care plănuia să rămână doar doi ani, dar acum au trecut 15 ani și încă nu a reușit să plece. El locuiește într-o casă plăcută din proprietatea Fondouk - grajdurile vechi, transformate în reședința personalului în urmă cu 60 de ani - împreună cu zece pisici, nouă câini, patru broaște țestoase și un măgar, toate animale care au fost lăsate aici pentru îngrijire de proprietarii lor, care nu au venit niciodată să-i ia, sau erau niște walk-ins care nu au ieșit niciodată. În cazul măgarului, o creatură minusculă în genunchi, al cărei nume arab înseamnă „Probleme”, el s-a născut aici, dar mama sa a murit în timpul nașterii, iar proprietarul nu era interesat să aibă grijă de un măgar pentru bebeluși, așa că a plecat. în urmă. Problema este animalul de companie Fondouk; îi place să viziteze sala de examene și, uneori, să treacă prin hârtiile din biroul Fondouk. Un animal incomod, prost construit, cu un cap imens și un corp minuscul, el a fost adoptat de studenții veterinari care făceau stagii la Fondouk; unul dintre ei lăsa să-l lase pe măgarul nou-născut să doarmă în patul ei în dormitorul mic de studenți. Când am sosit în acea dimineață, Trouble îl urmărea pe doctorul Frappier în jurul curții, urmărindu-l în jurul lui. "Nu este altceva decât probleme", a spus dr. Frappier, privind la măgar cu exasperare afectuoasă, "dar ce pot face?"
Anterior, dr. Frappier fusese medicul veterinar principal al echipei ecvestre olimpice canadiene, având tendința de a răsfăța cai de performanță în valoare de 100.000 USD sau mai mult. Pacienții săi de la Fondouk sunt cu totul diferiți. Formația din acea dimineață includea un catel alb osos, care era șchiop; un măgar cu plăgi adânci și un ochi orb; un alt măgar cu șolduri molide și probleme intestinale; un hamster cu leziuni corneene; o turmă de trei oi; mai mulți câini cu diverse dureri și dureri; și un pisoi nou-născut cu un picior zdrobit. Un bătrân încrețit a intrat chiar în spatele meu, care purta un miel înfundat într-un sac de cumpărături. Până la 8 dimineața, încă șase mulți și măgari se adunaseră în curtea Fondouk, proprietarii lor strângând mici numere de lemn și așteptau să fie chemați.
Misiunea inițială a Fondouk a fost să servească animalele muncitoare din Maroc, însă cu mult timp în urmă, a început să acorde îngrijire gratuită tuturor tipurilor de viețuitoare, cu excepția bovinelor - un lux în Maroc, și, prin urmare, îngrijirea gratuită părea inutilă și piturile . „M-am săturat să-i fac curat, ca proprietarii să-i poată scoate și să se lupte din nou cu ei”, a spus dr. Frappier, în timp ce verifica copitele șchiopului. Catârul era slab împușcat, așa cum sunt mulți dintre măgarii și catâri din medina, cu tampoane de cauciuc tăiate din anvelopele vechi de automobile; colțurile gurii sale erau frecate crude de un pic aspru; ar fi arătat mai bine dacă cântărea încă 30 sau 40 de kilograme. A fost nevoie de Frappier câțiva ani pentru a se adapta la starea animalelor de aici; la început a fost complet descurajat și a solicitat să-și demisioneze postul și să se întoarcă la Montreal, dar s-a instalat și a învățat să rezolve „îngrozitor” de „acceptabil”. Fondouk a împins liniștit o agendă de o mai bună îngrijire și, în mare parte, a avut succes: a reușit să răspândească cuvântului proprietarilor de catâri și măgari, care lipeau spini de cactus în pâlpâie, nu încurajau animalele să muncească mai mult și acea frecare a sării în ochi, un remediu popular pentru a-i determina să meargă mai repede, nu numai că a fost ineficientă, dar a lăsat animalele orbe. Există animale peste tot în care te uiți în Fez și în Maroc. Pisici cu vârf în fiecare colț; câinii se relaxează în soarele din Africa de Nord; chiar și pe drumurile râșnitoare din Casablanca, caii și cățelele se lovesc alături de SUV-uri și sedanuri. Doisprezece medici veterinari cu normă întreagă lucrează în Fez, dar chiar și așa, în două ocazii separate familia regală din Maroc, care cu siguranță și-ar putea permite orice medic veterinar din lume, și-a adus animalele la Fondouk.
În prima mea călătorie în Maroc, auzisem despre Souk el Khemis-des Zemamra, una dintre cele mai mari piețe de măgari din țară, care se ținea în fiecare joi, la aproximativ două ore sud-vest de Casablanca și, de când am auzit despre asta, voiam să plec. Am vrut să văd epicentrul universului măgarului din Maroc, unde sunt cumpărate și vândute și comercializate mii de creaturi. Cu câțiva ani în urmă, guvernul a început să viziteze Khemis-des Zemamra și celelalte suks mari pentru a face bilanțul tranzacțiilor și pentru a percepe impozitul pe vânzări asupra acestora, iar de atunci mai mult din comerț a migrat departe de suk-uri spre cuvânt piețe improvizate, la îndemâna omului fiscal. Numărul măgăriilor vândute în Khemis-des Zemamra în aceste zile este poate cu o treime mai mică decât a fost în urmă cu cinci ani. Cu toate acestea, souk-urile prosperă - în afară de măgăriți, desigur, ei vând fiecare produs alimentar și articole de toaletă și obiecte de uz casnic și ferme pe care ți le-ai putea imagina, servind ca o combinație Agway, Wal-Mart, Mall of America și Stop & Shop pentru întreaga populație pentru kilometri în jur. Dacă doriți năuturi sau vopsea de păr sau o plasă de pescuit sau o șa sau o oală cu supă, o puteți găsi la souk. Dacă doriți un măgar, cu siguranță îl veți găsi pe cel pe care îl doriți în orice joi dimineață în Khemis-des Zemamra.
Am pornit la mersul de miercuri seara pe drumul de cinci ore de la Fez la Khemis-des Zemamra. Piața începe la crăpăturile zorilor; până la amiază, când soarele apune, terenul de târg unde se desfășoară ar fi gol, iarba călcată în jos, noroiul marcat cu șenile cu roți de căruță și amprente cu copita. Călătoream acolo cu un tânăr marocan pe nume Omar Ansor, al cărui tată lucrase la Fondouk american timp de 25 de ani până la recentul său pensionar; Fratele lui Omar, Mohammed, lucrează acolo cu Dr. Frappier din 1994. Omar mi-a spus că iubește animalele, dar mi-a găsit fascinația pentru măgarii. Ca mulți marocani, el le-a considerat instrumente - instrumente bune, utile, dar nimic mai mult. Poate pentru el, entuziasmul meu pentru măgari a fost ca și cum am fost entuziasmat de roabele. "Un măgar este doar un măgar", a spus el. „Îmi plac caii”.
Conducerea ne-a dus înapoi pe lângă Casablanca, cu coșurile de fumat și mănunchiul clădirilor de apartamente, apoi spre El Jadida, un oraș stațiune albă, pe o răspândire plată a plajei roz, unde am stat noaptea. Joi dimineața era cald și senin, lumina se revarsă pe câmpuri largi de porumb și grâu. În mai multe câmpuri, măgarii și mulele erau deja la lucru, trăgând mașini de irigație și pluguri, sprijinindu-se în hamurile lor. Căruțurile prăbușite alături de noi pe umărul drumului, încărcate cu familii întregi și aproape încărcătoare de pungi de burlă, cutii și miscellany, care se îndreptau în direcția souk-ului, măgarul sau catârul sau calul mișcându-se repede, ca și cum sunetul de traficul de mașini le-a pornit. Până când am ajuns, imediat după ora 7 dimineața, târgul de târg era deja aglomerat. Nu am avut probleme de parcare, pentru că existau doar o mână de mașini și o altă mână de camioane, dar restul zonei de parcare era aglomerat de vagoane și căruțe și câteva zeci de măgari și muli - câteva sute dintre ele cel puțin, adormind, năpustindu-se pe resturile de iarbă, care se balansau pe loc, pline de un fir de plastic legat în jurul gleznelor. Acestea nu erau de vânzare - erau transporturi și erau parcate în timp ce proprietarii lor făceau cumpărături.
Un urlet plutea deasupra terenului de târg; a fost vorba de o vorbă combinată de sute de cumpărători și vânzători care trâmbițau, iar smocul și trunchiul de cutii fiind deschise și sacii fiind plasați pentru a fi umplute, iar vânzătorii căzând atenție și o explozie de muzică marocană care se joacă de pe un computer laptop nesupravegheat. era agățat de boxe de dimensiunea bărbatului, sub un cort de țesătură tăiat dintr-un panou publicitar pentru telefonul mobil Nokia. Am intrat printr-o secțiune a souk-ului, unde vânzătorii s-au așezat în spatele munților de fasole uscată în coșuri cu o lățime de patru metri, iar pe lângă standurile care vindeau pește prăjit și kebab, aerul afumat gras, prins în corturi, apoi am ajuns în zona măgarului. La intrare erau rânduri și rânduri de vânzători care vindeau furnituri de măgari și catâri. Un tânăr, cu brazde adânci în fața lui, vindea bucăți din fier ruginit - inventarul său, de sute de bucăți, era într-un teanc înalt de trei metri. Lângă el, o familie s-a așezat pe o pătură înconjurată de hamuri confecționate din panglici bronzate și portocalii și nailon alb, iar fiecare membru al familiei, inclusiv copiii, a cusut noi hamuri în timp ce așteptau să vândă cele pe care le făcuseră deja. Următorul rând avea o duzină de tarabe, toate oferind șauri de măgar - forme de lemn în formă de V, care stau pe spatele animalului și susțin arbustii căruciorului. Șaua era confecționată din picioare vechi de scaun și cherestea, colțurile cuțite împreună cu pătrate tăiate din conserve vechi de staniu; aveau aspect aspru, dar rezistent și aveau o căptușeală groasă unde se vor sprijini pe pielea animalului.
Chiar pe lângă vânzătorii de șa era un câmp mic încărcat cu măgarii de vânzare, proprietarii lor scanând mulțimea pentru cumpărători, cumpărătorii care se plimbau printre ei, oprindu-se să se uite la unul, mărind un altul. Era multă freză în jur, mulțimea care se deplasa înăuntru și în afara grupurilor de măgari; măgarii, totuși, stăteau liniștiți, dând din cap în soarele încălzitor, mestecând la mână un pic de iarbă, zburau muște. Erau un curcubeu maroniu, de la un bronz prăfuit până aproape de ciocolată, unele elegante, altele cu ultimele pete din hainele lor groase de iarnă. Pentru cineva care iubește măgarii, a fost o priveliște uimitoare. M-am oprit lângă un dealer care se afla în centrul terenului. O femeie mică, cu ochi albaștri străpungători, cu capul până la degetul din țesătură neagră, își încheia tranzacția - își tranzacționase măgarul mai mare și ceva bani la dealer pentru un animal mai mic. Comerciantul de măgari lega un hobby la noua sa achiziție, iar când a terminat, mi-a spus că are o zi plină și că vânduse opt măgari deja în dimineața aceea. Numele lui era Mohammed și ferma lui se afla la zece mile de suk; și-a adus aici încărcătura de măgari pe spatele unui camion cu plat. A fost o linie bună de lucru. Familia lui fusese întotdeauna dealeri de măgari - mama lui și tatăl său, bunicii, bunicii lor - și afacerea era constantă, 50 de măgari sau cam așa se vindeau în fiecare săptămână. Adusese 11 măgari în suflet în acea dimineață, așa că îi mai rămăseseră trei animale mici și rezistente.
"Câți ani are?" Am întrebat, păstrându-i pe cei mai mici dintre ei.
"Are 3 ani", a spus Mohammed. În timp ce spunea acest lucru, un tânăr din spatele lui l-a apucat de cot și l-a mutat deoparte și a spus: „Nu, nu, are doar 1.”
"Ei, are 3 ani sau 1 an?"
- Uh, da, a spus Mohammed. „Și foarte puternic”. S-a aplecat și a început să dezlege pasiunea măgarului. "Nu veți găsi un măgar mai bun aici la suk. Dă-mi doar 15.000 de dirhami."
I-am explicat că am locuit în New York și că nu mi s-a părut practic să cumpăr un măgar în Khemis-des Zemamra. Mai mult, prețul - echivalentul a aproximativ 1.800 de dolari - suna exorbitant. Măgarii de aici merg de obicei sub 700 de dirhami.
"Spune-mi, care este prețul pe care vrei să îl plătești?" Întrebă Mohammed. Era un bărbat cu pielea întunecată, cu trăsături ascuțite și un râs puternic piept. L-a condus pe măgar la câțiva metri distanță, apoi l-a întors într-un cerc, afișându-și punctele fine. Până acum se adunau o mulțime de alți vânzători de măgari. I-am explicat din nou că nu sunt ticălos, că oricât mi-ar plăcea să cumpăr măgarul, era mai nepractic decât ar putea fi chiar eu, un cumpărător deseori impetuos.
- Atunci o să facem 12.000 de dirhami, spuse el ferm. "Foarte bine."
Până în acest moment, mulțimea devenise investită emoțional în ideea că aș putea cumpăra măgarul; s-au alăturat o gafă de băieți mici, și chicoteau și săreau în sus și în jos cu entuziasm, alunecând sub capul măgarului să se uite la mine, apoi se îndepărtau. Măgarul era neperturbat de agitație; i s-a părut înțelept, așa cum par a fi toți, de natura trecătoare a momentului și de natura nesemnificativă a rezultatului, că viața s-ar derula doar așa cum s-a întâmplat și va face, timp de mii de ani, și că anumite lucruri ca munca grea a animalelor și aerul misterios al medinei și natura curioasă și contradictorie a întregului Maroc nu se vor schimba probabil.
Am rămas fără acel măgar mic, rezistent, care era, fără îndoială, numit H'mar, dar știu că, dacă mă voi întoarce pe acel câmp din Khemis-des Zemamra, ani de acum, voi găsi un alt măgar maro de vânzare cu același aer de permanența și exact același nume.
Susan Orlean lucrează la o biografie a actorului canin Rin Tin Tin. Ea are în vedere adăugarea unui măgar în gospodărie. Fotograful Eric Sander locuiește la Paris.
Nota editorului: Acest articol a fost revizuit pentru a face următoarea corecție: Profetul Muhummad a dat sfaturi cu privire la lățimea drumurilor. Nu a fost specificat în Coran așa cum a afirmat versiunea anterioară a acestui articol.
Orașul Fez este unul dintre spațiile cele mai dens așezate din lume. În secțiunea zidită a orașului, cunoscută sub numele de medina, comercianții se plimbă de spațiu, înghesuindu-și tarabele pe aleile înguste, în care fac cămăși, covoare, pâine, cherestea - și chiar pietre funerare. (Eric Sander) 
Susan Orlean este autor și scriitor de personal pentru The New Yorker . (Corey Hendrickson) 
Orașul Fez a fost fondat la sfârșitul secolului al VIII-lea. (Guilbert Gates) 
Lucrând ca „pistoanele mici”, măgarii păstrează medina zumzind. Se estimează că 100.000 de persoane din zona Fez depind de animale pentru traiul lor. (Eric Sander) 
Navigarea poate fi dificilă, spune Susan Orlean: „Progresul tău [este] mai degrabă ca un flipar decât un pieton, care sări de la un obiect fix la altul”. (Eric Sander) 
Coranul specifică de fapt lățimea ideală a unui drum - șapte coți sau lățimea a trei muli. (Eric Sander) 
Măgarii și mulii sunt apreciați, dar au muncit din greu. Întrebat de ce nu a numit măgarul său, un bărbat a râs și a spus: "Nu are nevoie de nume. Este un taxi". (Eric Sander) 
Imaginile care înconjoară Marocul includ dealurile verzi stropite cu maci roșii, superbele modele de gresie de pe fiecare suprafață, apelul aprig al moscheilor și vârtejul scrisorilor arabe de pretutindeni. (Eric Sander) 
Medina din Fez poate fi cea mai mare zonă urbanizată din lume impasibilă mașinilor și camioanelor, unde orice lucru pe care o ființă umană îl poate transporta sau împinge într-o carte este transportat de un măgar, un cal sau o catâră. (Eric Sander) 
"Un măgar este doar un măgar", spune un marocan nesentimental. „Îmi plac caii”. Măgarii măcinează toată ziua de lucru, dar unii cai primesc șauri resplendente pentru ocazii speciale de la un magazin de medicină. (Eric Sander) 
Fondouk-ul american a tratat animalele din Fez fără taxă de mai bine de 80 de ani. Dr. Denys Frappier și echipa sa de ajutoare văd până la 100 de animale pe zi. (Eric Sander) 
Cumpărătorii potențiali studiază dinții unui măgar pentru semne de îmbătrânire, un preludiu al evenimentului principal - ridicarea prețului. (Eric Sander) 
Cumpărătorii converg în Souk el Khemis-des Zemamra joi - ziua de piață - dornici de negocieri la copit. (Eric Sander) 
Doi studenți veterinari de pregătire au grijă de doi măgari la Fondouk-ul american din Fez. (Eric Sander) 
Souk el Khemis-des Zemamra este una dintre cele mai mari piețe de măgari din Maroc. Se ține în fiecare joi la aproximativ două ore sud-vest de Casablanca. (Eric Sander) 
Pentru mulți marocani, măgarii sunt considerați instrumente - instrumente bune, utile, dar nimic mai mult. (Eric Sander) 
Acești marocani călătoresc pe piața măgarului. (Eric Sander) 
Un bărbat cu trei măgari în afara orașului zidit Fez, Maroc. (Eric Sander) 
Străzile din Fez au fost amenajate la sfârșitul secolului al VIII-lea de Idriss I, fondatorul dinastiei care a răspândit islamul în Maroc, și sunt atât de înguste încât să te arunci într-o altă persoană sau într-un îmbrăcăminte; este pur și simplu modul în care înaintați. (Eric Sander) 
Un ghid oficial al orașului care traversează curtea Medersa Bou Inania. (Eric Sander)
