Ultimul albastru și gri de Richard A. Serrano, publicat de Smithsonian Books.
Albert Woolson a iubit paradele. Pentru Ziua Memorialului din Duluth, Minnesota, a călătorit în cea mai mare mașină pe cele mai largi străzi ale orașului său natal. Orașul și-a înscris numele în Rul de Onoare Duluth, iar el a fost celebrat la convenții și banchete din nord. Chiar și președintele i-a scris scrisori de ziua lui. Pentru că toată lumea a spus că este ultimul membru supraviețuitor al Marii Armate din
Republica, o organizație fraternă a veteranilor Uniunii, o dată cu aproape o jumătate de milion de oameni puternici, au ridicat o statuie de dimensiuni de viață a acestuia pe terenul cel mai sfințit al întregului conflict oribil - Gettysburg.
Deși surd și deseori bolnav, el era încă destul de tare încât, chiar și la vârsta de 109 ani, să poată fi politicos și manevrat, întotdeauna un gentleman. Era îndrăgit în special de copii și îi plăcea să viziteze școlile și îi încânta pe băieți cu povești cu tunuri și oțel și curaj incredibil pe câmpurile din jurul Chattanooga. Băieții l-au numit „Bunicul Al”.
Dar Woolson ar putea fi chinuitor. Ouăle de la micul dejun trebuiau să fie mărunțite și slănina crocantă. A continuat să fumeze; probabil că a aprins mai mult de o mie de trabucuri chiar de când a atins marca secolului. Și nimeni nu l-a ferit de jumătatea lui de rachiu înainte de cină.
Albert Woolson, ultimul albastru în amurgul bătrâneții sale, putea încă să lovească tobei ca un băiat care sună în marșul de război. (Cu amabilitatea Whitman College și Northwest Archives, Walla Walla, Washington)
Bunicul său slujise în Războiul din 1812, iar când armele au fost tras la Fort Sumter în 1861, tatăl său a plecat să lupte pentru Lincoln. A pierdut un picior și a murit. Așadar, pe măsură ce povestea trece, tânărul Albert, cu ochii albaștri și cu părul blond, cu doar cinci metri și jumătate înălțime, a luat locul tatălui său. Cu doar un an rămas în război, s-a înscris ca băiat baterist cu primul regiment de artilerie grea din Minnesota, rostogolindu-și capul în timp ce se îndreptau spre sud, în Tennessee.
Dar asta a fost demult, mai bine de 90 de ani. Acum zilele lui Albert Woolson se decolorau, toba înnebunită a tinereții sale o amintire înmuiată. La Spitalul Sf. Luca din Duluth, sănătatea lui se deteriorează, el și-ar fi simțit uneori sinele vechi, citând versetul Războiului Civil sau Adresa Gettysburg. Dar apoi într-o sâmbătă de la sfârșitul lui iulie 1956, a alunecat în comă. Chiar înainte de a se abate, a cerut asistentei unei asistente un fel de serbet cu lămâie. Ea i-a dat și niște bomboane moi. În timp ce închidea ușa, se uită înapoi la pacientul ei. „Am crezut că arăta foarte bătrân”, și-a amintit ea. Timp de o săptămână, s-a așezat liniștit în patul său de spital, așteptând moartea.
În Houston, bătrânul Walter Washington Williams îi trimisese lui Woolson o telegramă felicitându-l că a împlinit 109. „La mulți ani felicitări ale colonelului Walter Williams”, a spus firul.
Williams era orb, aproape surd, subțire și era limitat la un pat din casa fiicei sale. Spuseseră ei, ca un maestru confederat de furaje pentru Brigada lui Hood, și acum era legat și hotărât să fie ultimul din ambele părți încă în viață, când a început marea comemorare a Centenarului de război civil din America în 1961. „Am să aștept în jur până când ceilalți vor dispărea, a spus el, pentru a vedea ce se întâmplă.
Williams a călărit și el într-o paradă. A fost numit în proclamații prezidențiale și omagii în presă. Revista Life a dedicat o răspândire de trei pagini bătrânului Rebel, incluzând o fotografie a lui Williams susținută pe pernele sale, un mare steag al stelelor și al barelor atârnate pe perete. O trupă a Legiunii americane serenase la fereastra lui și își atingea în timp degetele lungi și spinoase cu „Old Soldiers Never Die”. Dar Williams era un băiat din sud adânc în oasele lui. El ar fi preferat „Bumbacul-ochiului Joe” la radio:
O Lawd, O Lawd,
Vino milă de cazul meu.
Căci sunt bătrân
Un „rid” în față.
Ca și Woolson, Williams ar putea fi cantankerous. La ultima lui zi de naștere, când a spus că are 117 ani, i-au servit carnea de porc preferată la grătar, deși fiica lui și o asistentă trebuiau să-l hrănească. Patul său era îngrămădit cu cărți și telegrame, dar nu le putea citi. Cu greu îi putea ridica. „M-am săturat să stau aici”, s-a plâns el la urechea fiului său. Fiul a zâmbit și le-a spus vizitatorilor cum au vânat căprioare împreună când tatăl său avea 101. „A călărit un cal până la 103 ani”, a spus fiul.
Moartea apropiindu-se, pentru a descoperi ultima epocă a războiului civil, Walter Williams se află aproape de comatoză în camera din spate a căminului fiicei sale din Houston, în decembrie 1958. Dr. Heyl G. Tebo, comandantul capitolului din Houston al Fiilor Confederației. Veteranii, îi prezintă o citare proclamându-l membru onorific pe viață al organizației. (Amabilitatea Cronicii din Houston)
Ultima ieșire publică a lui Williams a fost într-o paradă a Zilei Forțelor Armate din Houston în mai 1959, când a călărit într-o ambulanță cu aer condiționat. În timp ce trecea pe lângă standul de recenzie, se străduia să ridice brațul în salut. Apoi l-au dus acasă și l-au pus înapoi la culcare.
De patru ori a suferit atacuri de pneumonie; de două ori au atârnat un cort de oxigen peste patul lui. Doctorul său era îndoielnic, iar fiica lui se temea de cel mai rău. „Sunt prea mulți ani; prea mulți kilometri, a spus ea.
Așa că ceasul a bifat, nu doar pe Albert Woolson și Walter Williams, ci pentru o întreagă generație, o întreagă eră, închiderea unui capitol înfăptuitor din istoria americană: patru ani de război civil brutal. La fel ca bătrânii soldați, amintirile din nord și sud și despre modul în care se despărțiseră și apoi se refăcau în America au murit încet. Începând cu anii '20, '30 și '40, soldații din Războiul Civil au început să treacă în număr rapid, aproape trei pe zi. Reuniunile glorioase ale veteranilor mândri de la Gettysburg și orașele din Sud se apropiau de sfârșit; erau prea puțini sănătoși pentru a participa. Marea Armată a Republicii și-a închis ultimul capitol local. Strigătul Rebelului tăcu. Focurile de tabără s-au întunecat. În decursul anilor au fost ultimele cuvinte ale generalului Robert E. Lee: „Strigați cortul”.
Până la începutul anilor '50, aproximativ 65 dintre veteranii albaștri și gri au rămas; până în 1955, doar o jumătate de duzină. Pe măsură ce numărul lor scade, au devenit artefacte ale unei epoci închise, curiozități ale unei vremuri străvechi, figuri tonifiate în sepia care locuiau încă într-o lume modernă din scaunele lor balansoare și din corturile de oxigen. Plecaseră la război cu puști și sabre și în patrule montate pe cai. Trăiseră din greu și din fasole. Acum păreau pierduți într-un nou secol american care a îndurat două războaie mondiale devastatoare, luptate cu divizii blindate de tancuri, cu gaz de muștar mortal și cu bombe atomice care au căzut din cer.
Bruce Catton, mult timp cronicar al Războiului Civil, și-a putut aminti copilăria în „epoca preautomobilistică” din Michigan rural și modul în care un grup de veterani ai Uniunii vechi, în vâlcei albi și căciuli albaștri, îi încântaseră ochii tineri. Și-a amintit că vindea fructe de vară dintr-o tavă pe care a agățat-o de pe brațul antebrațului, un braț pe care-l pierduse în bătălia sălbăticiei. Un diacon al bisericii se luptase cu a 2-a cavalerie din Ohio în Valea Shenandoah din Virginia, arzând hambare și ucidând animale. Un altul s-a întors la Gettysburg pentru aniversarea a 50 de ani acolo, iar când s-a întors cu trenul și căruciorul său a întârziat, tânărul de 70 de ani și-a ridicat pur și simplu geanta și a mers cei cinci kilometri spre casă. „Au fost grav, demn și grijuliu”, a scris Catton despre eroii săi din orașul natal. „În mare parte, nu au fost niciodată la 50 de mile distanță de fermă sau de străzile satului prăfuit; totuși, odată, cu veacuri, fuseseră peste tot și văzuseră totul. . . . Tot ce era real se petrecuse când erau mici; totul după care fusese pur și simplu un proces de așteptare la moarte. ”În cele din urmă, bătrânii au fost transportați un mic vârf de deal până la cimitirul orașului. „Când au plecat”, a scris Catton, „am început să pierdem mai mult decât știam că pierdem”.
Până la sfârșitul anilor '50, pe măsură ce națiunea se pregătea pentru a împlini 100 de ani de la Războiul Civil, o mare parte din pubian urmăreau transfixate, marcând trecerea fiecăruia dintre veteranii finali, întrebându-se cine ar putea fi ultimul, întrebându-se dacă ar face vreunul. la centenar, curios cum oricine ar putea trăi atât de mult. Ar putea cineva să fie atât de bătrân?
Această întrebare nu părea niciodată mai înflăcărată decât atunci când un veteran confederat din Georgia a perturbat un muzeu al Războiului Civil și și-a bătut bastonul în goluri de baionetă, amenințând portretele soldaților yankei atârnați pe perete. „Lasă-mă la el!”, A strigat el un tablou al eroului Uniunii Gen. William Tecumseh Sherman, flagelul din Atlanta. Din păcate, bătrânul Rebel a apărut o figură jalnică, o purtare necorespunzătoare, mai mult o caricatură a lui însuși decât un erou galant dintr-o epocă.
Pentru că se dovedește că mulți dintre bărbați nu au fost atât de bătrâni până la urmă.
Mulți care susțineau că au peste peste 100 și supraviețuitori ai acelui mare război au fost cu adevărat impostori, niște fraude fără probleme. Într-adevăr, fuseseră simpli copii și prea mici pentru a pleca la război la începutul anilor 1860. Sau nici nu se născuseră. Cu toate acestea, pe măsură ce îmbătrâneau, au fabricat povești despre aventuri eroice din trecut și au aplicat cu blândețe pensii de război civil în lungi ani slabi ai Marii Depresiuni. Unii și-au întârziat datele nașterii. Unii au alcătuit numele tovarășilor și ofițerilor de comandă. Unii și-au mințit prietenii și vecinii și ziarele și oficialii guvernamentali. De-a lungul anilor, unii au acceptat atât de multe premii ca veterani ai Războiului Civil, încât nu au putut niciodată să adune curajul sau smerenia de a păstra adevărul, chiar și atunci când se aflau aproape de moarte. Mulți au sfârșit crezându-și propriile fabricări. Condusi de bani, ego sau o pofta de apartenenta la ceva grandios si glorios, acesti oameni au fraudat o natiune. I-au dezonorat mai ales pe cei care au servit, pe cei răniți și mai ales pe cei care au murit. Mulți dintre ei și-au păcălit propriile familii. Unul a păcălit Casa Albă.
Ultimul veteran care a spus că a luptat pentru Uniune a fost Albert Woolson; Walter Williams a spus că este ultimul confederat. Unul dintre ei era într-adevăr un soldat, dar unul, potrivit celor mai bune dovezi, era un fals. Unul dintre ei trăise o mare minciună.
Acesta este un extras din Ultimul albastru și gri de Richard A. Serrano, publicat de Smithsonian Books. Comandați propria copie ACUM.
