Josh. Hoinar. Soleather. Sergentul Fathom. Thomas Jefferson Snodgrass. W. Epaminondas Adrastus Blab. Un fiu al lui Adam.
Continut Asemanator
- O lume a răului de apă
Mi-am străbătut numele din cap, în timp ce am devorat grătarul cu freză uscată și am îngrămădit șervețele la Rendezvous-ul plin de viață al lui Memphis. Sloganul restaurantului - „Nu din moment ce Adam a fost atât de faimos” - mi-a adus aminte de dragostea lui Mark Twain pentru aluzii comice pentru Adam, în măsura în care el și-a bazat un nume de stilou timpuriu. Dar „Un fiu al lui Adam”, împreună cu „Josh” și „Rambler” și celelalte experimente ale acestuia, aparțineau unui amator, un bărbat care scria ocazional, în timp ce altfel era angajat ca tipograf, pilot de barcă cu aburi și miner. Până nu a devenit jurnalist cu normă întreagă, departe de râu, în praful alcalin al teritoriului Nevada, nu s-a instalat pe „Mark Twain”.
Crezi o foame care merge pe jumătate din lungimea Mississippi - chiar și de-a lungul unei versiuni virtuale a râului. Ajunsesem în Rendezvous de pe Riverwalk, pe Insula Mud, în apropiere de centrul orașului Memphis - un model de scara gârlă din jumătatea inferioară a Mississippi, din confluența cu Ohio până la Golf. Riverwalk oferă o plimbare în aer liber, care acoperă 1.000 de mile pe o scară de un pas la mile. Un mockingbird mi-a ținut compania în timp ce am călcat pe mozaicul de beton, de culoare tamponată, și am privit copiii cum se roteau peste intervalele de înălțime stratificate pe malul râului modelului, ridicându-se de pe canal ca o scară de clătite stivuite. Ce ar fi făcut Samuel Clemens din Riverwalk? A fost un copil crescut, care a luat cu ușurință o privire de viață a lui Dumnezeu asupra vieții pe pământ. L-ar fi iubit.
Tot ceea ce a lipsit modelul a fost autostrada care parcurge lungimea Mississippi - Great River Road, casa mea pentru următoarele câteva zile. Steaua mea ghidătoare ar fi semnele cu logo-ul roții pilot care îi avertizează pe toți cei care sunt dispuși să suspende timpul și să oprească GPS-ul. Drumul Râului Mare este o linie de hartă trasată în multe cerneluri, formată din drumuri federale, de stat, județene și orașe și chiar, uneori, pare unități private. Numai în Illinois, acesta cuprinde 29 de drumuri și autostrăzi diferite. Adus ca un „scenic byway”, adesea nu este pitoresc și, uneori, un thruway. Dar este un mod unic de a proba prezentul și trecutul acestei țări; bogatul său, fostul său bogat și toți ceilalți; movile sale indiene și forturile armatei; viața sa sălbatică de la lebede de tundră la aligatori; și motoarele sale continue de comerț.
Hannibal (site-ul casei și muzeului Mark Twain) - acest „oraș alb care se abate la soare” - are loc farmecul adormit imortalizat de autor. (Dave Anderson) 
„Când eram băiat”, a scris Twain, „între tovarășii mei nu a existat decât o ambiție permanentă de a fi barcă cu aburi.” (Astăzi, o barcă fluvială se află în Memphis.) (Dave Anderson) 
Drumul Râului Mare urmărește calea mitică evocată de Twain: „Nu este un râu obișnuit, ba dimpotrivă este remarcabil în toate privințele. ”(Dave Anderson) 
Hannibal își ia în serios călătoria în timp: pentru copiii îmbrăcați în epocă, angajații Twain acasă organizează lecturi ale lucrărilor romancierului la Cimitirul Mount Olivet. (Dave Anderson) 
Hannibal, casă de copilărie a romancierului din Mississippi, „m-a avut pentru cetățean”, Twain a șters odată, „dar eram prea tânăr atunci ca să rănesc locul.” (Dave Anderson) 
Hannibal (site-ul casei și muzeului Mark Twain) - acest „oraș alb care se abate la soare” - are loc farmecul adormit imortalizat de autor. (Dave Anderson) 
Kris Zapalac, pe Mississippi, lângă locul traseului de metrou, pe care l-a descoperit. (Dave Anderson) 
Statuia Tom & Huck - la poalele dealului Cardiff din Hannibal, MO. (Dave Anderson) 
Vicki și Terrell Dempsey, la casa lor din Quincy, Illinois, au scris cartea Căutarea lui Jim despre sclavie în Hanibal. (Dave Anderson) 
Cindy Lovell, fost director executiv al casei și muzeului Mark Twain, aduce copii de vârstă școlară la Cimitarul Mount Olivet pentru lecturi cu lumânări din lucrările Twain. (Dave Anderson) 
Muzeul Mark Twain din Hannibal, MO. (Dave Anderson) 
Tom și Becky arată la concurs la Hannibal în 2012. (Dave Anderson) 
Vedere a Marelui Drum al Râului. (Dave Anderson) 
Indicativ rutier pentru Marea Râu. (Dave Anderson) 
În Dubuque, Robert Carroll este ghidul unei vechi bărci de dragă numită William M. Black . (Dave Anderson) Unul dintre ei era barca cu aburi - indigenă, glorioasă și impărătoare.
Indigene. Europa nu avea nimic asemănător. Charles Dickens, care în 1842 a condus trei bărci cu aburi diferite pe Ohio și până la St. Louis și din nou, a scos vocabularul din el când a văzut prima dată. În American Notes, el scrie că erau „străine de toate ideile cu care suntem obișnuiți să ne distrăm de bărci. Nu știu cu ce să le asemăn sau cum să le descriu. ”Lipsind orice„ unelte asemănătoare cu barca ”, arătau ca și cum ar fi construite„ pentru a efectua un serviciu necunoscut, înalt și uscat, pe un munte. ”
Glorios. Erau „palate plutitoare”, iar nivelurile și filigranele lor le făceau „la fel de frumoase ca un tort de nuntă, dar fără complicații”, așa cum nu a spus Mark Twain. Și au transformat mișcarea oamenilor și a mărfurilor pe râu, anterior limitate la bărcile cu plat și la cheelbo-urile purtate de curent, care au fost distruse pentru resturi de lemn la gura râului sau atrase laborios și retras în sus. Nicholas Roosevelt (stră-strănepotul lui Teddy) a introdus barca cu aburi în Mississippi atunci când a condus New Orleans în râu din Ohio, în 1811. În timpul călătoriei sale, când a avut ocazia să întoarcă barca și să se ridice cu aburi, spectatori. despărțit și înveselit.
Absurd. Puteți încălzi o casă medie din New England pentru o întreagă iarnă pe patru sau cinci funii de lemn; barcile cu aburi mai mari de la mijlocul secolului au ars 50 până la 75 de funii de lemn într-o singură zi. Și datorită lăcomiei comerciale, imprudenței la frontieră și poftei de viteză de prezentare, bărcile cu aburi au fost fluturi de mortalitate. În 1849, dintre cele 572 de barci cu aburi care funcționau pe râurile occidentale, doar 22 aveau mai mult de cinci ani. Ceilalti? S-a dus la un mormânt apos din blocaje, bușteni, bare, ciocniri, incendii și explozii de cazane. Fumătorii aruncă evacuarea cuptoarelor deschise cu cingle pe centuri de lemn și încărcături de bumbac, fân și terebentină. Cele mai calamite lovituri proveneau din explozii ale cazanului, care aruncau fragmente de barcă și cadavre de sute de metri în aer. Când nu au aterizat înapoi pe barcă sau în apă, victimele au zburat pe țărm și s-au prăbușit prin acoperișuri sau, după spusele unui relat contemporan, au „împușcat ca niște baloane de tun pe pereții solizi ai caselor”.
Memphis a văzut urmările multor tragedii fluviale. Mark Twain cronicizează trist unul din Viața din Mississippi, memoriul său din râu care tratează cei patru ani de pilotaj cu barca cu aburi înainte de Războiul Civil. În 1858, Sam, încă „pui” sau pilot de ucenic, l-a încurajat pe fratele său mai mic, Henry - dulce-temperat și prețuit de familie - să ia un loc de muncă ca asistent pe barca din Pennsylvania, la acea vreme. În drum spre New Orleans, pilotul abuziv, sub care Sam fusese deja hăituit pentru mai multe călătorii, a mers prea departe și l-a atacat pe Henry. Sam a intervenit și cei doi piloți s-au ciocnit. Sam a fost nevoit să găsească o altă barcă pentru întoarcerea ascendentă, dar Henry a rămas în Pennsylvania . La două zile în urmă cu fratele său pe râu, Sam a primit vestea îngrozitoare a unei explozii de cazan pe Pennsylvania . Henry, rănit fatal, a fost dus într-un spital improvizat, pe malul râului din Memphis. Când Sam a ajuns pe noptiera lui, patosul ședinței a mutat un reporter de ziar pentru a-și separa numele de frați. Cetățenii simpatici din Memphis - pe care Clemens i-ar numi mai târziu „Orașul bun samaritean al Mississippi” - s-au uitat că Sam a fost deznădăjduit de mâhnire și a trimis un însoțitor să-l însoțească atunci când a luat trupul lui Henric la nord spre St.
Din fericire nu am avut nevoie de ministrul orașului, deși m-am bucurat să primesc mulți un „domn”, „omul meu” și „prietenul meu”. O întâlnire cu un străin pe o stradă izolată din Memphis părea să sune pentru a da din cap sau a saluta, nu privirea evazată a unui oraș de Nord. Astfel este Sudul. Dar uite așa: în drum spre mașina mea spre nord, m-am învârtit prin Parcul Confederat, care stă pe balonul din care Memphians privea flota de sud a râului pierzând bătălia pentru oraș în 1862 și am rătăcit spre un bronz. statuie care mi-a atras atenția. Era Jefferson Davis. Etichetat în baza granitului: „A fost un adevărat patriot american.” Un yankee lasă un tribut ca acela care se zgârie în cap.
Drumul Râului Mare îmbrățișează adesea râul pentru kilometri; în alte momente caută teren înalt. În întinderea Kentucky, pentru a vedea râul, trebuie să faceți o excursie laterală, să zicem, către Parcul de stat Columb-Belmont, pașnic acum, dar nu întotdeauna - unele dintre dealurile sale blânde sunt ziduri de tranșe din război. În decembrie 1861, Ulysses S. Grant, cu sediul pe râul din Cairo, Illinois, a condus 3.000 de federali într-un atac hărțuitor aici, nu pe forța confederată săpată de pe bluf, ci împotriva unei tabere mai mici din partea Missouri. raul. Ziua lungă de înaintare și retragere, în esență, o remiză, a inclus câteva apeluri strânse pentru comandantul brigăzii Uniunii. Prinderea peste sit este un tun confederat, descoperit de un istoric local acum 16 ani de la sub 42 de metri de sol.
Râul are o lungă istorie de săpători și salvatori. La câțiva kilometri până la drum, o altă călătorie laterală vă oferă la Wickliffe Mounds, locul unuia dintre numeroasele sate de cultură Mississippian de-a lungul râului. Acesta este datat de la 1100 până în 1350 și a fost săpat pentru prima dată în anii 1930 de către un magnat din lemnul din Kentucky și arheologul amator devotat, Fain King, care a creat o atracție turistică care a prezentat oasele expuse ale nativilor americani drept obiecte de curiozitate. Dar, mai important, sunt rămășițele strămoșilor venerabili, așa cum a declarat Congresul în Legea privind protecția și repatrierea mormintelor natale americane din 1990. Aceasta necesită ca dispoziția resturilor scheletice native să fie transferată descendenților tribului sau, dacă este necunoscut, unei triburi cel mai bine. reprezentându-i. Scheletele „Ancient Buried City” au fost reinterpretate ceremonial de către membrii Națiunii Chickasaw, iar movilele au fost restaurate la forma lor inițială.
Am plecat spre St. Louis pentru a-l întâlni pe Kris Zapalac, un istoric energetic și conservator - și debunker. Nu vă mirați dacă primele ei cuvinte vă adresează concepții greșite pe care le suspectează că lucrați. S-ar putea să te avertizeze să fii bănuitor de monumente: „Doar pentru că există un tunel undeva nu înseamnă că făcea parte din Căile Ferate Subterane.” Sau ar putea să-ți spună că sclavii care scapă de libertate nu au fost invariabil ajutați de străini, albi sau altfel: „Oamenii caută întotdeauna o Harriet Tubman.”
Kris m-a ridicat în afara casei vechi a tribunalului orașului, unde mi-am petrecut dimineața studiind ecranul complet al lui Dred Scott. Conducând spre nord pe Broadway, a arătat spre Puntea Eads din 1874, pentru care reușise să găsească un design de balustradă care să îndeplinească cerințele codului și să se potrivească îndeaproape cu originalul. James B. Eads - „B” pentru Buchanan, dar ar trebui să reprezinte „Brainstorm” - era un dinam de ingeniozitate. El a conceput bărci cu armă de fier pentru Uniune, a creat canalul de navigație pentru navele cu apă adâncă la gura Mississippi și - preferatul meu personal - a inventat un clopot de scufundare. La fel ca Henry Clemens, Eads și-a început cariera în râu ca funcționar asistent și, în timp ce privea barcile cu aburi din jurul său coborând, a văzut bani pentru a-și recupera preluarea încărcăturii și armăturile. El a inventat o contracțiune pe care numai ani de zile a fost dispus să o utilizeze și nu este de mirare. Era un butoi de whisky de 40 de galoni, cu un capăt îndepărtat, iar celălalt legat de o barcă printr-un cablu de susținere și un furtun de aer. Odată ce a fost instalat în el, butoiul va fi scufundat, mai întâi capătul deschis pentru a capta aerul (imaginați-vă un pahar inversat într-o cadă plină). În partea de jos, el ar rătăci terenul subacvatic, luptând cu curentul și ticăloșia neplăcută în căutarea comorii. Eads ar fi trebuit să moară de mai multe ori. În schimb, s-a stabilit ca un inginer de pionierat, dacă este oarecum zănos.
La patru mile nord de arcul St. Louis, Kris și cu mine am ajuns la destinația noastră - un site de metrou pe care îl descoperise. Aici, în 1855, un grup mic de sclavi a încercat să traverseze râul în Illinois, printre care o femeie pe nume Esther și cei doi copii ai săi. Cu toate acestea, autoritățile îi așteaptă pe malul râului Illinois. Câțiva sclavi au scăpat, dar cei mai mulți au fost prinși, printre care Esther, care era deținută de Henry Shaw - nume cunoscut tuturor St. Louisans pentru vasta grădină botanică pe care a dezvoltat-o și l-a legat în oraș. Pentru a o pedepsi pe Esther pentru tentativă, Shaw a vândut-o pe râu, despărțind-o de cei doi copii ai săi. Kris, care lucra din conturile ziarelor și încasările vânzărilor de sclavi, a pus faptele laolaltă și a ajuns la locul probabil de pe râul unde s-a aruncat skiff-ul. În 2001, site-ul a fost recunoscut de Rețeaua Feroviară Subterană a Serviciului Parcului Național Libertatea.
La traversare, am încercat să-mi imaginez tăcerea și plecarea nocturnă tăcută și dezamăgirea amar de peste râu. Din cauza Legii sclavilor fugăți din 1850, care impunea cetățenilor statelor libere să ajute în capturarea căutătorilor de libertate, Illinois nu reprezenta libertatea unui sclav, ci mai degrabă un alt tip de pericol. M-am gândit la Jim Twain de Jim în Aventurile lui Huckleberry Finn, ascuns pe insulă pentru a evita soarta în cele din urmă pentru Esther. Între timp, Huck, deghizată în fată, află de la o femeie, altfel, amabilă din Illinois, că suspectează că un sclav fugit este tabărat pe insulă și că și-a alertat soțul, care urmează să plece spre a-l captura. Această scenă duce la cea mai faimoasă utilizare a pronumelui plural la prima persoană din literatură: Huck se întoarce înapoi pe insulă, îl trezește pe Jim și, instinctiv, se luptă cu lupta sa cu cuvintele „Sunt după noi”.
Kris și cu mine am intrat în centrul de informații din apropiere, adăpostit într-o clădire din metrul pătrat, fostă clădire a Gărzii de Coastă și am fost primiți de o gazdă plină de viață, plină de viață. Kris nu a mai fost pe site de ceva vreme, iar când gazda noastră a aflat că ea a fost cea care a descoperit faptele de la traversare, el a bătut-o și a înălțat-o și m-a inclus și pe mine, deși în întregime n-am supravegheat. El i-a spus: „Ești o doamnă grozavă. Ești o doamnă minunată. Kris clătină din cap. „Sunt istoric”, a spus ea.
L-am lăsat pe Kris la proiectul ei actual - cercetând sute de procese de libertate depuse de sclavi în instanțele din Missouri - și am condus pe segmentul Missouri al Marii Râuri, cunoscut sub numele de Little Dixie Highway. Am trecut prin micul oraș Louisiana, unde tânărul Sam Clemens a fost pus la mal după ce a fost găsit aruncat departe de o barcă cu aburi de la Hannibal, la 30 de mile pe râu. Avea 7 ani. M-am gândit la diferența dintre băiatul care crescuse în Hannibal în anii 1840 și '50 și Mark Twain care scrisese scena insulei în Huckleberry Finn . Am citit recent Căutarea lui Jim: sclavia în lumea lui Sam Clemens, o carte a lui Terrell Dempsey, un fost hanibalian care acum locuiește nu departe de acel oraș din Quincy, Illinois. Dempsey se îndoia de mult că istoria sclavilor completă a lui Hannibal fusese povestită în mod corespunzător, iar el și soția sa, Vicki - un avocat ca el - au început să-și petreacă serile și week-end-uri prin arhiva ziarului local.
A citi Căutarea lui Jim înseamnă a înțelege cruzimea rasistă a societății în care a crescut Clemens - forța de muncă măcinată care era lotul zilnic al sclavilor; bătăile pe care le-au îndurat, uneori până la punctul morții; urâciunea cetățenilor albi pentru abolitioniști și negri liberi; glumele rasiste au trecut de la un ziar la altul, dintre care unii Sam, în calitate de ucenic tipograf, au pus tip. Gospodăria Clemens a ținut sclavi, iar tatăl lui Sam s-a așezat pe un juriu care a trimis trei abolitioniști în închisoare timp de 12 ani. Recitirea lui Mark Twain cu un sens mai deplin al acelei lumi înseamnă să apreciezi lunga călătorie morală pe care a trebuit să o facă pentru a - ca Huck - să se înscrie în lupta lui Jim.
Am întâlnit pe Terrell și Vicki în casa lor din Quincy - o regină Anne din 1889, una dintre zeci de case victoriene de invidiat din districtul istoric al orașului East End. Terrell a propus o plimbare cu barca, în ciuda vremii amenințătoare. Am condus spre docul de pe insula Quinsippi, am desfășurat barca lor modestă de ponton și am pornit afară. Am trecut aproape de o remorcă împingând nouă barje acoperite și am speculat despre conținutul lor. Trei dintre barje se ridicau în apă - se goleau, îi explică Terrell oaspetelui său.
Am vorbit despre mediul timpuriu al lui Clemens și despre ce a scris - și nu a scris - despre asta. Am menționat ceva care m-a lovit în recitirea mea recentă despre Viața din Mississippi, o carte nu doar despre anii de pilotare a lui Clemens, ci și - cea mai mare parte a acesteia, de fapt - despre viața pe râu când a revizuit-o în 1882. Slaves au fost o prezență constantă pe bărcile cu abur antebellum, atât ca muncitori forțați pe punte, cât și în mersuri în lanț fiind duse în jos. Cu toate acestea, nu se menționează despre ele pe bărcile din porțiunea de memorii și nici nu se reflectă asupra absenței lor în 1882.
Terrell, un coleg blond, a spus: „Nu a vrut să le amintească oamenilor de unde a venit.”
În timp ce zumzetul din exterior a agitat crapul mare în aer (dar nu în barcă), am vorbit despre alte omisiuni și umbre din lucrările lui Mark Twain. O memorie a unui coleg pilot din Clemens povestește despre cum amândoi au evitat să fie redactați ca piloți ai Uniunii în vara anului 1861, când generalul din biroul din St Louis care urma să completeze documentele a devenit distras de unele femei drăguțe din hol. și a ieșit pe ușă. Acest lucru le-a permis celor apropiați să pustiească printr-o altă ușă. Este o poveste perfectă a lui Mark Twain pe care Mark Twain nu a spus-o niciodată.
Vicki, agitată împotriva vântului din râu, a spus: „De asemenea, nu a scris niciodată despre fraudarea societății abolitioniste.”
Acesta a fost un episod curios descoperit de savantul literar Robert Sattelmeyer și apoi ucis de el cu îndemânare. Comitetul de vigilență din Boston a fost un grup abolitionist care a oferit sprijin financiar sclavilor fugari și, uneori, și-a pus fondurile în alte scopuri. De exemplu, dacă cineva a scris societății din, să zicem, Missouri, că are nevoie de ajutor financiar pentru a merge, să zicem, Boston, comitetul ar putea foarte bine să răspundă cu numerar dacă circumstanțele ar fi corecte - așa cum par să fie în acest caz., potrivit unei înscrieri din septembrie 1854 în cartea de tezaur: 24, 50 USD plătite unui „Samuel Clemens” pentru „trecerea din penitenciarul Missouri în Boston - el a fost închis acolo doi ani pentru că a ajutat fugii să scape”. Sattelmeyer a stabilit că doar un Samuel Clemens a locuit în Missouri în această perioadă și că niciun Samuel Clemens nu a servit în penitenciarul de stat. Explicația trebuie să fie aceea că tânărul Sam, la fel ca creația sa ulterioară, Tom Sawyer, s-a bucurat de o glumă bună în detrimentul celorlalți, și ce mai bune păreri de cap la cap, decât acei aboliști care se încurcă?
De ce ar face Clemens așa ceva? Pentru că era un tânăr de 18 ani care crescuse într-o stare de sclav. Un pic mai mult de un deceniu mai târziu, el ar fi ucis-o pe Olivia Langdon din Elmira, New York, fiica unui abolitionist nu doar în teorie, ci și în practică: tatăl ei, Jervis Langdon, a ajutat la finanțarea activității lui John W. Jones, un fost sclav și Conductor feroviar subteran care a ajutat sute de sclavi evadați în zborul lor spre nord. M-am întrebat cu voce tare, acolo, pe barcă, dacă faina anti-abolitionistă a lui Clemens ar fi făcut-o vreodată în conversația de la masa de cină de la Elmira, în timpul curtei sale de doi ani.
- Îndoielnic, spuse Terrell. El a învârtit habarul, s-a uitat înapoi la crapul care sărind în urma noastră și a rânjit. "Asta îi enervează cu adevărat", a spus el.
A doua zi am vizitat Hannibal, un oraș care se va simți mereu la fel de mic ca atunci când Clemens a crescut, delimitat de un bluf pe partea sa de nord, un alt bluf la doar 12 blocuri la sud și râul la est. . Eram curioasă în legătură cu schimbările din casa și muzeul Mark Twain Boyhood, pe care nu le vizitasem de două decenii. Narațiunea concisă din „centrul interpretativ” al muzeului (finalizată în 2005) a prezentat viața timpurie a lui Clemens fără supraîncărcare. Fără milă de banjo-urile și muzica înfricoșătoare care mă supuseră prin alte muzee ale râului, camera a tăcut, cu excepția unui singur comentariu șoptit, pe care l-am auzit de la un muzeist la altul, „Nu știam că era atât de sărac.”
Am fost fericit să văd o fotografie mare a fratelui mai mare al lui Sam Orion în centrul interpretativ, arătând mai deosebit decât reputația lui. Orion a fost un bumbler cu un record de carieră dezastruos, dar a fost serios și cu suflet bun. Sam, la vârsta adultă, a arătat o mânie față de el care mi se părea întotdeauna excesivă. Acum, uitându-mă la portretul de pe acel comentariu ascultat, m-am întrebat dacă furia lui Sam ar fi putut să se întoarcă la faptul că atunci când avea doar 11 ani și tatăl său a murit, sărăcia a forțat-o pe mama să-l scoată de la școală și să-l învețe. la o imprimantă locală severă și acest lucru nu ar fi fost cazul dacă Orion, zece ani mai mare, nu ar fi fost un incompetent de la naștere și ar fi fost în măsură să asigure familia.
M-am dus apoi la casa copilăriei, am tăiat o parte din față în spate ca o casă de păpuși, cele trei camere pe fiecare din cele două niveluri ale sale protejate de sticlă, dar care permit totuși o vedere intimă. Un băiat de liceu din spatele meu, în momentul în care a izbucnit în salonul de la magazinul de cadouri, și-a spus, simțind: „Este dulce!” Căminul își lucra magia la el. Pe podeaua de lemn a bucătăriei se afla un covor subțire, cu un semn care explica că un sclav ar fi dormit aici, ridicându-se devreme pentru a aprinde focul pentru gospodărie. Acest palet a fost instalat la sugestia lui Terrell Dempsey, care a agitat de-a lungul anilor pentru ca muzeul să acorde mai multă atenție sclaviei. Înainte de el, în anii 90, savantul Mark Twain, Shelley Fisher Fishkin, a făcut un apel similar, iar muzeul face acum dreptate subiectul.
După turneul meu, am căutat directorul executiv al muzeului, Cindy Lovell. În timp ce eram în biroul ei, curatorul Henry Sweets s-a uitat la noi suficient de mult pentru a mă auzi exprimându-mă încântarea exponatelor înainte de a se grăbi să participe la numeroasele sale îndatoriri, așa cum a făcut din 1978. Cei doi sunt Twainiacs chiar dincolo ce te-ai aștepta de la pozițiile lor. Cindy, vorbind despre alți curatori și savanți, va spune: „El este un geek pentru Twain” și „Are bug-ul” și „Ea îl primește”. Sau sentința cu moartea: „El înțelege lucrurile.” Nu încercați pentru a-l cita pe Mark Twain în prezența ei. Ea va încheia citatul - cu corecții - și o va extinde dincolo de intențiile voastre.
Cindy mi-a oferit o vedere a regizorului despre Twain World - un loc cu cel puțin cinci sedii (în plus față de Hannibal: Berkeley, California; Hartford, Connecticut; Elmira, New York; și locul său de naștere din Florida din apropiere, Missouri). „Sunt oameni minunați”, a spus ea. „Este o comunitate grozavă.” Cu toate acestea, din păcate, artefactele lui Clemens sunt răspândite aici și într-un fel. O oglindă de 12 metri de apartamentul său din Fifth Avenue New York se află într-un muzeu al râului Dubuque. „Este nebun!” A spus ea. „Sunt peste tot. Florida are trăsura familiei! ”Trăsura aparținea în mod corespunzător în Hartford, unde văzuse o utilizare regulată de Sam, Olivia și cele trei fiice ale acestora, nu din burgul din Missouri, Sammy părăsise la vârsta de 3 ani., ca un schimb de rinichi, unde fiecare muzeu primea mărfurile care i se potriveau.
La propunerea lui Cindy, am reparat în mașina mea de închiriere la două bântuiete Twain - cimitirul Mount Olivet, unde se refugiază mulți clemeni (tatăl, mama și frații Henry și Orion; în ceea ce-i privește pe Sam, Olivia și copiii lor, toți sunt înmormântați în Elmira ), apoi cimitirul baptist, unde Tom Sawyer a citit „Sacred to Memory of So-and-so”, pictat pe scândurile de deasupra mormintelor și puteți citi acum pe pietrele de mormânt care le-au înlocuit. Aici, înaintea ochilor îngroziți ai lui Tom și Huck, Injun Joe l-a ucis pe doctorul Robinson. Cindy mi-a spus despre dragostea ei pentru aducerea scriitorilor de vârstă școlară la cimitir noaptea și pentru a le citi pasajul în lumina candelelor. Se îmbrâncesc aproape. (Vai, nu mai mult. Ca și cum să demonstrez comityul în Twain World, nu după mult timp după vizita mea, Cindy a devenit director executiv al Mark Twain House & Museum din Hartford.)
Este un râu mare, cum se spune, și a trebuit să merg mai departe. Comediantul Buddy Hackett a spus cândva că cuvintele cu „k” în ele sunt amuzante. Prin această măsură, Keokuk este supracalificat. Orion s-a mutat în acest oraș al râului Iowa, chiar peste granița cu Missouri, și, deși s-a luptat în mod caracteristic ca redactor de ziare, a reușit să devină un adversar al sclaviei, în mare parte în calea tânărului Sam.
Am stat la o pensiune de pe Bulevardul lui Keokuk, bine numit pentru vederea râului pe care strada largă îi poruncește din plin. Dimineața, două mese cu ochi strălucitori, cu cămașă albă, s-au alăturat la mine la micul dejun. Au spus că sunt din Salt Lake City, am spus că sunt din Vermont și am fost de acord să nu discutăm despre politică. Fiecare cuplu a avut un fiu „în misiune”, unul în Rusia, celălalt în Noua Caledonie, iar cei patru au fost într-un pelerinaj de o săptămână de-a lungul Mormon Pioneer Trail care urmărește migrația înaintașilor persecutați ai credinței din vestul Missouri est către Illinois, apoi din nou spre vest, în sfârșit spre Utah. M-au întrebat despre călătoriile mele și l-am menționat pe Mark Twain. Unul dintre bărbați, cu un zâmbet ambiguu, a spus că Mark Twain a scris că Cartea lui Mormon a fost „un remediu pentru insomnie”. (De fapt, „sub formă de cloro”, pe care nu mi-am amintit-o la masă. Unde era Cindy când am avut nevoie de ea?)
Am vrut să întreb despre pelerinajul lor, dar am agățat foc la frazare. „Toți mormonii fac asta?” Ar suna ca și cum i-aș vedea ca pe o turmă. Fiecare gând al meu părea înrădăcinat în stereotip. Singurul băutor de cafea de la masă, m-am simțit ca un alcoolic cu fiecare înghițitură. Când unul dintre bărbați a verificat ceva pe iPad-ul meu, m-am gândit: „Hmm, deci Mormonii au voie să folosească iPads.” Ne-am despărțit de cel mai prietenos termeni, dar am simțit prăpastia unei mari diferențe, creată mai ales de ignoranța mea.
Am condus spre nord pe Grand Avenue, trecând case într-o serie de stiluri - Regina Anne, Renașterea colonială olandeză, Renașterea gotică și Școala Prairie - toate pe o întindere de șase blocuri. Dar aceste grămezi, spre deosebire de casele Quincy pe care le-am admirat, nu sugereau un cartier la fel de mult ca testamentele izolate ale unei prosperități anterioare. Drumul a căzut jos, s-a învârtit de-a lungul râului și apoi m-a livrat fără fanfară în satul liniștit Montrose, cu biserici dimensionate pentru a se potrivi cu populația sa. Tocmai la nord, m-am întâmplat la unul dintre motivele pentru care au venit aici pelerinii. De-a lungul râului din Nauvoo, Illinois, începând cu 1839, coloniștii mormoni au demontat mlaștinile și au înființat un oraș care a devenit rapid cel mai mare din stat. Comunitățile din jur, amenințate de credințele mormonilor - și de succesul lor - l-au ucis pe liderul Joseph Smith în 1844, iar în 1846 au început să alunge mormonii din zonă. Primul care a fugit a traversat râul pe gheață în februarie, deși mulți au pierit și, pe locul unde stăteam acum, supraviețuitorii s-au agitat și s-au uitat înapoi la templul și orașul pe care îl pierduseră. În călătoria de până acum am trecut mai multe treceri de-a lungul rutelor călătorite odată de nativii americani fiind relocate cu forța pe teritoriul indian. Și eu am crezut că acest loc este un traseu al lacrimilor. M-am uitat pe drum, în speranța că pelerinii mei de pensiune ar putea veni în timp ce eu eram acolo, astfel încât să putem ajunge la gazonul lor, dar momentul nu era corect.
Onward. Segmentul Wisconsin, de 250 de mile din Great River Road, a câștigat recent un sondaj „Cel mai frumos drum rutier” realizat de Huffington Post, care depășește Hana Highway din Hawaii și Autostrada Big Sur Coast din California. Aveam nevoie să o văd de unul singur. A doua zi, am ieșit din Dubuque înainte de zori, am trecut în Wisconsin și m-am panicat când autostrada părea să mă ia în unghi drept de râu. Însă indicatoarele roților-pilot m-au liniștit și m-au condus prin terenurile agricole rulante înapoi spre râu. Peisajul a început să se simtă diferit de ceea ce experimentasem până acum și știam de ce: am fost în „zona fără drift”. Cea mai recentă perioadă glaciară din America de Nord, Glaciation Wisconsin, a cruțat această parte a bazinului fluvial din motive „Care sunt slab înțelese”, în special de mine. „Drift” este zăcământul lăsat în urmă de un ghețar (deci numele), dar ceea ce distinge cel mai mult terenul este raza sa nescurată de vârfuri falnice de-a lungul râului. Acestea încep să apară la aproximativ 50 de mile nord de Dubuque.
Bluffs sunt una dintre cele două surprize din zona fără drift. Cealaltă este că râul devine uneori un lac. Lacăturile și barajele sunt adesea cauza, inundând alunecări ascendente și terenuri de jos. Dar Lacul Pepin, lung de 21 de mile și atât de lat, încât vederea acestuia este inițial dezorientantă, are o origine naturală. La capătul său sudic, râul Chippewa din Wisconsin curge pe un gradient abrupt care livrează cantități masive de sedimente în Mississippi. De-a lungul secolelor, zăcământul care a izbucnit a creat un „baraj delta”, sprijinind Mississippi până când s-a inundat până la bazele incolorilor.
Nu departe de Lacul Pepin, am dat peste un semn pentru Maiden Rock. Marcajul „istoric” a povestit obosita poveste a fetiței indiene logodită cu forța cu un curaj care nu era curajosul pe care îl iubea, povestea apărând în plonja deznădăjduită în stâncile de dedesubt. Winona era numele fetei, iar faleza care se afla peste mine era perfectă pentru slujbă. Clemens a trecut aici în 1882 - un nou teritoriu pentru el, după ce a pliat linia St. Louis-New Orleans - iar în Life on Mississippi, el povestește Maiden Rock, nu în limbajul său, ci în stilul umflat al unui turneu profesional. ghidați cine s-a întâmplat pe barca cu aburi. În versiunea ghidului, însă, Winona aterizează pe părinții ei care se potrivesc, care se uită în sus de jos, întrebându-se despre ce este fiica lor. Impactul ucide cuplul în timp ce amortizează căderea Winonei, iar acum este liberă să se căsătorească cu cine dorește. Deznodământul neortodox, deși aparent rostit de ghidul fără umor, este purul Mark Twain. Ce mod mai bun de a exploda un clișeu către pâlpâi?
La un moment dat pe întinderea din Wisconsin m-am tras pentru a urmări o remorcare. Am numărat barcile: 15, trei peste și cinci lungi, maximul pe râul superior; la sud de St. Louis, se pot combina până la 25 de barje. Întrucât remorcarea cobora, probabil că transporta porumb sau soia; sarcinile ascendente sunt mai susceptibile să fie cărbune sau oțel. Am urmărit pilotul să navigheze într-un viraj complicat, deși „complicat” este relativ. În ziua lui Clemens, un pilot a navigat prin memorie și pricepere la citirea nuanțelor de pe suprafața râului; astăzi, geamurile marchează un canal cu 300 de metri lățime și nouă metri adâncime. Totuși, nu este ușor. Într-un muzeu de la Alton, Illinois, închidere și baraj, intrasem într-o salopetă prefăcută și am creat curajos un simulator panoramic pentru a pilota un remorc de-a lungul unui râu digital din St. Louis - o întindere provocatoare din cauza numeroaselor sale poduri cu îngrămădiri nealiniate. În scurtă ordine am intrat în podul Eads, dar mai ales pentru că am fost distras de amiralul anacronist, am văzut acostat pe malul râului, o barcă de restaurant de pe vremea când soția mea a avut cândva niște pești cu adevărat răi. Mai târziu, în afara muzeului, am privit un remorc spre nord „blocat”; s-a ridicat cu 20 de metri în doar 30 de minute, datorită țevilor cu flux masiv care umplu blocajul, suficient de mare pentru a conduce un camion. Uneori animalele ajung în țevi - cerbi, porci, vite - și se spală în lacăt. Cu toate acestea, nu există corpuri umane - am întrebat. Aș crede că un prim capitol frumos pentru un roman de mister.
Satisfăcut de faptul că Wisconsin Great River Road și-a meritat renumele, am traversat Red Wing, Minnesota și m-am întors pentru călătoria spre sud.
***
„Îți place râul?” Terrell Dempsey m-a surprins cu această întrebare răspândită în timp ce își ghida barca cu ponton spre docul din Quincy. Înainte de a putea răspunde, soția sa a spus: „Iubim râul” și apoi a elaborat. Ca tânără, Vicki a intervievat pentru primul său loc de muncă în Louisiana, Missouri. Venind de la St. Louis, nu era sigură că voia să locuiască într-un loc atât de mic până când nu a văzut o vedere asupra râului dintr-o vedere deasupra orașului. „Nu am văzut niciodată nimic atât de frumos”, a spus ea. „A trebuit să trăiesc acolo.” Și ei au făcut-o. După un an, ceea ce părea o oportunitate de muncă mai bună a apărut în Clinton, Missouri. „Ne-a urat”, a spus ea - pentru că era interioară. S-au mutat la Hannibal, la o casă aflată la trei blocuri de pe strada Hill din casa Clemens, și de atunci au locuit pe Mississippi.
Am întâlnit mulți iubitori ai râului. O artistă de la Applefest din Clarksville, Missouri, mi-a spus că a venit acolo cu zeci de ani mai devreme „cu un tip” - a spus-o într-un mod care a prefigurat sfârșitul - și apoi a rămas fericită „după ce tipul a fost plecat de mult. “
În Dubuque, unde am vizitat o barcă de dragă veche, numită William M. Black, ghidul amabil, Robert Carroll, mi-a spus că a crescut în Prairie du Chien, Wisconsin, la urletul măcinat al bărcilor de dragă care curățau canalul fluviului. A vorbit atât de autor despre William M. Black, încât l-am luat pentru un fost serviciu. Dar nu - și-a petrecut viața de adult în calitate de reporter de tribunal în Rapids Cedar fără lac. S-a mutat la Dubuque după ce s-a retras. „Mi-a fost dor de râu”, a spus el, deși nu trebuia - știam că va veni. Carroll își petrece acum zilele fericite introducând vizitatorii la fiecare nit pe o barcă, la fel ca cea pe care o auzea ca un băiat.
