Acțiunea povestirii scurte a lui Truman Capote din 1956, „O amintire de Crăciun”, este pusă în mișcare atunci când o femeie fără nume de șaizeci și ceva se uită pe fereastra bucătăriei sale și exclamă: „O, e vremea cu fructe”. Astfel, ea și cea mai dragă prietenă a ei, verișorul ei de 7 ani, vietul Buddy, încep să adune proviziile pentru un spree sezonier de coacere de patru zile - ceea ce implică totul, de la smulgerea de nuci căzute de la planta vecină a unui vecin până la procurarea unui sfert de whisky bootleg. Cu toate acestea, după ce a aflat cum vor fi folosite spiritele sale, bootlegger-ul remarcă fără încetare: „Nu este o modalitate de a risipi un whisky bun”.
În ciuda bunăvoinței și a veselelor de Crăciun, fructele de mână sunt destinate să întruchipeze, acestea sunt gluma alergătoare a sezonului modern de sărbători. Johnny Carson, comediantul din noaptea târziu, și-a făcut săpăturile cu linii de genul: „Există o singură prăjitură în întreaga lume și oamenii continuă să o treacă. În argoul englez, cuvântul a ajuns să însemne cineva care este excentric sau nebunesc, în timp ce în Manitou Springs, Colorado, există o aruncare anuală de fructe, unde pâinile nedorite sunt aduse prin mijloace medievale - și anume catapulte. Se pare că există o așteptare culturală de a respira în mod colectiv acest token bine copt.
Dar oare fructele pot fi cu adevărat la fel de rele ca toate acestea? Este greu de crezut, având în vedere puterea sa de ședere, cultural vorbind. Romanii antici făceau un mishmash de orz, semințe de rodie, nuci și stafide ca un fel de bară energetică; cu toate acestea, tortul modern de fructe poate fi urmărit în Evul Mediu, deoarece fructele uscate au devenit mai disponibile și pâinea fructată a intrat în bucătăria din vestul Europei. Însă variațiile de pe tortul fructelor au început să răsară: panforta densă, dulce și picantă a Italiei (literalmente, „pâine tare”) datează din Sienna din secolul al XIII-lea; Stollen-ul Germaniei, o pâine conică acoperită cu unt topit și zahăr pudră, care este mai degrabă asemănător pâinii, a fost o delicatesă Dresda încă din anii 1400 și are propriul festival anual; și apoi există o prăjitură neagră în Insulele Caraibelor, un descendent boozy din budinca de prune din Marea Britanie, unde fructele sunt înmuiate în rom de luni de zile sau chiar un an. Tradiția de a face prăjituri de fructe pentru ocazii speciale, cum ar fi nunțile și sărbătorile, câștigată în popularitate în secolele XVIII și XIX și datorită costului materialelor, a fost o mare îngăduință. Dar, la fel ca în multe tradiții, modul în care această cofetărie a ajuns să fie asociată exclusiv cu anotimpul Crăciunului este un mister.
Un alt mister este punctul în care fructul a căzut din har. Poate că o unghie a fost aruncată în sicriu la începutul secolului XX, când au devenit disponibile torturi de fructe comandate prin poștă în masă, creând imaginea regretabilă clasică a unui tort uscat, cu plumb, încrustat cu fructe confiate confecționate și pecan. Dar, deoarece unele dintre companiile care produc aceste lucruri au fost în afaceri de zeci de ani, acesta nu este un răspuns complet satisfăcător. Trebuie să facă ceva bine, nu?
Personal, sunt un fan al lucrurilor de casă. În această perioadă a anului îmi place să-mi amintesc de oameni prin mâncare și am scos rețetele familiei care au distins anotimpul Crăciunului. Printre ele se numără prăjitura cu fructe ale Bunicii Reamere și, deși nu am cunoscut-o niciodată personal, știu acest fel de mâncare al ei și în fiecare an, amestecul ei păstrat cu băutură de lichior de fructe uscate și mămăligă în miniatură este aruncat împreună în bucătăria mea. Și în acest sezon de sărbători am făcut prima mea încercare de a face panforte, mai ales pentru că în fiecare an partea italiană a familiei mele remarcă întotdeauna cât de greu este să găsești acea fructă specială în magazine. Vom vedea dacă al meu trece mai mult, vine dimineața de Crăciun.
Poate că trebuie să folosești metoda științifică de încercare și eroare înainte de a găsi o rețetă de fructe care să-ți placă paleta, dar îndrăznesc să încerci. Cu toate variantele internaționale și regionale pe care să le încercați - și chiar o rețetă condusă de bucătarul Good Eats, Alton Brown, puteți ajunge să vă creați o tradiție pozitivă de fructe. Iar pentru aceia dintre voi în căutarea rețetei care este descrisă doar vag în „A Christmas Memory”, consultați Fruitcake de mătușa lui Truman Capote, Marie Rudisill. Este probabil cea mai cunoscută pentru aparițiile sale de oaspeți în emisiunea The Tonight Show cu Jay Leno sub numele ei de scenă "The Fruitcake Lady".
