În momentul în care spânzuratul l-a terminat, Jonathan Wild avea puțini prieteni. În felul său, el a fost un funcționar public - un vânător de recompense combinat și un procuror care a depistat hoții și a recuperat proprietățile furate, o figură utilă în Londra din secolul al XVIII-lea, care nu avea forțe de poliție formale. Astfel de bărbați au fost numiți „tâlhari de hoți”, iar Wild a fost bun la munca sa. Dar pe parcurs, a devenit mai multă problemă decât soluție.
El s-a numit „Thief-Taker General of England and Ireland”, dar a devenit șeful principal al criminalității londoneze, specializat în tâlhărie și extorcare. El a încurajat sau chiar a creat furturi și jafuri, a închis pradă pentru o relativă poftă, apoi l-a înapoiat proprietarului său pentru recompensă. Dacă oamenii săi încercau să-l dubleze, i-a arestat, pentru a fi judecați și spânzurati - atunci a încasat recompensa. S-a spus că el a inspirat termenul „dublu-cruce”, pentru cei doi X-i pe care i-a pus în evidență lângă numele celor care l-au înșelat.
Daniel Defoe, jurnalist, precum și autorul lui Robinson Crusoe, a scris o biografie rapidă despre Wild la o lună după ce a fost spânzurat, în 1725. Henry Fielding, autorul lui Tom Jones și Joseph Andrews, l-au satirizat în The History of the Life. al întârziatului domnul Jonathan Wild the Great . John Gay l-a luat ca inspirație pentru Peachum-ul răufăcător din Opera The Beggar .
Dar, în momentul în care lucrarea s-a transformat în Bertolt Brecht-Kurt Weill a lovit The Threepenny Opera două secole mai târziu, Wild a dispărut din memorie. Și când Bobby Darin a făcut un hit din „Mack the Knife” la 30 de ani de la deschiderea piesei, Wild a fost în mare parte un om uitat.
Dar, datorită unei perechi de americani expatriați fascinați de felul în care a trăit cealaltă jumătate a Angliei în perioada de iluminare, oricine are un computer poate acum să reînvie Jonathan Wild și lumea lui întunecată. Înregistrarea originală a procesului său se află în Proceedings of the Old Bailey, o notă care a descris și a transcris adesea cele peste 100.000 de procese care au avut loc în curtea penală din City of London și County of Middlesex între 1674 și 1834. cu subvenții în valoare de aproximativ 1, 26 milioane dolari, istoricii Robert Shoemaker de la Universitatea din Sheffield și Tim Hitchcock de la Universitatea din Hertfordshire au digitalizat cele 52 de milioane de cuvinte ale lucrărilor - și le-au plasat într-o bază de date căutabilă pentru oricine să citească pe Internet.
Construită în 1539 lângă închisoarea Newgate, sala justiției a fost poreclită după adresa sa din Old Bailey Street, unde „bailey” sau zidul londonez, a marcat cândva granițele romane ale orașului. Instanța a judecat cazuri de infracțiune - care includeau orice caz care aducea pedeapsa cu moartea - și într-un oraș în care biografiile infractorilor și baladele elaborate cronicizau de rutină exploatările unor malefici celebri, Procesul era o senzație în stil tabloid.
Primele probleme ale Proceedings -ului au fost subțiri, ieftine și s-au concentrat pe sex și violență, dar, odată cu trecerea timpului, au devenit mai cuprinzătoare și formale, dobândind în cele din urmă statura unui registru oficial; Cizmarul și Hitchcock le numesc „cel mai mare corp de texte care se ocupă de persoane neelite publicate vreodată”. Non-elite într-adevăr! Înregistrările judecătorești documentează un Londra dură, apăsător, care începe doar să-și flexeze mușchii ca centru comercial al lumii occidentale. Procesul a obținut un profit practic din primul pamflet emis și prosperat timp de decenii după aceea. Este ușor să vezi de ce.
Luați cazul Elizabeth Canning, în vârstă de 19 ani, care a dispărut în 1753, numai pentru a se poticni acasă, o lună mai târziu, îmbrăcată în zdrențe, înfometate și sângerând din cap. Ea a spus că a fost jefuită și răpită de țigani și ținută într-un hayloft la un bordel rural timp de 27 de zile după ce a refuzat să devină prostituată. „A fost un ulcior negru nu prea plin de apă și vreo 24 de bucăți de pâine” în pod, a depus mărturie într-un caz care a năpustit publicul luni de zile. Ea a susținut că a subzistat pe aceste rații slabe până când a scăpat, trăgând o scândură dintr-o fereastră îmbarcată și căzând vreo zece metri la pământ, tăindu-și urechea în proces.
Mary Squires, acuzația de cap în infracțiune, a susținut că nu a pus niciodată ochii pe Canning înainte de proces, ci a fost condamnată pentru tâlhărie - o acuzație mai gravă decât răpirea la acea vreme - și condamnată la moarte oricum.
Atunci a devenit clar că povestea lui Canning avea găuri serioase. În afară de implauzibilitatea supraviețuirii prelungite a ei pe mâncare atât de mică, dovezi au relevat că nici Squires, nici complicii ei acuzați nu se aflau nicăieri în apropierea fermei, la vremea răpirii lui Canning. Anchetatorii au vizitat mansarda și au spus că seamănă foarte puțin cu camera descrisă de Canning, iar chiriașii de acolo au mărturisit că au fost în reședință în perioada în care Canning a spus că a fost închisă. Loftul avea într-adevăr o fereastră mică, dar avea și o a doua, mult mai mare, nebarcată, care oferea acces facil la curtea de patru metri - nu la zece metri mai jos.
Într-un al doilea proces, Canning a fost condamnat pentru fals și "transportat" în coloniile americane. Acolo, s-a căsătorit cu strănepotul unui fost guvernator al Connecticutului, a născut cinci copii și a murit în 1773, înainte de a împlini 40 de ani. (Nimeni nu a descoperit niciodată ce i s-a întâmplat cu adevărat în timpul dispariției sale.) Squirii au fost graționați și eliberați.
Poveștile din Proceedings evocă străzile medii ale Moll Flanders, litoralul lui Jim Hawkins, Black Dog și Long John Silver și aleile dank în care Fagin și Artful Dodger alergau cu bande de cuiburi orfane "negre".
În 1741, de exemplu, rutierul John Car a fost condamnat la moarte, după ce a îmblânzit un bărbat într-un parc pentru patru șileni și l-a împușcat în ochi. Passersby a condus Mașina în jos și când unul dintre urmăritorii săi a întrebat de ce a făcut-o, hoțul a oferit o explicație demnă de Dickens: „Bani, dacă ai fi fost aici, te-aș fi servit la fel”.
În 1761, Thomas Daniels a fost condamnat pentru omor pentru că a aruncat-o pe soția sa goală, Sarah, de pe fereastra cu o treaptă de poveste, într-o noapte de august, după întoarcerea dintr-un pub. Dar a câștigat o grațiere după ce a documentat temperamentul vicios al soțului său și a susținut că, în noaptea în cauză, l-a bătut peste cap cu un obiect neidentificat, apoi a fugit la fereastră și a „fugit”.
Procesul a servit mult timp ca sursa principală despre viața de zi cu zi în Londra din secolul al XVIII-lea, dar bogățiile lor au fost puse la dispoziție doar celor îndestulați pentru a trece prin exemplare tipărite în intestinele bibliotecilor de cercetare sau, începând din 1980, să stârnească ore întregi la microfilm. „Le-am citit pagină cu pagină”, spune istoricul emerit al Universității din Toronto, John Beattie. A început în anii 1980, cercetând criminalitatea și instanțele judecătorești din Anglia 1660-1800 și a terminat în anii 90, în timp ce scria Poliție și pedeapsă în Londra 1660-1750 .
Dar, transformând Proceedings -urile în Oldbaileyonline.org, Shoemaker și Hitchcock le-au adus pe laptopul Everyman și au demonstrat modul în care informatica poate face trecutul să devină viu.
Acum este posibil să plasați „etichete” software în corpuri mari de date digitalizate, permițând cercetătorilor să găsească ceva, pur și simplu, rugând computerul să îl recupereze. Astfel de căutări de mare viteză au fost utilizate nu numai pentru a sorta arhive, ci și pentru a căuta înregistrări telefonice, pentru a cataloga amprentele digitale sau pentru a îndeplini practic orice altă sarcină care necesită navigația de mase imense de date. Dar nu a fost așa când Shoemaker și Hitchcock și-au început cariera la sfârșitul anilor '80.
„Când am intervievat prima mea lectură, m-au întrebat dacă pot învăța„ calcul în istorie ”, spune Hitchcock. „Am spus„ da ”pentru că îmi doream meseria, deși nu era adevărat. Pe computerele din acea perioadă au dezvoltat programe care vă permiteau să treceți de la pagină la pagină. Puteți vedea potențialul, dar nu și mecanismul .“
Hitchcock, care este din San Francisco, și Shoemaker, care a crescut în Oregon, s-au întâlnit în 1982 ca candidați la doctorat în Greater London Record Office, la subsolul din Hall Hall. Amândoi erau interesați de ceea ce Hitchcock numește „istorie de jos” - scria o disertație despre casele de lucru engleze în secolul al XVIII-lea, iar Shoemaker studiază urmărirea penală a criminalității în zona Greater London în aceeași perioadă. Cei doi au ajutat la editarea unei cărți de eseuri publicate în 1992, apoi au dezvoltat un tutorial despre orașele engleze din secolul al XVIII-lea pe CD-ROM la mijlocul anilor 1990. În câțiva ani, internetul a furnizat „mecanismul” de care Hitchcock avea nevoie. „Procesul Old Bailey părea firesc”, spune el.
Perechea a conceput ideea de a le digitaliza la începutul anului 1999, apoi a petrecut un an făcând cercetări de fond și scriind propuneri de subvenții. Au primit 510.000 de dolari de la Arts and Humanities Research Council, echivalentul britanic al National Endowment for the Humanities și 680.000 de dolari de la New Opportunity Fund, înființat pentru „digitalizarea materialelor de învățare”. Universitățile din Sheffield și Hertfordshire au contribuit cu personal, echipamente și spațiu.
„A fost o sumă enormă de bani și am avut noroc”, spune cizmarul. Aceștia au înscris Institutul de Cercetări în domeniul Științelor Umane pentru personalizarea software-ului pentru căutarea procedurilor, dar mai întâi au avut nevoie de o copie digitalizată a textului.
Nu a existat o modalitate ușoară de a obține unul. Tehnologia din 2000 nu a fost suficient de sofisticată pentru a scana cuvintele din microfilm; chiar dacă ar fi fost, încărcăturile textului tipărit din secolul al XVIII-lea, pline de fonturi sparte și de „cerneală” de pe cealaltă parte a paginii, ar fi făcut imposibilă utilizarea tehnicii.
Astfel, cercetătorii au angajat pe cineva să facă fotografii digitale cu toate cele 60.000 de pagini cu microfilm, apoi au trimis imaginile de pe CD-ROM-uri în India. Acolo, într-un proces cunoscut sub numele de dublu re-cheying, două echipe de dactilografi au tastat independent întregul manuscris, apoi au introdus copiile într-un computer care evidenția discrepanțele, care trebuiau corectate manual. A durat doi ani și a costat aproape jumătate de milion de dolari. Apoi, Shoemaker și Hitchcock au reunit o echipă de cercetători pentru a încorpora întregul manuscris cu peste 80 de „etichete” diferite ale computerului, permițând căutări după categorii de nume, prenume, vârstă, ocupație, crimă, locația crimei, verdict și pedeapsă.
Procesul s-a desfășurat on-line în etape între 2003 și 2005. Tehnologiile Sheffield perfecționează și actualizează software-ul continuu, adăugând recent linkuri către hărți pentru a ajuta oamenii să localizeze scenele crimei mai eficient. Următoarea lor sarcină este de a lega obiectele furate menționate în Procedură la imaginile acestora din Muzeul Londrei.
Între timp, echipa a obținut destinații noi de finanțare pentru digitalizarea procedurii succesorului Old Bailey, Curtea Penală Centrală, ale cărei 100.000 de dosare de proces încep în 1834 și merg până în 1913. Acestea ar trebui să vină on-line în 2008. Cele două planifică și să digitalizeze încă 30 de milioane de cuvinte din înregistrări din secolul al XVIII-lea - printre acestea, înregistrările breslei de tâmplari, închisoarea Bridewell și azilul nebun cunoscut sub numele de Bedlam - pentru a fi integrate în proiectul inițial. „Ne va permite să urmărim oamenii prin sistem”, spune Hitchcock, „pentru a crea un fel de biografie colectivă a oamenilor muncitori în Londra din secolul al XVIII-lea”.
Cu Oldbaileyonline.org, acum stângașul își predă cu ușurință ace. Genealogiștii o caută de rutină pentru a urmări istoriile familiei. Un savant a căutat informații cu privire la tratamentul „idioților” de către instanță - persoane cu dizabilități cognitive. Câteva lovituri de pe tastatură pot genera statistici pentru efracție (4.754 de cazuri în baza de date), omor (1.573), incendiu (90), fals (1.067) și alte infracțiuni sau pot produce o hartă în care au fost comise infracțiuni. Etimologii Oxford English Dictionary au descoperit că expresia „No way” - deși ar fi emanat de la Universitatea din Dakota de Sud în anii 1960 - pare să fi apărut în timpul unui caz de viol Old Bailey din 1787.
Oldbaileyonline.org „lărgește perspectiva”, spune Randall McGowen, de la Universitatea din Oregon, care scrie o istorie a falsurilor din secolul 18. "Puteți afla că falsificatorii au fost copleșitor de bărbați." (Majoritatea erau grefieri cu o slăbiciune pentru jocurile de noroc sau pentru femei și cu capacitatea de a imita scrierea de mână a șefului într-o „notă de mână”, OI pe care cei bogați au trecut-o pentru a obține fonduri.)
Tradiționaliștii remarcă faptul că tehnologia de orice fel - de la microfilm la internet - adaugă „distanță” la bursă, nu neapărat un lucru bun. Deși Beattie de la Universitatea din Toronto găsește internetul „indispensabil” pentru cercetările sale actuale, spune el, „este o plăcere să ridic o scrisoare scrisă de fapt de Henry Fielding și am scos șirul de documente care încă mai aveau Secolul al 18-lea murdărie asupra lor. "
Londra descrisă de Proceedings a fost centrul unei națiuni care s-a catapultat în primul rang al puterilor mondiale în secolul al XVIII-lea. Populația orașului, aproape 600.000 în 1700, a crescut la mai mult de un milion până în 1800, iar economia a explodat.
Fără forțe de poliție formale, londonezii din zorii secolului trebuiau să se protejeze. Cartierele au numit gospodarii drept „constabili” care aveau autoritatea de a aresta răi sau de a chema asistența. Cetățenii au fost obligați prin lege să observe „nuanța și strigătul” din „Ajutor!” sau "Oprește-te, hoț!" și execută criminalul la sol, așa cum au procedat în cazul lui John Car.
Cu astfel de poliții rudimentare, guvernul s-a concentrat pe descurajare și, sub așa-numitul „Cod sângeros”, o succesiune de legi adoptate până la jumătatea secolului al XVIII-lea, peste 200 de infracțiuni au aplicat pedeapsa cu moartea. Acestea includeau nu numai infracțiuni violente, ci și totul, de la falsuri la vânzări și ridicare.
„Execuția a fost folosită pentru a speria oamenii de exemplu”, spune cizmarul, dar, din moment ce nici autoritățile și nici publicul nu voiau să-i atârne pe oameni pentru infracțiuni relativ nesemnificative, doar aproximativ o treime din condamnările la moarte au fost efectiv efectuate în timpul secolului al XVIII-lea, iar entuziasmul public pentru spânzurari a scăzut pe măsură ce a trecut secolul.
„Nimeni nu voia o baie de sânge”, spune cizmarul. În schimb, mulți infractori de capital au fost marcați, iar unii au fost graționați, în timp ce alții au fost „transportați” în coloniile din America de Nord și, mai târziu, în Australia. Închisoarea a devenit o alternativă mai frecventă abia în anii 1770, când Revoluția Americană a întrerupt transportul.
Chiar și cu Codul Sângeros, nu exista un sistem formal de investigare sau urmărire penală, astfel că guvernul a început să ofere sume mari pentru condamnarea celor vinovați de infracțiuni grave. Londra a atras tineri muncitori, care erau ocupați în perioade de boom, dar inactivi și adesea periculoși în timpul busturilor. Războaiele au fost luate în serie și fiecare tratat a adus un val de soldați demobilizați al căror talent cel mai comercializabil era priceperea cu armele.
Criminalitatea a devenit mai violentă și au fost necesare noi metode de aplicare a legii. Unul dintre inovatori a fost Henry Fielding, care, împreună cu jumătatea fratelui său John, a servit ca magistrat de la mijlocul secolului la Bow Street, lângă Covent Garden. Fieldings a determinat guvernul în 1753 să finanțeze Bow Street Runners, un corp de ex-constănțeni, pentru a depista greșiturile și a le aduce în justiție. „Au fost adevărați detectivi care urmau bandele criminale”, spune Beattie, care scrie o istorie a alergătorilor.
Și au înlocuit prinderea hoților, care, mulțumită lui Jonathan Wild și alții, deveniseră în mod lipsit de speranță corupții din vremuri mai simple.
Crima care a desfăcut Wild, care a început 22 ianuarie 1725, a fost suficient de modestă. Imigrantul irlandez Henry Kelly a mărturisit că el și prietena sa Margaret Murphy au băut gin la casa lui Wild, când Wild le-a sugerat celor doi să jefuiască un magazin condus de un lacemier orb. „Voi merge împreună cu voi și vă voi uși”, le-a spus.
Wild a așteptat afară în timp ce Kelly și Murphy au intrat. Magazinierul Katharine Stetham a mărturisit mai târziu că perechea a fost „atât de dificilă” încât niciunul dintre eșantioanele ei „nu le va plăcea”. A urcat la etaj și a găsit pe alții mai mult pe placul lor. Dar „nu am putut fi de acord cu privire la preț”, au mărturisit Stetham, așa că Kelly și Murphy au plecat. După o jumătate de oră, Stetham „a ratat o cutie de dantelă din dantelă”.
După ce au părăsit magazinul, Kelly și Murphy s-au întâlnit cu Wild. Ulterior, Kelly a mărturisit că Wild s-a oferit să le plătească la fața locului „trei guinee și patru bucăți largi” (un pic peste șapte lire sterline - salariile pe an pentru o servitoare de casă) pentru cutia de dantelă sau că ar putea să iasă pentru posibilitatea de a obține mai mult dacă Stetham a oferit o recompensă. Kelly a spus că au luat banii.
Stetham, nu surprinzător, a apelat la Wild pentru ajutor. Ea a făcut reclamă unei recompense de 15 guinee și, potrivit mărturiei sale, i-a spus lui Wild în privat că va da 20 sau 25.
Wild, prezentându-se ca un ofițer onest al legii, a acceptat doar zece guinee de la Stetham - în mod evident să plătească un intermediar - și, în timp util, a produs dantela lipsă. „Nu este un farthing pentru mine”, i-a spus el, conform mărturiei sale. "Nu fac aceste lucruri pentru interesul lumii, ci doar pentru binele oamenilor săraci."
Dar Kelly și Murphy au spus o poveste diferită, una dintre care jurații au găsit convingătoare, cel puțin în parte. Aceștia l-au achitat pe Wild de furt, dar l-au condamnat pentru o infracțiune care va fi cunoscută sub numele de „Actul lui Jonathan Wild” - transformarea justiției prin acceptarea unei recompense fără a încerca să-l pună sub acuzare pe hoț.
Wild a fost spânzurat la Tyburn pe 24 mai 1725. Traseul de la Newgate la gârlă a fost aliniat cu mulțimi aplaudate "care au chemat furios pe spânzurat să-l expedieze", a scris Daniel Defoe. Procesul a rezumat cazul cu economie tipică: "Juriul l-a achitat pe prizonier de primul rechizitoriu [furt] și l-a găsit vinovat de celălalt. Moarte."
Guy Gugliotta , fost reporter pentru The Washington Post , debutează în Smithsonian cu acest articol.
